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In Memoriam 
Nathalie Freitag (1964-2023)

Il y a presque un an déjà, au moment d’amorcer la production du présent 
numéro, Nathalie Freitag nous a contactés pour nous dire qu’elle ne pourrait 
plus réviser les articles de la revue, comme à l’habitude. « Je ne vais pas 
bien », s’est-elle contentée de dire avec sa réserve habituelle. En prenant 
ainsi les devants pour nous avertir qu’on ne pourrait compter sur elle, elle 
entrevoyait déjà sa fin, nous laissant interloqués. Et effectivement, une affec-
tion pulmonaire devait l ’emporter en septembre 2023. 

Nathalie, la fille de Michel Freitag et d’Aloyse Du Pasquier, était notre colla-
boratrice de longue date. La mémoire peine à retrouver le moment où s’est 
amorcée notre collaboration. Témoin distante de nos échanges à la maison 
familiale, elle s’est pour ainsi dire coulée peu à peu dans nos travaux, jusqu’à 
devenir notre réviseure attitrée. Son professionnalisme nous conférait la 
liberté de nous concentrer sur notre propos en toute confiance de ce qu’elle 
allait rectifier prose, citations et références. Toujours prompte à se question-
ner sur ces choix éditoriaux, elle avait pourtant raison neuf fois sur dix. De 
plus, sa perspicacité théorique l’autorisait à détecter les cas où la maladresse 
syntaxique d’une proposition découlait en fait d’une ambiguïté de l ’ idée.

Nathalie a œuvré comme réviseure linguistique pour maintes maisons d’édition 
au Québec. Elle faisait partie de ce club sélect des relecteurs qui appartien-
nent pleinement au monde des Humanités où l’on tente de faire cheminer des 
idées pour éclairer des choix civilisationnels. Elle était avec nous. 

Elle était là depuis toujours et nous manquera à jamais. Que nos plus chaleu-
reuses pensées accompagnent sa famille et ses amis.

La Rédaction





| Introduction

Le numéro précédent des Cahiers Société proposait une véritable radiographie 
d’une configuration idéologique fondamentale des sociétés postmodernes, celle de 
la déconstruction. Expression saillante d’un rapport au monde qui pose comme une 
émancipation le geste de démolition de toutes les architectures symboliques don-
nant corps aux sociétés, cette entreprise philosophique, comme le rappelaient avec 
justesse les responsables de ce dossier en introduction1, ne devait pas se limiter à 
représenter d’obscures théorisations élaborées sur des campus à l’abri de la vie or-
dinaire, mais être considérée comme la manifestation idéologique la plus éloquente 
d’une époque malmenant les médiations culturelles et institutionnelles qui fondent 
la société.

La présente livraison des Cahiers, intitulée « Le néo-sujet et son contrôle », 
poursuit ce travail d’investigation des causes comme des effets de cette dynamique 
postmoderne, en portant la focale sur le type de subjectivité émanant d’un monde 
qui instaure comme idéal normatif négatif le fait de s’arracher à toute forme d’ins-
titution constitutive de la vie sociale. En effet, si l’ère postmoderne représente, tel 
que l’a analysée avec acuité Michel Freitag, une mutation fondamentale de l’être-en- 
société, c’est qu’elle favorise une soumission généralisée de l’agir social à la logique 
technico-économique, soit une régulation cybernétique qui éjecte a priori le carac-
tère transcendantal de l’univers symbolique au profit des codages de la globalisation 
capitaliste, des modes de gouvernance et des technosciences.

Le rouleau compresseur de la Technique et du Capital poursuivant sa course effré- 
née, dont le caractère autoréférentiel se manifeste via l’hégémonie des idéologies 
scientistes et libérales, quel type de subjectivité peut réussir malgré tout à fleurir, 
sur le sol aride de ce désert du sens ? Le sociologue et historien Christopher Lasch 
suggérait une réponse dès 1979, dans des États-Unis à l’avant-garde du processus 
de postmodernisation du social, lorsqu’il écrivait sur le triomphe d’une nouvelle 
« culture du narcissisme2 », dont la spécificité réside dans une constante invita-
tion à renvoyer immédiatement à soi-même, générant un véritable culte du moi. 
Enfant de la déliaison produite par un mode de régulation technocapitaliste qui ne 
reconnaît plus la verticalité des institutions, le narcissique tel que l’analysait le pen-
seur états-unien, établissant sa subjectivité et sa prétendue authenticité intrinsèque 

1. Gilles Labelle, Daniel Dagenais et Samie Pagé-Quirion, « Introduction », Cahiers Société, no 4, « De 
la French Theory à la déconstruction du monde », 2022.
2. Christopher Lasch, La culture du narcissisme. La vie américaine à un âge de déclin des espérances, 
Paris, Flammarion, 2006.
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comme seul critère de légitimité, avait ceci de particulier qu’il n’incarnait pour-
tant pas la figure américaine idéalisée de l’individu fort et libre, qui affirme de fa-
çon virile sa marque dans le monde, mais plutôt un être fragile, aux prises avec de 
profonds problèmes d’insécurité et traumatisé par ses propres pulsions agressives, 
virtuellement incontrôlables. Moment régressif de la personnalité, le narcissisme 
devenait donc selon Lasch la condition subjective idéaltypique sous le capitalisme 
de consommation, les marchandises se substituant à l’autorité traditionnelle comme 
agent de « socialisation », agissant comme de nouveaux « objets transitionnels » 
qui reproduisent le réconfort du ventre maternel, plongeant par le fait même le sujet 
dans l’illusion qu’il ne doit pas grandir. Ainsi, le narcissique se révèlerait moins 
l’individualité triomphante d’un capitalisme axé sur une morale protestante prédo-
minante en Amérique du Nord, mais bien la manifestation subjective d’un système 
techno-marchand qui sape les institutions collectives que sont la famille, l’école et 
la citoyenneté, au bénéfice des grandes organisations capitalistes qui dominent la 
société. Le Nom-du-père lacanien, qui inscrivait le sujet dans l’ordre de la filiation3, 
se voit délogé par les marques de commerce des multinationales (Coca-Cola, Nike, 
Apple, Netflix, etc.), fournissant une identité de remplacement à l’ego-grégaire4. 

Dépourvu du surmoi qui porte en lui, tel que le soulignait Freud, les fruits de 
la civilisation5, l’individu contemporain normaliserait une condition pathologique, 
car plutôt que d’affirmer sa singularité (toujours médiatisée par les formes socio- 
symboliques), il resterait prisonnier de son moi le plus archaïque. En effet, Lasch 
prenait bien soin de rappeler que Narcisse, dans la mythologie antique, se noie dans 
le cours d’eau qui lui reflétait son visage non pas parce qu’il tombe amoureux de lui-
même, mais plutôt, car il « ne parvient pas à reconnaître sa propre image reflétée, 
puisqu’il ne conçoit pas qu’il existe une différence entre lui-même et son environ-
nement6 ».

Coincé à l’état présymbolique d’indifférenciation7, le Narcisse postmoderne est 
donc un sujet qui s’avère bloqué à un stade infantile du développement de la per-
sonnalité, le rendant particulièrement vulnérable à la propagande publicitaire8, mais 
aussi à la démagogie en tout genre (populiste, fondamentaliste, identitaire, techno- 

3. Voir Alexandra Papageorgiou-Legendre, « Fondement généalogique de la psychanalyse » dans Pierre 
Legendre, Filiation. Leçons IV, suite 2, Paris, Fayard, 1996, p. 19-175.
4. Dany-Robert Dufour, Le divin marché. La révolution culturelle libérale, Paris, Denoël, 2012.
5. Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, Paris, Payot, 2010.
6. Christopher Lasch, op. cit., p. 298.
7. Celui qui marque à l’origine sa condition néoténique. Voir Georges Lapassade, L’entrée dans la vie. 
Essai sur l’inachèvement de l’homme, Paris, Minuit, 1963 et sa stimulante actualisation à la croisée 
de la philosophie et de la psychanalyse par Dany-Robert Dufour dans On achève bien les hommes. De 
quelques conséquences actuelles et futures de la mort de Dieu, Paris, Denoël, 2005.
8. Michel Clouscard, Le capitalisme de la séduction. Critique de la social-démocratie libertaire, Paris, 
Delga, 2009.
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progressiste) et à l’idéologie scientiste, cette dernière naturalisant ses troubles psy-
chiques et sociaux afin de mieux le rendre esclave de l’expertise thérapeutique.

Subjectivité dominée par ses pulsions, donc n’ayant pas réalisé de processus 
d’individuation/subjectivation, le narcissique est sécrété par un système structu-
rellement hostile à la fonction symbolique, le rendant paradoxalement plus adapté 
pour se mouvoir dans les flux constamment changeants de l’économie néolibérale. 
« Mobile », « flexible », bref, sans gravité9. C’est d’ailleurs ce qui fait dire à Anselm 
Jappe que l’individu narcissique serait la manifestation la plus éloquente de la logi- 
que du Capital, sujet automate qui éjecterait toute forme de subjectivité authentique-
ment humaine pour servir une dynamique profondément autoréférentielle et concor-
dant structurellement avec sa pulsion de mort10. 

Sociologie critique de la (néo)subjectivité postmoderne

Une certaine sociologie française avait eu le mérite, Gilles Lipovetsky en tête, de 
tracer les contours, dès les années 1980, d’un nouveau type de subjectivité qui s’en-
racine dans un stade inédit de l’individualisme démocratique en Occident11. Figure 
contemporaine, cet individu délié était considéré comme l’expression d’une ère 
« hypermoderne » et « hyperdémocratique », tel le produit achevé d’un processus qui 
inquiétait déjà le lucide aristocrate Tocqueville lors de son voyage en Amérique au 
xixe siècle. Or, cette analyse, bien que pertinente, avait besoin d’être posée dans une 
perspective plus large. Tel que nous le mentionnions plus haut, il serait trompeur de 
considérer Narcisse comme l’achèvement d’une utopie individualiste, n’étant pas en 
mesure d’en soutenir la charge : ses caractéristiques en font plutôt l’émanation d’un 
système radicalement objectiviste, laissant peu de place à la volonté humaine. Ici se 
dévoile donc toute la contradiction de la postmodernité technolibérale, foncièrement 
inapte à l’éthique démocratique comme à l’individualisme dont pouvait parler un 
sociologue institutionnaliste comme Durkheim12. Sans individuation reconnaissant 

9. Charles Melman, L’homme sans gravité. Jouir à tout prix. Entretiens avec Jean-Pierre Lebrun, Paris, 
Denoël, 2002.
10. Anselm Jappe, La société autophage. Capitalisme et autodestruction, Paris, La Découverte, 2017.
11. Gilles Lipovetsky, L’ère du vide. Essais sur l’individualisme contemporain, Paris, Gallimard, 1983, 
et Le crépuscule du devoir. L’éthique indolore des nouveaux temps démocratiques, Paris, Gallimard, 
1992. Plus tardivement, les travaux de Marcel Gauchet sur les ressorts de l’individualisme démocratique 
(La démocratie contre elle-même, Paris, Gallimard, 2002) s’inscrivent aussi globalement dans cette 
perspective tocquevillienne. Il est important de noter, par ailleurs, les études classiques (et prémonitoires) 
menées aux États-Unis dès 1950 (!) par David Riesman (La foule solitaire, Paris, Arthaud, 1964), mais 
aussi celles de Daniel Bell (Les contradictions culturelles du capitalisme, Paris, PUF, 1979) et de Richard 
Sennett (Les tyrannies de l’intimité, Paris, Seuil, 1979) dans les années 1970, ayant influencé tant leur 
compatriote Christopher Lasch que Gilles Lipovetsky outre-Atlantique. 
12. Voir notamment Émile Durkheim, « L’individualisme et les intellectuels » dans Sociologie politique, 
Paris, PUF, 2020.
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les fondements symboliques, culturels et politiques d’une société concrète, il n’y a 
pas de sujet véritable. Tel que le note Freitag : 

Un individualisme sans sujet peut paraître un paradoxe, mais il 
exprime le rêve d’individus vraiment libérés de tout, y compris de 
tout ce qui dans la constitution d’eux-mêmes les rattache encore 
à la société et à ses « contraintes » (voir Durkheim), fussent-elles 
celles de l’appartenance et de la solidarité (Durkheim encore), 
lesquelles ne peuvent être que concrètes et particulières13.

C’est de cet acabit que nous pouvons considérer la « subjectivité » contemporaine, 
flottante et autocentrée à l’extrême, car incapable de s’inscrire dans un ensemble plus 
large (primordialement la société politique). Elle se trouve dépourvue de cadres ins-
titutionnels garants de la subjectivation, ce qui a comme effet de l’enfermer dans son 
Moi. En découle une individualité réduite au style, anxieuse et en quête de « coach 
de vie », qui cherche sans fin des attaches identitaires plongeant ses racines dans son 
essence individuelle supposée, de même qu’une recherche de reconnaissance immé-
diate de son « authenticité », renforcée par un capitalisme cybernétique produisant 
une constante injonction à se présenter comme entrepreneur de soi. Cet individu 
représente moins, comme à un stade antérieur du capitalisme, un travailleur salarié 
pour des talents, des services, même des compétences, qu’une personnalité, qu’il 
est question de vendre telle une marchandise. La mise en scène de soi, visible au 
possible sur toutes les plateformes de réseaux sociaux, s’affirme comme valeur en 
tant que telle. D’où une inévitable « fatigue d’être soi » dont a rendu compte Alain 
Ehrenberg il y a plusieurs années14.

Afin de porter un éclairage sur les troubles psychiques prépondérants qu’il est à 
même de constater dans sa pratique clinique, le psychanalyste Jean-Pierre Lebrun a 
développé une théorie de la subjectivité15, considérant que les sociétés postmodernes 
sont aux prises avec une « perversion ordinaire16 ». Dans sa difficulté manifeste à 
accepter la dimension positive et réflexive de l’autorité en éducation, à se considé-
rer comme membre d’une communauté politique à l’égard de laquelle il a des res-
ponsabilités, à résister aux sirènes de la consommation, des modes et du caractère 
tentaculaire de la domination technologique sur sa vie, ce néo-sujet est la figure pa-
thologique d’un environnement social qui refuse structurellement de poser des limi- 
tes, et incarne donc celui ou celle qui n’a pas rencontré le tiers symbolique ayant la 

13. Michel Freitag, L’impasse de la globalisation. Une histoire sociologique et philosophique du 
capitalisme, Montréal, Écosociété, 2008, p. 365.
14. Alain Ehrenberg, La fatigue d’être soi. Dépression et société, Paris, Odile Jacob, 1998.
15. D’abord dans un ouvrage liminaire publié à la fin des années 1990 : Un monde sans limite. Essai pour 
une clinique psychanalytique du social, Toulouse, Érès, 1997.
16. Jean-Pierre Lebrun, La perversion ordinaire. Vivre ensemble sans autrui, Paris, Flammarion, 2015.
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charge de lui apprendre à soutenir le manque, à assumer la séparation, condition de 
la différenciation17. En effet, le tiers agit pour la psyché comme représentation sym-
bolique, l’instituteur d’un principe de réalité qui implique pour le petit d’homme de 
renoncer à la toute-jouissance infantile, et donc de consentir aux lois du langage18.

Or, cette grille de lecture de la néo-subjectivité, instruite par une psychanalyse 
freudo-lacanienne ayant également inspiré un penseur de haute voltige tel que Pierre 
Legendre, s’accorde particulièrement bien, comme l’ont déjà montré quelques rap-
prochements préliminaires, avec la sociologie de Michel Freitag. C’est à une proposi-
tion d’articulation entre ces deux perspectives théoriques que ce numéro thématique 
est consacré, dans certains articles de façon explicite, dans d’autres en creusant des 
questions qui touchent directement à l’état contemporain de la subjectivité et des 
conditions anthropologiques de sa formation. Le point saillant qui rend possible 
cette mise en relation loge tant dans des considérations ontologiques communes (une 
reconnaissance de la nécessité de l’institution symbolique de la subjectivité, pour pa-
raphraser Claude Lefort) qu’une certaine lecture des transformations fondamentales 
qui marquent le social à l’ère dite postmoderne, soit l’hypothèse d’une « mutation 
anthropologique » : en bref, que l’individu contemporain sortirait des rails du sens.

On sait que la sociologie dialectique de Freitag distingue qualitativement – et 
de façon critique – les sociétés modernes des systèmes sociaux postmodernes. En 
effet, c’est véritablement à l’ère contemporaine que se met en place un processus 
général de dislocation des fondements symboliques de la société, où la régula-
tion décisionnelle-opérationnelle des systèmes sociaux sape la structure politico- 
institutionnelle qui donnait une armature aux démocraties modernes, et ce, malgré 
les insuffisances de son anthropologie individualiste. Car si la modernité s’avère 
effectivement la période qui place l’Individu comme figure centrale du devenir hu-
main, au détriment de la volonté divine, elle restait cependant encastrée dans un 
cadre politique donné, historiquement assumé par l’État national. La postmoder-
nité, qui s’affirme comme la généralisation de la globalisation capitaliste à toutes 
les sphères du social, représente de son côté le procès totalitaire de dissolution des 
instances culturelles, symboliques et institutionnelles qui assuraient la socialisation 
des sujets. Mutation rampante, la régulation technocapitaliste postmoderne se révèle 
être la dynamique régressive de désinstitutionnalisation de l’agir social, produisant 
par le fait même un type humain particulier. C’est là que nous retrouvons Narcisse, 
tel un individu hors sol, se fantasmant totalement autoconstruit.

17. Cette exclusion de la figure du tiers produisant selon le psychanalyste une « clinique de l’incestuel ». 
Jean-Pierre Lebrun, Un immonde sans limite. 25 ans après Un monde sans limite, Toulouse, Érès, 2020, 
p. 99-110.
18. La Loi fondamentale qui spécifie la nature symbolique de l’humain, que Lacan qualifie d’ailleurs 
de parlêtre. Voir Jean-Pierre Lebrun, « Ce que parler implique » dans La perversion ordinaire, op. cit., 
p. 53-95. Voir également Jean-Claude Quentel, L’enfant. Problèmes de genèse et d’histoire, Bruxelles, 
De Boeck Université, 1997.
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Devant ce type d’individualité, il y a moins institution de la subjectivation qu’une 
prolifération de sous-systèmes qui proposent de réaliser une gestion constante, a 
posteriori et circonstancielle des dégâts générés par cette anomie sociale, où entrent 
en collision permanente ces sujets insularisés19, au sein d’un univers technologique 
qui recompose sous le mode de la simulation le fantasme de toute-puissance infan-
tile20. D’où une « extension des domaines du contrôle21 », réponse tentaculaire à la 
dissolution du pouvoir sous le joug de la globalisation, où les instances de surveil-
lance22 ont la tâche ardue (mais toujours plus totalisante) de gérer les problèmes 
causés par les passions non sublimées d’une société qui banaliserait la perversion. 
Des incivilités ordinaires des mégalopoles aux tueries de masse, en passant par 
la générale incapacité contemporaine à accepter des limites (temporelles, géogra-
phiques, physiques, écologiques, etc.), la nouvelle subjectivité participerait à justifier 
un ordre sécuritaire et un capitalisme de surveillance épiant de façon continue ses 
comportements, jusqu’à être en mesure, via le conditionnement algorithmique et une 
certaine psychologie béhavioriste (le nudging), de les prédire23. L’école programmée, 
suivant une pareille psychologie comportementaliste, s’avère également l’exemple 
abouti de ce formatage des existences et du langage, et ce, dès le plus jeune âge.

La liberté abstraite du néo-sujet et la dialectique 
de l’institution

Une des caractéristiques les plus saillantes de la nouvelle subjectivité est le fait 
qu’elle se présente comme une quête d’« émancipation », principalement des liens 
traditionnels qui brideraient son authenticité. En effet, la rhétorique de cet indivi-
dualisme contemporain reprend plusieurs des grandes lignes d’un certain discours 

19. Tels des Robinson sur autant d’îles individuelles, qui représentent d’ailleurs, selon Marx, l’erreur 
anthropologique sur laquelle repose toute la pensée économique moderne.
20. C’est l’un des effets de l’environnement technologique contemporain que de produire le sentiment 
chez l’individu de se croire en mesure de réaliser sans effort la majorité de ses envies, du moment qu’il 
possède les moyens de payer : traverser en avion un continent pour aller dans un tout-inclus, réaliser 
des calculs complexes avec son téléphone intelligent, faire venir de l’Inde un produit rare avec Amazon, 
etc. De la honte prométhéenne de Günther Anders, où l’homme ressent son incomplétude vis-à-vis de 
la « perfection de la technique », nous passerions à un optimisme aveugle vis-à-vis de ses capacités à 
rendre l’humain mieux adapté.
21. Gilles Gagné, « L’extension du domaine des contrôles. Essai sur les concepts élémentaires de la 
transition postmoderne », Cahiers Société, no 3, « La désorganisation postmoderne des sociétés », 2021, 
p. 123-188.
22. Mécanismes de surveillance insidieux qui peuvent se manifester – et suivant la logomachie à la 
mode de la « bienveillance » – dès le plus jeune âge au sein des systèmes éducatifs, où s’érigent des tests 
de contrôles qui ciblent les « compétences émotionnelles » de l’enfant, produisant par le fait même un 
paradoxal processus de rationalisation de tout l’existant.
23. Voir notamment « La démocratie des coups de coude » dans Roland Gori, La fabrique de nos 
servitudes, Paris, Les liens qui libèrent, 2023, p. 75-91.
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progressiste moderne, qui entend venir à bout des dominations archaïques (et bien 
réelles) entravant la libération de l’humanité (patriarcat, colonialisme, racisme, etc.), 
mais porté du point de vue de la subjectivité isolée et à l’échelle de tous les rap-
ports sociaux, comme si les liens étaient forgés dans l’acier des chaînes. Suivant une 
anthropologie individualiste et libérale qui ne dit pas son nom, la vision du monde 
narcissique carbure à une déliaison systématique recherchant immédiatement à 
poser son action dans le monde, sans contenu symbolique qui en orienterait le sens. 
En découle une conception « abstraite » de la liberté, appauvrie, car refusant tout an-
crage qu’offre la médiation, tant culturelle que politique. « Abstraite » du commun, 
elle devient liberté de se rendre étranger aux lois de la cité24. 

De ce point de vue, l’« émancipation » se voit revendiquée sans finalité propre, et 
prend la forme d’un procès sans sujet, qui affirme finalement en creux que l’individu 
n’est véritablement lui-même qu’hors de la société.

Cette dynamique précise le type d’aliénation qui marque la nouvelle subjectivité, 
dont la coloration est inédite : c’est en fait en agitant le drapeau de la libération que 
cette figure se voit reprojetée de façon plus insidieuse dans les filets du Capital. En 
effet, il n’est de système plus hostile aux principes de la subjectivation que le sys-
tème technocapitaliste, qui réduit le social à un univers en deux dimensions où se 
rencontrent circonstanciellement des particules élémentaires contractantes25. Dans 
ce cas, plus de tiers symbolique, mais la régulation quantitativiste du Marché total.

Cette liberté abstraite (liberté de « s’abstraire ») du néo-sujet propose une concep-
tion appauvrie de la liberté, car dépourvue de sens comme de réflexivité, se limi-
tant à se présenter en refus généralisé des règles élémentaires de la socialité, portée 
par la fonction symbolique du tiers. Elle permet de dévoiler la « dialectique de la 
liberté », mais précisément dans sa manifestation négative, narcissique : elle s’af-
firme toute-puissance monadique, rejet sans concession de l’autorité instituée, mais 
se révèle impuissance concrète vis-à-vis des difficultés, conflits, résistances, accro-
chages. Insurmontables, les écueils qui apparaissent effectivement sur le parcours 
du néo-sujet se présentent comme autant d’agressions abominables adressées contre 
son être, ce qui justifie par le fait même le repli défensif sur son moi. D’où la proli-
fération de la figure tant médiatisée de l’« enfant roi », expression de sens commun 
qui décrit assez justement l’état subjectif de la tyrannie narcissique, auquel on pour-
ra fournir des prothèses pour son immaturité de fait, telle l’intelligence artificielle, 

24. Voir Gilles Labelle, « Comment se pose la question de la liberté dans L’abîme de la liberté ? » 
dans Daniel Dagenais (dir.), La liberté à l’épreuve de l’histoire. La critique du libéralisme chez Michel 
Freitag, Montréal, Liber, 2017, p. 15-34, et bien sûr Michel Freitag, L’abîme de la liberté. Critique du 
libéralisme, Montréal, Liber, 2011.
25. Voit notamment les travaux d’Alain Supiot : L’esprit de Philadelphie. La justice sociale face au 
Marché total, Paris, Seuil, 2010, et La gouvernance par les nombres. Cours au Collège de France (2012-
2014), Paris, Fayard, 2015.
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suivant la même logique qui veut que le fantasme transhumaniste comble le vide 
intérieur de l’individu diminué26.  

Ces insuffisances anthropologiques logent pourtant au cœur de l’idéologie libé- 
rale, qui règne sans partage dans le technocapitalisme postmoderne. La juriste 
Muriel Fabre-Magnan, dans un ouvrage récent au joli titre, souligne avec justesse 
que le libéralisme contemporain constitue un angle mort pour penser la liberté. 

 La rhétorique des droits à et du libre choix qui domine le discours actuel, 
écrit-elle, n’est en réalité pas la plus à même de préserver les conditions qui 
en sont la garantie. On peut même voir, d’un point de vue très technique, 
par quels engrenages elle sape progressivement les bases nécessaires à son 
respect. La liberté n’est pas donnée, mais doit être instituée et soutenue27. 

Bref, est rappelé le fait fondamental, pour reprendre un intitulé élégamment for-
mulé d’un livre de Jean-Pierre Lebrun, que « la condition humaine n’est pas sans 
conditions28 ».

***

Cette édition des Cahiers propose donc une lecture de l’ampleur des mutations sociales 
actuelles sous l’angle de la thèse d’une crise de la subjectivation, afin d’ouvrir sur une 
analyse de la condition du sujet sous la postmodernité décisionnelle-opérationnelle. 

Dans un article qui sert d’introduction à ce dossier, Jean-Pierre Lebrun se propose 
de définir les grandes lignes d’un trouble psychique prépondérant de l’ère actuelle, 
« l’état-limite », après avoir brossé le portrait de la transformation fondamentale af-
fectant les sociétés libérales contemporaines, soit cette fameuse crise de la subjecti-
vation. Reprenant l’analyse de Freud pour l’actualiser à son époque, le psychanalyste 
lacanien mobilise les bases de sa théorie sociale de la subjectivité pour dresser le 
constat que, si la névrose pouvait incarner la maladie d’époque de la Vienne bour-
geoise du début du xxe siècle, le « nouveau malaise dans la civilisation » résiderait 
plutôt dans l’absence de structure imposée à l’individu contemporain, générant la 
généralisation du trouble de la personnalité (sans) limite29. 

26. Ce déni du tiers symbolique sous la régulation néolibérale du social fait d’ailleurs dire au regretté 
psychanalyste Moustapha Safouan, dans son dernier ouvrage, que l’on voit poindre une « civilisation 
post-œdipienne ». Moustapha Safouan, La civilisation post-œdipienne, Paris, Hermann, 2018.
27. Muriel Fabre-Magnan, L’institution de la liberté, Paris, PUF, 2023, p. 41-42.
28. Jean-Pierre Lebrun, La condition humaine n’est pas sans conditions. Entretiens avec Vincent 
Flamand, Paris, Denoël, 2010. Voir aussi à ce sujet Gilles Labelle, Éric Martin et Stéphane Vibert (dir.), 
Les racines de la liberté. Réflexions à partir de l’anarchisme tory, Québec, Nota Bene, 2013.
29. L’analyse de Lebrun souligne notamment la différence entre liberté (instituée) et licence (des pulsions), 
rappelant la distinction de Pierre Vadeboncoeur dans son pamphlet L’humanité improvisée (Montréal, 
Bellarmin, 2000), dirigé contre le nihilisme postmoderne. D’ailleurs, pour une étude intéressante de ce 
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Baptiste Rappin présente ensuite la question centrale de la crise du sujet dans 
l’œuvre du regretté juriste et psychanalyste Pierre Legendre, disparu en 2023. 
Proposant une véritable synthèse de cette pensée foisonnante, Rappin précise avec 
Legendre, figure essentielle de la critique d’inspiration lacanienne de la désubjec-
tivation, suivant quel principe l’individualisme postmoderne s’affirme comme un 
refus radical d’assumer les fondements de l’ordre symbolique. La « casse du sujet », 
comme le veut la formule legendrienne, se dévoile comme la conséquence du règne 
du Management, instaurant un totalitarisme narcissique, qui se manifesterait dans ce 
que Jacques Dewitte nomme la forclusion de l’altérité dans le langage30.

Olivier Bélanger-Duchesneau, quant à lui, entend également dégager la nature de 
cette désubjectivation postmoderne. Il se donne pour tâche de montrer, en partant de la 
question du sujet politique, comment la postmodernité incarne une mutation anthro- 
pologique qui rompt avec le caractère holiste du sujet démocratique. C’est effective-
ment le propre d’une société libérale, virtuellement transparente à elle-même à l’ère 
du technocapitalisme, que de récuser les sujets collectifs que sont le « peuple », la 
« nation », ou la « communauté des citoyens ». Contre la société politique, le règne 
contemporain de l’individualisme juridique et possessif s’affirme comme l’oubli des 
conditions de partage d’un monde commun qui se manifeste dans l’éjection de la 
subjectivation par la citoyenneté. Figure classique du politique, le citoyen ne consti-
tue plus substantiellement le sujet social, tel que le pôle républicain de la modernité 
démocratique avait pu le mettre de l’avant, au détriment d’un repli postmoderne sur 
les déterminations empiriques des individus, au point de refuser toute forme d’auto-
rité instituée et d’encourager constamment à l’autodéfinition narcissique, suivant les 
dynamiques identitaires en vogue.

Difficile de ne pas y voir une perte de tout ce qui a servi à faire de l’école un 
horizon. Les articles de Dominique Ottavi et de David Auclair se penchent plus 
particulièrement sur la mission de l’éducation et l’évolution de son idéal normatif 
dans les sociétés contemporaines. Dans le cadre d’une généalogie de la philosophie 
pédagogique qui rompt avec la normativité logeant dans la succession des généra-
tions, le texte d’Ottavi montre à quel point une certaine idéologie a pu se former, 
dès le xixe siècle, autour d’une opposition entre l’enfant et l’adulte en position d’au-
torité. Une posture typiquement naturaliste et évolutionniste a posé en discordance 
un modèle dit traditionnel d’éducation à un modèle supposément actif et soucieux 
du bien-être du développement réel de l’enfant. Une telle perspective naturaliste voit 
l’autonomie du petit d’homme comme un fait de nature. Tout acte adulte qui vien-
drait empêcher ce développement s’inscrirait en faux avec cette essence. Selon cette 

texte de l’essayiste québécois, voir Éric Martin, « Pierre Vadeboncoeur et la culture de la liberté » dans 
Un pays en commun. Socialisme et indépendance, Montréal, Écosociété, 2017, p. 169-188. 
30. Jacques Dewitte, Le pouvoir de la langue et la liberté de l’esprit. Essai sur la résistance au langage 
totalitaire, Paris, Michalon, 2007, p. 18.
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conception qui prend appui sur la philosophie d’Herbert Spencer, la nature ferait tou-
jours mieux les choses que les principes qu’on lui impose. Le principe même d’une 
autonomie devant passer par les contraintes (et plus globalement un apprentissage) a 
ainsi fait place à une autonomie imaginée comme naturelle, puisqu’elle n’aurait plus 
rien à voir avec des interventions dirigées.

Ce programme scolaire d’une autonomie libérée des contraintes, suivant des lois 
dites « naturelles » du développement de l’enfant, n’est pas neutre. C’est aussi ce que 
montre David Auclair. En discutant des racines idéologiques de la crise de l’auto- 
rité scolaire, il insiste sur le fait que les programmes internationaux plus récents de 
l’UNESCO contribuent à accentuer la délégitimation des institutions scolaires et des 
droits socioprofessionnels des enseignants. D’ailleurs, rappelle l’auteur, au même 
moment où l’on voit émerger la Déclaration d’Incheon (mai 2015), apparaît aussi 
la Déclaration de Qingdao sur les usages des TIC (mai 2015), suivie du Consensus 
de Beijing sur l’Intelligence artificielle (2019). L’universalisme abstrait d’Incheon a 
trouvé dans l’éthique de l’adaptation propre à la globalisation néolibérale ses repères 
dans les industries cybernétiques. Le rêve de pouvoir permettre à chaque enfant 
d’apprendre à son rythme sous le regard bienveillant d’un accompagnateur prend 
tout son sens avec l’IA, participant à produire un continuel sentiment d’urgence 
entre utopie technologique et dystopie globalisée. 

À partir d’une grille de lecture un peu différente des articles de ce dossier, le texte 
écrit par Michel Parazelli et Isabelle Ruelland entend dévoiler les logiques d’au-
to-autorité à l’œuvre dans les métiers relationnels, communément appelés métiers du 
« care ». Prenant appui sur la sociopsychanalyse de Gérard Mendel pour récuser la 
thèse de la « mutation anthropologique », les auteurs proposent une étude qui tente 
de rendre compte de la reconfiguration de l’autorité au sein des sociétés néolibérales, 
où se projette sur l’individu la pression familialiste des patrons. 

Selon des thèmes différents, Daniel Dagenais et Jean-François Filion proposent 
de prendre un certain recul historique afin de bien saisir la juste mesure des trans-
formations postmodernes de la subjectivité. Daniel Dagenais se donne l’ambitieuse 
mission de brosser le tableau des significations historiques du suicide dans le monde 
occidental. De la Grèce antique aux systèmes sociaux postmodernes, en passant par 
l’Europe médiévale, l’acte de s’enlever la vie est sujet à différentes perspectives, 
d’une valorisation antique à la réprobation chrétienne, qui se poursuivra selon l’au-
teur, références à l’appui, dans la modernité, où continue de dominer une conception 
abstraite de l’Homme. La chose se transformera considérablement à l’ère postmo-
derne et c’est ici que se précise la thèse de Dagenais : on assisterait à rien de moins 
qu’une inédite banalisation du suicide, qui n’a rien à voir avec ses significations 
païennes. Produit d’une société nihiliste, le fait que le suicide ne prenne plus un 
caractère extraordinaire ni moral s’exprimerait le plus souvent sous la forme d’une 
peur de devenir adulte, condition typique de la néo-subjectivité.
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De son côté, l’article de Jean-François Filion se donne comme objectif de faire un 
pas de côté et de prendre à bras-le-corps plusieurs paramètres de l’imaginaire nazi, 
afin de dégager le caractère pervers du déni de la subjectivation. Comme laboratoire 
pour la formation d’une subjectivité délestée des médiations symboliques et politi-
co-institutionnelles, le nazisme encouragerait un narcissisme de masse qui trouve-
rait dans la « race » un foyer pour abriter des individus insularisés et désocialisés. À 
travers un engouement aveugle pour la technologie et une idéologie social-darwiniste 
raciste, la mentalité nazie pourrait être considérée comme une expérience particu-
lière de production d’une subjectivité vidée de toute substance éthique qui fonde le 
rapport humain à l’altérité31, baignant dans l’immanence d’un racialisme néopaïen et 
développant une rhétorique anti-institutionnaliste d’obédience antisémite (les Juifs 
étant associés à la Loi). Cette étude de la subjectivité nazie jette par ailleurs un éclai-
rage spécifique sur le narcissisme contemporain, le produit de sociétés que Pierre 
Legendre qualifie de « post-hitlériennes32 ». 

Les mutations du rapport à la subjectivité ne se répercutent évidemment pas seu-
lement au sein des institutions éducatives et politiques, mais aussi dans le monde 
de la culture. Anne Élaine Cliche signe un texte qui entend justifier l’intérêt de la 
psychanalyse pour l’analyse littéraire, défendant l’idée que le recours à ce champ se 
révèle particulièrement fructueux à l’ère où la critique artistique reste dominée par 
les perspectives postmodernes, allant jusqu’à dénier les lois du langage. Elle pro-
pose d’appliquer cette théorie du sujet au roman L’Africain de Jean-Marie Gustave 
Le Clézio, principalement afin d’interroger les fondements de ce que les lacaniens 
nomment la « fonction paternelle ». Ce récit, qui se présente comme une quête des 
origines, posséderait la qualité de rappeler que l’animal humain est toujours « l’effet 
d’une parole », à une époque où triompherait « l’empire des signes », comme récu-
sation du symbolique.

Enfin, dans une fable philosophique qui tiendra lieu de conclusion, Dany-Robert 
Dufour imagine un Marché, structure fondamentale de notre époque, qui serait à 
même de parler et de dévoiler sa logique propre : « libérer » pour mieux asservir. 
Le philosophe, lui-même auteur d’une œuvre considérable qui s’acharne à tracer 
les contours de la psyché sous le capitalisme postmoderne, mobilise effectivement 
dans ce texte un procédé stylistique délaissé33, afin de nous divulguer les ressorts 
d’une servitude proprement libérale, fonctionnant à l’exonération perverse. Dufour 
mobilise alors la figure imaginaire du Maître (du Marché), tel un grand Autre qui 

31. On trouve une thèse apparentée et d’une profonde acuité dans un texte d’Emmanuel Levinas, paru 
dans la revue Esprit en 1936 (!), sur la « philosophie de l’hitlérisme ». Nous remercions Gilles Labelle 
pour la référence. Emmanuel Levinas, Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme, Paris, 
Rivages, 1997.
32. Pierre Legendre, Le crime du caporal Lortie. Traité sur le Père, Paris, Fayard, 1989.
33. Illustré pourtant par la gloire littéraire de grands esprits dans l’histoire : Voltaire, Diderot, Orwell, 
Mandeville…
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émergerait des décombres, afin de montrer qu’il serait illusoire de penser sortir de la 
logique de la subjectivation (supposant donc un « assujettissement »), produisant une 
domination (de cette figure qu’il nommait déjà le « divin Marché ») qui fonctionne 
sur le mode de l’immanence. 

Dans une section spéciale intitulée Biais de langage, de facture littéraire et poé-
tique, deux autrices abordent dans une perspective non théorique plusieurs thèmes 
liés à cette question de la mutation de la subjectivité.

Vicky Montambault, dans trois de ses poèmes, traite globalement de cette dyna- 
mique de désymbolisation, à travers les thèmes de la maternité, du désir et du mys-
tère des origines. Nicole Malinconi, qui signe sept courts textes dans le style du 
« fragment », interroge quant à elle les façons de parler contemporaines, produits 
d’une crise du langage qui marquerait la condition postmoderne, en rendant compte 
de l’appauvrissement de la capacité à dire le monde dans la langue de Molière. Cette 
fuite en avant orwellienne de la langue serait l’un des témoignages les plus criants 
d’une véritable perte de sens. 

Dans un article complémentaire, Clément Morier s’intéresse au duel théorique 
entre Michel Freitag et Marcel Gauchet, plus précisément en ce qui a trait à leur 
divergence d’interprétation de la temporalité des sociétés archaïques dans leur 
anthropologie historique respective. Cette « confrontation fraternelle » (selon les 
mots de Freitag lui-même) entre ces deux penseurs contemporains d’envergure se 
situe effectivement sur le terrain du rapport au temps au sein de communautés qui ont 
jadis été considérées comme des sociétés « sans histoire », dans l’optique de saisir le 
niveau d’ouverture sur le devenir de ces collectivités ordonnées autour de cosmolo-
gies. C’est en intégrant les travaux de Michel Lalonde que l’auteur trouve l’éclairage 
nécessaire pour une compréhension renouvelée de ce rapport mythique au temps, en 
confrontant la sociologie dialectique de Freitag à l’ethnographie. Fort de ces données, 
le travail de Lalonde l’amène à prendre parti en faveur de l’interprétation freitagienne 
des sociétés autrefois qualifiées de « primitives », afin de suggérer, à rebours de la 
thèse de Gauchet sur l’hétéronomie constitutive de ces communautés, qu’il existe 
une certaine reconnaissance de leurs fondements normatifs, produit d’une conception 
protopolitique, donc réflexive, du temps social.

Deux recensions critiques se focalisent sur des ouvrages récents qui questionnent 
la place de la subjectivité et les transformations du rapport au moi dans les sociétés 
contemporaines. D’abord, Janice Trinh résume et commente le dernier ouvrage de 
l’historienne de la psychanalyse Élisabeth Roudinesco, Soi-même comme un roi, 
qui s’intéresse au nouvel âge « identitaire », marqué par les questions du genre, du 
colonialisme ou du nationalisme d’extrême droite. Ensuite, Maxime Ouellet propose 
une note critique autour de deux ouvrages récents du philosophe technocritique Éric 
Sadin, L’ère de l’individu tyran et Faire sécession. Une politique de nous-mêmes. Le 
premier opus pose un diagnostic sur l’hyperindividualisme propre à la domination 
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d’une idéologie « technolibérale », tandis que le second se risque à formuler une pro-
position politique, insuffisante selon l’auteur de la note critique. Déployant, à partir 
de Sadin, une réflexion sur la question de la subjectivité à l’ère numérique, l’auteur 
considère que, si le philosophe fait montre d’une certaine acuité dans son analyse 
des effets du libéralisme technologique, sa contribution à la pensée politique appor-
terait peu de nouvelles ressources dans les débats qui animent la gauche intellec-
tuelle française, marquée par la recherche de « communs » encore peu identifiables. 
Cette chose considérée, Ouellet souligne dans sa note comment la dialectique né-
gative de l’individu postmoderne se présente comme une articulation vide de sens 
entre objectivation technocapitaliste et atomisation narcissique : « Ainsi, à l’hyper- 
objectivisme du totalitarisme systémique correspond l’hyper-subjectivisme des 
identités qui réclament de manière tyrannique d’être reconnues par un système qui, 
dans son essence même, est indifférent à toute forme de subjectivité humaine34. »

Ce numéro se termine avec une nouvelle section pour les Cahiers Société, inti-
tulée « Forum », qui aura vocation à porter, dans un style moins formel, un certain 
éclairage sur des questions d’intérêt public. Cette première mouture, qui est le résul- 
tat d’une discussion organisée par Gilles Gagné et Gilles Labelle, porte sur la ges-
tion et l’avenir d’Hydro-Québec sous la présidence de Michael Sabia, et regroupe 
les panélistes Martine Ouellet, Pierre Dubuc, Normand Mousseau et Pierre-Olivier 
Pineau. Ceux-ci proposent leurs analyses sur les transformations de cette société 
d’État depuis sa nationalisation en 1963 sous l’impulsion de René Lévesque, alors 
ministre libéral. Face à la dynamique actuelle, les Québécois aspireraient-ils à être 
toujours « maîtres chez eux » ? À la lumière des participants et de quelques interve-
nants présents sur place, on constate que l’on fait face à une libéralisation accrue des 
ressources nationales. En effet, la privatisation tendancielle d’Hydro-Québec répond 
à des impératifs économiques et politiques qui n’ont plus grand-chose à voir avec la 
nationalisation des entreprises énergétiques, mais correspondent plutôt aux modes 
de gestion capitaliste des crises sociales et écologiques35. 

Olivier BÉLANGER-DUCHESNEAU
Université d’Ottawa

David AUCLAIR
Université du Québec à Montréal

34. Maxime Ouellet, « Réflexion sur la subjectivité numérique à partir d’Éric Sadin ».
35. Le thème de ce Forum ouvre d’ailleurs sur le prochain numéro des Cahiers Société, qui devrait être 
consacré à la question de la crise écologique.
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L’état-limite,  
maladie d’époque

Jean-Pierre LEBRUN
Psychanalyste

Dans « le monde d’hier », comme l’appelait Stefan Zweig, le monde de Freud, la 
psychanalyse a d’emblée, via sa manière d’entendre l’hystérie, donné sa place au su-
jet singulier, alors que dans ce monde-là, l’universalité s’imposait d’abord à tous au 
travers d’une éducation que l’on qualifiera souvent aujourd’hui d’autoritaire. Comme 
le disait effectivement l’instituteur d’antan, lors de la formation des rangs, « Je ne 
veux voir qu’une seule tête ». Mais ceci doit s’entendre de deux façons : il ne visait 
pas que l’alignement du rang, il exigeait aussi la nécessaire uniformité qui devait 
s’inscrire en chacun pour consentir aux contraintes du collectif, cela exigeant de la 
part du sujet, s’il voulait soutenir sa singularité, qu’il transgresse. Il est évident qu’à 
ce titre-là, la psychanalyse a largement contribué à mettre en question cette éduca-
tion considérée souvent de nos jours de répressive. Freud écrivait dans Malaise dans 
la civilisation en 1929 : « On a alors trouvé que l’homme est névrosé parce qu’il ne 
peut supporter la part de frustration que lui impose la société pour servir ses idéaux 
culturels, et on en a déduit que si ces exigences étaient supprimées ou très dimi-
nuées, le bonheur pourrait redevenir accessible1. » 

Dans un entretien de Freud récemment découvert2 qui date de 1932, et auquel 
Freud lui-même avait donné pour titre « Les névroses, maladie d’époque », il répond 
à la question que lui pose son interlocuteur : « Dans quelle mesure la crise mondiale 
contribue-t-elle au développement des névroses, à cette détresse sexuelle souvent 
évoquée ? ». Et Freud de répondre : 

Je ne suis pas à l’origine de cette expression qui est devenue un 
slogan et qu’on attribue généralement à la psychanalyse. À mon 
avis, la « détresse sexuelle » s’est atténuée sur notre continent 
grâce à la plus grande liberté des mœurs depuis la guerre. Mais si 
d’un côté, il y a moins de névroses suscitées par la répression des 

1. Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, Paris, Payot, 2010 [1929], p. 80. 
2. Ayant pour titre « Une interview retrouvée de Sigmund Freud », reproduit dans le livre de Solal 
Rabinovitch, Les paroles restent. Conversations en psychanalyse avec Nils Gascuel et Marie-Jeanne 
Sala, Toulouse, Érès, 2023. D’abord parue dans la revue Neue Freie Presse, n° 24397, 14 août 1932, p. 21.
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instincts (Instinkte), on constate, en revanche, une recrudescence 
des névroses de toutes sortes causées par la licence des instincts3.

Autrement dit, déjà en 1932, Freud voit un renversement s’opérer et je me permets 
d’insister simplement sur sa formulation, si d’un côté il y a moins de névroses susci-
tées par la répression des instincts, on constate en revanche une recrudescence des 
névroses de toutes sortes causées par la licence des instincts.

Ce ne serait donc plus l’excès d’idéal qui provoquerait aujourd’hui les névroses, 
ce serait plutôt la jouissance et l’absence de limite qui la réfrène, empêchant du coup 
« l’accès au désir ». Ce sont les conséquences de ce « sans limite » à l’œuvre depuis 
un demi-siècle dont nous devons aujourd’hui constater les effets4. C’est du coup, 
ainsi que l’a identifié Charles Melman, une nouvelle économie psychique (NEP) à 
laquelle nous avons affaire, économie organisée non plus sur le refoulement, mais 
sur l’exhibition de la jouissance5. 

C’est pour cela que nous proposons de lire l’augmentation du nombre d’états-limites 
constatée désormais par de très nombreux cliniciens comme constituant la pathologie 
paradigmatique de notre temps. Autrement dit, la « maladie d’époque » actuelle !  

Mais que désignons-nous par « états-limites » ou encore « borderline » ? Sans 
entrer ici dans le détail, disons simplement qu’il s’agit de patients qui, précisément, 
n’entrent pas dans les névroses classiques – hystérie et obsession –, mais pas non 
plus dans les psychoses comme telles, même s’ils en partagent certains traits. Les 
premières études qui leur ont été consacrées, nous les devons à Otto Kernberg et à 
Jean Bergeret en France. 

Les symptômes de ces patients sont un sentiment de vide intérieur, une grande 
insécurité, une image de soi incertaine, une instabilité des relations affectives, une 
oscillation d’humeurs sans justifications identifiables, une menace de suicide fré-
quente, une présence de gestes auto-agressifs, une crainte permanente d’être aban-
donné, et surtout une pauvreté d’élaboration psychique au profit de passages à l’acte 
et de comportements qui court-circuitent le travail de la psyché.

Ensemble de sujets dont les symptômes ne rentrent pas entièrement dans la des-
cription des névroses, car ils comportent certains traits de la psychose sans pour 

3. Freud cité ibid., p. 110. C’est l’auteure qui souligne.
4. Cela fait plus de vingt-cinq ans que j’essaye de rendre compte des impacts des mutations de société sur 
la construction de la subjectivité. Pour ce faire je me suis, dès mon livre Un monde sans limite. Essai pour 
une clinique psychanalytique du social (Toulouse, Érès, 1997), laissé interpeller par la phénoménologie 
des états-limites, non que j’entérinais d’emblée cette appellation qui était d’ailleurs discréditée par les 
psychanalystes qui se référaient à l’enseignement de Lacan, mais parce qu’il me semblait évident que la 
description clinique de ces états avait sa pertinence et qu’il fallait tenter d’en rendre compte.
5. Charles Melman, L’homme sans gravité. Entretien avec Jean-Pierre Lebrun, Paris, Denoël, 2002.
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autant être vraiment psychotiques6. Ce sont de tels sujets que les cliniciens voient 
aujourd’hui de plus en plus souvent, et la question se pose très précisément de savoir 
si ce changement n’est pas étroitement lié au changement de société qui nous carac-
térise aujourd’hui. 

Un bouleversement civilisationnel

Qu’en est-il de ce renversement et à quoi nous renvoie-t-il ? Disons d’emblée que 
nous pouvons corréler ce retournement à la mutation profonde de l’organisation 
sociale qui nous a atteints depuis un demi-siècle. Nous sommes en effet passés avec 
le monde d’hier et son exigence d’universalité à un monde désormais centré sur l’in-
dividualité d’un chacun, la chose allant de pair avec une évolution de la société qui 
a commencé il y a plusieurs siècles. La remise en question de l’ordre établi a débuté 
dès l’émergence de la science, et particulièrement depuis que celle-ci s’est constituée 
en discipline opérante aux alentours du xvie siècle. 

Ce renversement a été très bien repéré par Marcel Gauchet lorsqu’il écrit – je donne 
deux ou trois de ses formules qui disent clairement ce que cette mutation implique : 

Nous aurons assisté au cours de ces quarante dernières années à 
la naissance de la société des individus, dans la plénitude de la 
notion. Non pas simplement une société caractérisée par le com-
portement individualiste de ses membres, mais une société qui se 
définit en théorie et en pratique comme composée d’individus et 
qui fonctionne de part en part sur la base de cette individualisa-
tion. Ou pour le dire en des termes qui en font ressortir davantage 
encore le paradoxe constitutif, une société qui produit les indivi-
dus qui la produisent. Tel est l’événement civilisationnel dont nous 
avons à prendre la mesure7.  

Plus loin, il ajoute : « Ce ne sont pas tant les individus qui s’affirment comme tels 
de leur propre chef que leur société qui les enjoint de se considérer et de se mobiliser 
comme tels. (…) Il y va d’une inversion de la logique qui a présidé depuis toujours à 
l’établissement des sociétés8. »

Effectivement, ce renversement aboutit à penser qu’une société pourrait n’être 
constituée que par la présence côte à côte de ses membres, sans que ne doive exister 

6. Nous pouvons renvoyer à ce sujet au livre récent de Roland Chemama et Christian Hoffmann (dir.), 
Que nous apprennent les cas-limites ?, Toulouse, Érès, 2023.
7. Marcel Gauchet, « À la découverte de la société des individus », Le Débat, 2020/3, n° 210, p. 155. 
8. Ibid., p. 161.
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une instance qui les surplombe. Cela rejoint ce que Freud situait déjà très bien lors-
qu’il écrivait dans son Malaise :

Une bonne partie de la lutte de l’humanité tourne autour de la tâche 
de trouver un compromis acceptable – c’est-à-dire, qui permette le 
bonheur – entre ces prétentions individuelles et les exigences col-
lectives : un des problèmes du sort de l’homme est de savoir si ce 
compromis est accessible par une certaine organisation de la civi-
lisation ou si les besoins personnels et sociaux sont incompatibles9.

Nous devons donc prendre en compte que nous sommes face à un changement de 
société qui ne s’est effectivement concrétisé que depuis quelques dizaines d’années, 
même s’il est à l’œuvre depuis cinq siècles. 

Pour saisir les enjeux de ce changement, nous pouvons encore suivre Marcel 
Gauchet lorsqu’il parle de l’avènement de la démocratie10 comme du renversement 
accompli de l’hétéronomie en autonomie. 

Par hétéronomie, il faut entendre la dépendance de l’ordre humain envers un 
fondement qui lui était extérieur, en l’occurrence divin. Pendant plusieurs siècles, 
c’était en effet l’Autre divin qui définissait le programme de la société ; la religion 
constituait ainsi le paradigme du mode de structuration de la collectivité humaine. 
À ce titre, la religion n’était pas tant croyance individuelle que manière d’être d’une 
société conçue pour indiquer sa place à tout qui en faisait partie.  

La religion était d’abord de ce fait, autorité hiérarchique, altérité d’essence entre 
les êtres – par exemple, les aristocrates et les autres, les possédants et les prolétaires 
– et antériorité temporelle calquée sur l’extériorité surnaturelle du fondement divin 
et transmise par la suite des générations. Ces trois dimensions avaient donc d’em-
blée leur place dans le modèle religieux et allaient implicitement de soi ; nous allons 
devoir constater qu’il n’en est plus de même dans ce qui est devenu la société des 
individus.

C’est, en effet, le modèle religieux d’organisation collective qui va être renversé 
par l’avènement de la démocratie ; celui-ci va désigner proprement 

ce processus qui a renversé point par point les rouages de l’hété-
ronomie, en donnant naissance à un autre mode de structuration 
des communautés humaines qu’il est possible de nommer à bon 
droit « autonome ». L’avènement de la démocratie se confond, en 
d’autres termes, avec la sortie de la religion comprise comme elle 

9. Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 93-94.
10. Marcel Gauchet, L’avènement de la démocratie, quatre volumes, Paris, Gallimard, 2007-2017.
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doit l’être, c’est-à-dire non pas simplement comme prise de dis-
tance vis-à-vis des croyances religieuses, mais comme rupture 
avec l’organisation religieuse du monde11.

Autonomie, parce que c’est désormais à partir de nous-mêmes que nous organisons 
la vie collective, et non plus à partir d’une transcendance divine. Néanmoins, mettons 
d’emblée en évidence le point délicat : cette nouvelle architecture ne pourra pour au-
tant prétendre se débarrasser de toute transcendantalité, car les instances sociopoli-
tiques qui ont charge de gouverner sont, elles aussi, contraintes à reprendre une place 
en surplomb, un point fixe désormais endogène, comme l’appelle Jean-Pierre Dupuy12, 
pour autant qu’elles prétendent toujours faire lien social, et cela, même si cette préva-
lence n’a plus la légitimité exogène que lui donnait, de près ou de loin, la souveraineté 
de Dieu. Mais l’ensemble est toujours davantage que la somme des parties et il reste 
propre aux humains de devoir se représenter l’autorité qui les gouverne.

Mais avec un tel renversement, les lois non écrites qui font cortège à ce que nous 
devons au fait de parler, autorité, altérité et antériorité, s’en sont retrouvées ébran-
lées : la première n’a plus spontanément la même légitimité, voire n’en a même plus 
du tout ; la seconde se voit remplacée par l’égalité des conditions, trait majeur des 
démocraties qu’avait déjà bien mis en évidence la sagacité de Tocqueville, et la troi-
sième qui impliquait la temporalité de la tradition se voit remplacée par l’importance 
accordée au seul présent, ce qu’on appelle précisément aujourd’hui le présentisme.

De plus, pour prendre la mesure de la mutation qui nous atteint, il nous faut per-
cevoir que ce n’est que depuis les quarante dernières années, que l’avènement de la 
démocratie comme mode autonome d’organisation sociale a pu, en se concrétisant, 
effacer pour de bon l’empreinte hétéronome et s’en dégager complètement.

En effet, comme l’écrit Marcel Gauchet, « ce que l’opposition terme à terme des 
traits de la structuration hétéronome et de la structuration autonome tend à faire 
oublier, c’est le mélange des deux qui a prévalu longtemps, puisque l’organisation 
autonome s’est forgée à l’intérieur du cadre hétéronome13 ». Autrement dit, de l’âge 
classique jusqu’après la Seconde Guerre mondiale – cinq siècles –, ce qui a prévalu, 
c’est un régime mixte, hybride dans lequel l’autonomie était peut-être le programme 
à réaliser, mais il fallait toujours que cette autonomie s’arrache à l’hétéronomie. 
Moyennant quoi, cette dernière restait toujours bel et bien présente et continuait 
d’être ce à partir de quoi l’autonomie devait être conquise. Autrement dit, jusqu’il y 
a peu, les deux régimes – hétéronomie et autonomie – coexistaient.

11. Marcel Gauchet, « Pourquoi l’avènement de la démocratie ? », Le Débat, 2017/1, n°193, p. 184.
12. Jean-Pierre Dupuy, Introduction aux sciences sociales. Logique des phénomènes collectifs, Paris, 
Ellipses, 1992. 
13. Marcel Gauchet, « Pourquoi l’avènement de la démocratie ? », loc. cit., p. 186.
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En conséquence de quoi, on pouvait constater un équilibre entre les revendica-
tions individuelles et les exigences civilisationnelles évoquées par Freud. Mais le 
modèle de l’autonomie se présente désormais comme un nouveau monde, né de lui-
même, sans plus rien devoir à l’hétéronomie d’hier, pouvant se penser comme auto-
construit, générant de ce fait une nouvelle « hégémonie culturelle » pour reprendre 
le terme judicieux de Gramsci. 

« Ce qui subsistait d’empreinte hétéronome dans le fonctionnement collectif s’est 
brutalement évanoui, en libérant un remodelage en règle de chacun de ses rouages. 
(…) Découronnement du politique, ascension du droit, prise de pouvoir par l’écono-
mie, autant d’expressions de ce séisme structurel dont a surgi un paysage social et 
politique inédit14. » Ce sont les spécificités de cette nouvelle donne – ses avantages 
et ses inconvénients – qu’il nous faut faire apparaître en ce moment d’émergence de 
ce nouveau monde où, bien évidemment, ce sont principalement ses mirages qui sont 
montés en épingle.

Une telle lecture rend compte à la fois de cette révolution extrêmement profonde, 
même si c’est insidieusement et à bas bruit qu’elle s’est accomplie quasiment à notre 
insu, que de l’ampleur du changement qui s’est ainsi introduit dans notre conception 
implicite du monde, donnant sa pertinence à l’expression utilisée par plusieurs de 
« mutation anthropologique ». C’est d’ailleurs dans ce contexte que la transgression 
change de statut puisqu’il n’y a du coup plus aucune hétéronomie à transgresser.

Ce sont donc bien nos implicites qui en ont été transformés : avec l’avènement de 
la démocratie, entendue comme son parachèvement libéré de toute marque d’hété-
ronomie, nous sommes passés d’un monde qui se concevait comme vertical, tel une 
pyramide, avec la place d’un sommet – je l’appelle « place d’exception » –, d’em-
blée reconnue comme légitime pour exercer l’autorité, à un monde qui se perçoit et 
se représente désormais comme horizontal, en réseau, sans plus aucun bien-fondé 
pour une quelconque place différente des autres qui menacerait aussitôt de légi- 
timer l’inégalité.

Dans le même mouvement, s’est alors évanouie la prévalence reconnue à l’en-
semble, au « tous », au « Un » auquel chacun pouvait, dans le monde d’hier, se réfé-
rer ; c’est en revanche la prévalence donnée à chacun, – à chaque un –, c’est-à-dire 
d’abord à l’individu, contraint ensuite au « vivre-ensemble », comme il est souvent 
dit aujourd’hui. 

Autrement dit encore, la mutation opérée par l’évolution sociétale nous a menés 
d’un lien social hétéronome et prévalent, organisé sur le modèle de la religion (mais 
impliquant aussi bien le patriarcat et la domination masculine), à une société de 
l’individu où c’est ce dernier qui est prévalent. Pour reprendre la formule heureuse 

14. Ibid., p. 192.
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d’Olivier Rey, hier, le « Je » était le singulier du « Nous », désormais le « Nous » est 
devenu le pluriel des « Je »15. 

C’est précisément ce « bouleversement civilisationnel », ce « renversement » que 
désigne Marcel Gauchet lorsqu’il parle « d’une société qui produit les individus qui 
la produisent16 ». 

Conséquences sur la vie collective

Cela pose évidemment d’entrée de jeu problème, car l’effet nouveau de ce dispositif 
de la société des individus, c’est qu’il s’agit d’une société qui se soumet entièrement 
à la prévalence des individus qui la constitue. Moyennant quoi, se trouve rompu 
l’équilibre dont parlait Freud entre revendications individuelles et exigences civili-
sationnelles. Désormais, ce sont les premières qui prévalent au point même que les 
secondes paraissent d’emblée et à tort comme des empêchements au développement 
de la singularité d’un chacun. Cela nous demande donc de retrouver, pour reprendre 
le terme de Freud, « un compromis acceptable ». Ne pas prendre en compte que la 
mutation, le renversement que nous avons ainsi décrit est source de difficultés nou-
velles est à l’origine de l’impasse dans laquelle se trouve aujourd’hui la vie collec-
tive, impasse dont nous sommes encore loin de vouloir prendre la mesure. 

Par exemple, cette promotion de la revendication individuelle implique un en-
semble de conséquences qui sont à l’œuvre depuis près d’un demi-siècle essentiel-
lement dans le champ de l’éducation. On a pu ainsi croire et valoriser – aujourd’hui, 
on le réclame même – la possible « autodétermination » de l’enfant ; on laisse alors 
l’enfant croire qu’il peut choisir, qu’il pourrait vraiment avoir le choix, ou pas, de 
consentir au collectif. 

Dès lors, la prévalence reconnue à l’individu, à son droit ou à son intérêt équivaut 
concrètement à récuser implicitement ce que chaque individu continue de devoir à la 
vie collective. S’ensuit que, mine de rien, c’est lui qui a implicitement la légitimité 
de faire la loi à la Loi.

Ainsi, par exemple, il n’y a plus à s’étonner que l’individu revendique de pouvoir 
choisir son genre et cela même indépendamment de son sexe anatomique. Ce choix, 
comme nous le savons, est la conséquence de son seul ressenti et donc ne peut dès 
lors plus trouver aucune limite qui lui serait signifiée et qu’il lui faudrait intégrer. Ce 
choix que l’enfant pourrait ainsi faire est alors un choix comme celui qu’il ferait au 
marché, à un moment où n’a pas encore été inscrit pour lui que choisir implique de 

15. Olivier Rey, Quand le monde s’est fait nombre, Paris, Stock, 2016, p. 62.
16. Marcel Gauchet, « À la découverte de la société des individus », loc. cit., p. 155.
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renoncer à ce qu’il n’a pas choisi ; autrement dit, l’enfant est invité à un choix sans 
deuil, à devoir faire du tout possible, alors qu’en fait, pour reprendre la référence à 
l’enseignement de Lacan, le choix du sujet ne se pose jamais qu’en termes de « la 
bourse ou la vie », c’est-à-dire qu’il comporte toujours une perte, mais, en déniant 
l’irréductible de celle-ci, s’ensuit la persistance en toute légitimité d’un refus, d’un 
refus que la toute-jouissance soit perdue et reconnue comme impossible.

Il s’agit dès lors d’une auto-organisation qui n’a plus à disposition l’autorité du 
collectif pour s’imposer aux individus qui la constituent, puisque ce sont en fin du 
compte, ces derniers qui font ladite société. 

Il faut pourtant tout de même entendre que cette société des individus, produite 
par les individus eux-mêmes, a beau faire prévaloir la valeur de chacun, c’est quand 
même toujours la société qui permet cette prévalence ! Il y a, en quelque sorte, une 
illusion et une méconnaissance dans ce qu’il faut bien alors appeler une idéologie, si 
on laisse l’individu penser qu’il pourrait s’être affranchi de la contrainte du collectif, 
puisque contrairement à ce qu’il occulte, il est toujours dépendant de ce que le social 
se soit désormais organisé en tant que société des individus. 

Cela a toute une série de conséquences qu’il s’agit justement d’identifier parce 
qu’elles concernent, à travers l’éducation, la construction de l’appareil psychique. 
C’est d’ailleurs dans ce nouveau contexte que pour l’enfant, c’est comme si « gran-
dir », ainsi que je l’ai écrit dans mon dernier ouvrage17, n’était plus au programme et 
que, a contrario, on peut aujourd’hui invoquer « l’autodétermination de l’enfant ». 
Certes cette autodétermination peut être entendue comme un objectif louable et lé-
gitime ; cela reste à envisager comme un progrès que chacun puisse assurer son 
autonomie et puisse s’autodéterminer, mais penser que l’enfant serait d’emblée auto-
nome, qu’il trouverait spontanément en lui les ressources nécessaires pour ce faire, 
c’est un propos qui est loin d’aller de soi, contrairement à ce que les militants de la 
parentalité positive veulent faire entendre.

Ainsi pour confirmer qu’avec les revendications actuelles des transgenres, rien 
ne permet d’avancer qu’il s’agit d’une vraie émancipation. On peut tout aussi bien 
penser qu’il ne s’agit que d’une revendication individuelle qui profite de l’idéologie 
ambiante pour vouloir s’imposer à tous. Autrement dit, qu’il ne s’agit rien d’autre 
que d’une exigence de la toute-puissance infantile inentamée par l’éducation qui 
s’impose désormais comme rigoureusement légitime. 

17. Jean-Pierre Lebrun, Les couleurs de l’inceste. Se déprendre du maternel, Toulouse, Érès, 2023.
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Conséquences sur la construction de la subjectivité

Revenons en effet à ce que cela implique effectivement pour le développement psy-
chique de chacun. Dès ses débuts dans la vie, l’être parlant – la parole étant définitoire 
de l’être humain – est divisé entre deux façons de se satisfaire, deux modes de « jouis-
sance ». La première façon de jouir dépend de la présence d’un objet réel et se modèle 
sur les premiers besoins du nouveau-né : il faut à ce dernier un objet réel – le lait – qui 
lui sera apporté par un premier autre secourable, habituellement la mère. La seconde 
façon est d’emblée limitée – et en cela toujours quelque peu décevante –, car elle passe 
par la parole et par le langage et se trouve donc en dépendance d’un système symbolique 
qui fera tiers : l’objet n’y est plus un objet réel, il n’est alors plus qu’un semblant d’objet. 

Or, cette seconde modalité doit finir par l’emporter sur la première dans la 
construction subjective. C’est même le destin obligé de l’être parlant, lequel doit se 
contenter de cette satisfaction langagière, toujours en-deçà de la satisfaction totale 
fantasmée comme perdue alors qu’elle n’a jamais été là. Autrement dit, le propre 
de l’être parlant, c’est d’avoir à faire le deuil de la satisfaction complète, alias de la 
toute-puissance narcissique de l’enfant, et faire ce deuil implique pour chaque enfant 
– in-fans, non encore parlant – un vrai travail psychique. 

Toute la question est alors de savoir comment se fait ce travail de deuil, comment 
se met en place ce mode de jouissance limitée qui s’avère compatible avec le fait 
de parler et de désirer, autrement dit avec l’humanisation ? On avait l’habitude de 
penser avec l’œdipe que trois facteurs, le père, la mère et le sujet, suffisaient pour 
parvenir à intégrer cette contrainte propre à l’être parlant. D’abord la perte de la 
satisfaction symbiotique mère-enfant, chaque mère devant consentir à renoncer à 
faire de son enfant ce qui ne ferait que la prolonger, ensuite la façon dont le tiers – le 
plus souvent paternel – contribue à faire accepter à l’enfant cette perte de jouissance 
saturante, enfin la manière dont l’enfant va lui-même consentir – ou pas – à faire le 
travail psychique pour que cette perte s’inscrive dans sa réalité psychique. 

Mais, suite au bouleversement anthropologique que nous venons de décrire, il 
nous faudra ajouter aujourd’hui un quatrième facteur, à savoir la façon dont « l’auto-
rité collective » – le social – soutient (ou pas) ce trajet, car c’est cet appui qui viendra 
donner (ou pas) sa légitimité à celui ou celle qui a la charge de faire accepter cette 
contrainte à l’enfant. 

Il est en effet indispensable que le père ou quiconque occupe cette place pour 
l’enfant ne soit pas seulement dépendant de la parole maternelle qui le reconnaît à 
cette place ; il a en effet besoin de pouvoir dire « autrement » que la mère et indiquer 
par là même à l’enfant qu’il est possible de se déprendre de la toute-puissance de 
l’Autre maternel.

Il ne sera pas difficile de saisir en quoi le changement de société que nous 
venons de décrire certes trop rapidement, entraînera évidemment des conséquences 
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déterminantes sur la façon dont s’assurera la transmission de ce travail de deuil à 
faire qui s’avère, quant à lui, irréductible du fait même qu’il relève de l’humanisation.   

Car, dans les cas où la perte ne s’inscrit pas suffisamment, voire ne s’inscrit pas 
du tout, le sujet restera tributaire de l’exigence, qui peut aller jusqu’au ravage, d’une 
satisfaction sans limite. Ce seront alors des alternances de rapprochement et d’éloi-
gnement par rapport à l’objet réel de satisfaction qui vont organiser son existence, 
dès lors marquée par l’instabilité, les scénarios concrets pouvant être en l’occurrence 
très diversifiés. C’est bien sûr ce que l’on devine à l’œuvre chez le toxicomane, mais 
c’est aussi ce que l’on peut supposer chez l’abandonnique ou précisément chez ceux 
qu’on appelle états-limites faute, comme nous l’avons dit, de pouvoir les situer clai-
rement comme névroses ou psychoses. 

C’est lorsque la recherche de jouissance fait obstacle à l’élaboration du désir, 
quand l’envie est confondue avec le désir, quand le passage à l’acte se substitue à 
l’élaboration psychique et à l’échange de paroles, que les analystes postfreudiens 
parlent d’états-limites. Lacan avait néanmoins parlé de cas borderline pour l’homme 
aux loups18. Charles Melman de son côté a parlé d’une nouvelle économie psy-
chique19, les collègues de l’École de la Cause freudienne de psychose ordinaire20, 
une autre collègue, Suzanne Ginestet-Delbreil21, tire profit de ce que Lacan a évoqué 
avec les non-dupes qui errent, moi-même j’ai parlé ailleurs de néo-sujets22, de sujets 
des limbes et de mèreversion.

D’autres, au contraire, mais ils sont aujourd’hui de plus en plus rares, refusent 
catégoriquement de voir autre chose dans cette évolution que des changements dans 
la demande, dans la façon dont on s’adresse au psychanalyste, et soutiennent de ce 
fait que les catégories habituelles que nous connaissons – névrose, psychose et per-
version – demeurent toujours suffisantes pour rendre compte de l’émergence de ce 
qui leur apparaît comme relevant à tort d’une quelconque nouveauté.

Si nous prenons un peu de recul par rapport à ces différentes façons d’envisager 
la situation – qui sont autant de querelles d’écoles dont il faut quand même s’aper-
cevoir qu’elles sont aussi des querelles pour tenir et garder les transferts dans les 
institutions analytiques respectives –, il faudra bien au moins reconnaître que c’est 
l’ensemble de la communauté des psychanalystes qui est soucieuse de trouver une 
façon de faire – fût-ce négativement – par rapport à cette évolution de la clinique.

18. Jacques Lacan, leçon du 19 décembre 1962 de la version prononcée du Séminaire X ; mention dis-
parue malencontreusement de l’édition définitive (Le séminaire, Livre X, L’angoisse, 1962-1963, Paris, 
Seuil, 2004).
19. Charles Melman, L’homme sans gravité, op. cit.
20. Jean-Claude Maleval, Repères pour la psychose ordinaire, Paris, Navarin, 2019.
21. Suzanne Ginestet-Delbreil, Du désaveu à l’errance. Un préalable à la perversion et à d’autres 
phénomènes, Paris, Diabase, 2003.
22. Jean-Pierre Lebrun, La perversion ordinaire. Vivre ensemble sans autrui, Paris, Denoël, 2007.
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Or, comme nous allons le voir, c’est pourtant bien le risque aujourd’hui que cette 
perte de jouissance, ce deuil ne s’impose plus suffisamment, voire plus du tout. Voilà 
pourquoi, on peut très bien avancer que, si la névrose était maladie d’époque du temps 
de Freud, aujourd’hui c’est l’état-limite qu’on peut lire comme maladie d’époque. 

Mais reprenons ce que cela implique et déplions le changement auquel nous avons 
à faire : la fonction structurante de l’interdit de l’inceste, comme interdit de maintenir 
la relation symbiotique entre mère et enfant, s’instaure bien au sein même du milieu 
familial dès les premiers moments de la vie de l’enfant. Dans le monde d’hier, c’était 
la mère qui assurait ce qu’il fallait de présence pour parer à l’immaturité du début de 
la vie, et c’était plutôt à la charge du père de fixer les limites à l’enfant, cela ne voulant 
pas dire que la mère en était exclue. Mais disons-le comme suit pour nous rendre la ré-
partition accessible : amour sans condition de la part de la mère, amour sous condition 
de la part du père23, cette polarité aidait l’enfant à en passer par ce qu’exigeait la parole, 
en acceptant la modalité de satisfaction où jamais l’objet ne le comblerait entièrement. 

Aujourd’hui, cette différenciation des rôles n’est plus de mise, car le père a perdu 
de sa légitimité à représenter l’amour sous conditions, suite au développement de la 
science, à la fin du patriarcat, à l’évolution de la condition des femmes, mais aussi 
avec l’invitation de plus en plus prégnante à jouir de l’objet de consommation, pro-
duite par le néolibéralisme. 

Nous ne devons dès lors nullement nous étonner que tous ces éléments finissent 
par bouleverser en profondeur le compromis entre les prétentions individuelles et les 
exigences collectives dont parlait Freud dans son Malaise dans la civilisation.

Patriarcat et fonction paternelle : la « grande confusion »

Le modèle patriarcal est en effet désormais discrédité et à juste titre, tant il a pensé 
pouvoir imposer son universalité et « contrôler » d’une certaine façon le singulier. 
Mais le discours de la science est venu ébranler la certitude paternelle toute symbo-
lique d’hier. La formule bien connue « mater certissima, pater semper incertus est » se 
retrouve aujourd’hui complètement remise en cause. Aujourd’hui la mère peut être elle 
aussi incertaine et le père, à tout le moins le géniteur, est identifiable avec certitude par 
un examen génétique. De plus le modèle patriarcal a fait pendant des siècles objection 
à l’émancipation politique des femmes. Rappelons ce propos éminemment pertinent de 
Norbert Elias : « C’est la plus grande révolution qu’ait connue notre civilisation occi-
dentale depuis ses origines : l’accession des femmes à une identité qui leur soit propre, 
ne dépendant plus de celle de leur père ou de leur mari24. »

23. Expression reprise à Charles Melman.
24. Cité par Nathalie Heinich, Dans la pensée de Norbert Elias, Paris, CNRS éditions, 2015, p. 47.
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Reconnaître ces faits ne permet pas de ne rien vouloir savoir de ce que c’était le 
patriarcat qui, dans le monde d’hier, légitimait la fonction paternelle concrète et qu’il 
s’agit dès lors de nous demander comment la légitimité de l’amour sous condition hier 
au programme du père, va encore trouver sa place dans le discours social d’aujourd’hui.

Du point de vue de l’humanisation, hommes et femmes se retrouvent en effet dé-
sormais à la même enseigne, en tout cas c’est ce qui s’avère devenu incontournable, 
fut-ce pour pouvoir envisager par exemple la parentalité conjointe. Mais cela ne 
veut pas dire pour autant qu’homme et femme se retrouvent occuper la même place 
à l’égard de l’enfant. L’égalité des parents n’entraîne pas pour autant leur mêmeté ! 
C’est donc désormais autrement qu’en adoptant les modes de transmission du monde 
d’hier, qu’il nous faudra retrouver la légitimité des places différentes et aussi de leur 
dissymétrie. Simplement parce que ces places ne relèvent pas de la seule socialisa-
tion qu’elle soit patriarcale ou autre, mais bien plutôt de l’humanisation et de ce que 
celle-ci exige. Être parlant implique en effet de reconnaître deux places différentes 
et dissymétriques, celle de l’auditeur et celle du locuteur. C’est d’être parlant que 
nous sommes soumis à cette différence de places, et non du fait du patriarcat, ce 
dernier n’ayant été que le moyen d’intégrer cette disparité. 

Pour en rajouter à la difficulté du changement de monde, il faut identifier que tout 
cela va de pair avec une volonté radicale de s’en prendre au patriarcat comme ayant 
profité de la différence des sexes pour maintenir la domination masculine et empê-
cher effectivement l’émancipation des femmes. 

Nul besoin de s’opposer à cette thèse qui contient sa part évidente de vérité. 
Néanmoins, à faire ainsi coïncider père et patriarcat, fonction paternelle et organisa-
tion patriarcale, nous nous évitons de poser correctement le problème. 

En effet, en nous donnant comme seul programme la disparition du patriarcat, in-
terprété comme l’origine de la domination masculine, on évite soigneusement d’ad-
mettre que ce n’est pas ledit patriarcat qui est la cause première de la dissymétrie 
imposée aux êtres parlants que nous sommes. Cette dissymétrie nous est imposée 
par l’usage de la parole et à la domination que ce dernier peut évidemment engen-
drer. Et le patriarcat aura été le moyen pendant des millénaires de transmettre cette 
contrainte de l’être parlant, cela ne justifiant nullement de ne pas devoir prendre 
en compte que cette manière de transmettre ce trait de la condition humaine ne 
convient plus à notre évolution entre autres pour la raison de ce qu’elle ne prenait 
pas en compte la parole des femmes. Mais s’en prendre au patriarcat, c’est croire s’en 
prendre à la cause alors qu’on n’atteint que la conséquence.

Autrement dit, si l’on peut entendre la part de vérité qu’avance, par exemple, 
Mona Chollet dans son dernier ouvrage que le patriarcat a saboté les relations 
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hétérosexuelles25, il est tout aussi vrai qu’en rejetant le patriarcat, nous sommes loin 
de nous être libérés pour autant de la domination, car celle-ci n’est pas une spécifi-
cité des mâles. Le vœu de domination appartient en propre aux humains parlants de 
quelque sexe ou genre qu’ils soient ! 

Laisser se confondre, comme il est souvent fait aujourd’hui, or-
ganisation patriarcale et fonction paternelle a dès lors amené le 
discrédit sur cette dernière avec une série d’effets non négligeables 
qui se font sentir dans le quotidien de la clinique des psys d’enfants.

Car en dépréciant la fonction paternelle au nom de son assimilation avec l’organi-
sation patriarcale, on a discrédité la légitimité qui pouvait imposer à l’enfant d’avoir 
à grandir, c’est-à-dire de faire le travail psychique qui lui incombe de renoncer à sa 
toute-puissance pour pouvoir soutenir son énonciation dans le rapport aux autres. 

Car la question devrait continuer à se poser : quelle légitimité pour la fonction 
paternelle si elle n’est plus soutenue par l’organisation patriarcale ? C’est la question 
à laquelle il faudrait pouvoir répondre autrement qu’en retournant au patriarcat. Car 
aujourd’hui, ce qui arrive souvent, c’est que l’intervention paternelle souffre de ne 
plus trouver de légitimité ailleurs que dans la parole de la mère. Or celle-ci ne suffit 
pas, car si la parole du père est évidemment d’abord tributaire du poids que lui donne 
la mère, il faut aussi, comme nous l’avons déjà indiqué, que la parole du père se légi-
time d’un autre ailleurs que de la mère. C’est là que le social lui venait en aide dans 
le monde d’hier et qu’aujourd’hui, c’est loin d’être encore le cas.

Entendons donc que tout cela ne favorise pas le consentement à la jouissance li-
mitée prescrite par notre statut d’êtres parlants. De plus, la promotion de l’objet réel 
de plus en plus accessible et de tout ce qui constitue les modalités d’aujourd’hui que 
ce soient le numérique, les réseaux sociaux, les médias, tout va plutôt dans le sens 
d’inviter, si pas d’inciter à jouir de la présence de l’objet plutôt que de travailler à en 
faire le deuil. 

Avec toutes ces forces à l’œuvre, il ne sera pas difficile de penser que ce n’est 
alors plus que l’amour sans condition qui est resté à notre programme. 

Or, même si l’on pouvait soutenir qu’il revient désormais à chacun des deux pa-
rents de faire accepter à l'enfant l’amour sous condition, il arrive de plus en plus 
fréquemment que déterminés par cette nouvelle organisation sociale, ils manquent 
à cette tâche au point que s’ensuit alors « la disparition de l’évidence de l’être- 
parent26 ». Comme les parents ne trouvent plus dans le discours social ambiant ce qui 

25. Mona Chollet, Réinventer l’amour. Comment le patriarcat a saboté les relations hétérosexuelles, 
Paris, Zones, 2021.
26. Ludovic Gadeau, La parentalité désorientée, mal du xxie siècle ?, Bruxelles, Yapaka, 2021, p. 21.
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donne sa légitimité à leur intervention allant dans le sens du deuil à faire, l’enfant 
peut échapper aux contraintes qui ont à le constituer comme sujet et croit avoir « le 
droit » de rechercher cette satisfaction sans limite. Il lui devient alors insupportable 
que l’objet réel puisse venir à lui manquer. Tel est l’archétype de plus d’un compor-
tement d’addiction, ou d’autres symptômes comme, par exemple, celui de l’obésité 
où la force pulsionnelle a pu échapper à ce que parler exige : cet insupportable est 
alors souvent pris en charge par le corps, ce report « court-circuitant » littéralement 
la fonction tierce du langage.

La différence d’avec le monde d’hier, c’est donc que la prévalence de la satisfac-
tion limitée sur la satisfaction complète ne fait plus l’objet de l’assentiment collectif. 
La première est récusée, car elle participe de l’organisation symbolique de l’ancien 
monde ; la seconde est incitée à rester active, voire prévalente, et même promotion-
née aidée en cela implicitement par tout ce que permettent aujourd’hui la technologie 
et le numérique. 

Un inceste psychologique

Mais c’est alors la possibilité de soutenir un désir qui s’en trouve amoindrie, sinon 
même devenue hors de portée. Voilà pourquoi, dans notre société contemporaine, on 
doit constater que la dimension « incestuelle » de la relation mère-enfant perdure 
plus facilement qu’hier. Rappelons que, par-là, nous ne visons pas un quelconque 
passage à l’acte sexuel, mais un certain type de proximité, de symbiose, de collage, 
que je nomme « inceste psychologique ».

Ainsi sommes-nous souvent amenés à devoir aujourd’hui reconnaître un tel vœu 
incestuel là où il est à l’œuvre, c’est-à-dire un peu partout : dans le fait que la tem-
poralité n’a plus sa place, dans le refus de tolérer la distanciation entre la mère et 
l’enfant, dans la volonté d’éviter ce qu’implique la condition d’être-de-parole, dans 
l’exigence d’obtenir toujours une réponse saturante, dans la nécessité de donner une 
solution à tout problème, dans l’urgence aujourd’hui revendiquée à tour de bras, dans 
l’exigence de réponse immédiate, dans le tout, tout de suite généralisé ...  

Tout cela ne doit pas nous étonner, car le désir incestueux est le moteur de ce qui 
a présidé à la subjectivité de chacun. Il est ce premier mouvement vers l’Autre, ce 
mouvement vers le premier Autre, dont chacun garde la trace dans son inconscient. 
Ce qui a changé, ce n’est donc pas l’existence d’un tel désir d’inceste, mais l’affai-
blissement, voire la disparition de son interdit dans le discours social. De ce fait, ce 
dernier ne soutient plus les parents dans la spécificité de leur travail. 

C’est ce point précis que décrit très justement le philosophe Byung-Chul Han, 
quand il affirme que « nous sommes passés d’une société de la négativité à une 
société de la positivité ». Ainsi interprète-t-il un ensemble de traits contemporains, 
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comme la transparence, la dépolitisation, la dictature de l’émotion, etc., concluant 
que « la société positive est en train de réorganiser entièrement l’âme humaine27 ».

Là où l’inceste réel implique le passage à l’acte, celui que nous qualifions de 
« psychologique » se réalise bien plus facilement et plus discrètement. Il est favorisé 
chaque fois qu’on peut constater, dans la relation mère-enfant, un climat de confu-
sion, chaque fois que l’intervention tierce est empêchée, chaque fois que l’enfant 
refuse de renoncer. Mais aussi bien chaque fois que le discours à l’œuvre dans la 
société incite à préférer la satisfaction par l’objet, par exemple de consommation, 
plutôt qu’à consentir à se satisfaire de son semblant. 

Et comme cela opère depuis déjà deux générations, nous voilà mis au défi et au 
travail, ne pouvant plus considérer aujourd’hui que l’interdit de l’inceste aille de soi. 
Pourtant, si l’interdit paternel n’est plus guère de mise, son principe reste néanmoins 
toujours en vigueur simplement parce qu’il va de pair avec l’humanisation et que 
celle-ci est incompatible avec la satisfaction incestuelle.

Nous pouvons en déduire ceci : du fait de cet estompement de l’interdit de l’in-
ceste, fruit de l’évolution sociale dans laquelle nous sommes emportés, nous ren-
controns de plus en plus souvent des sujets construits comme s’ils vivaient sans avoir 
vraiment choisi le mode de satisfaction limitée qui leur permettrait de soutenir leur 
désir ; comme s’ils restaient dans une compétition permanente entre la jouissance de 
l’objet et celle du semblant d’objet, faute d’avoir pu consentir à ce que s’inscrive en 
eux la nécessité de la perte. 

Être « parlant » ne signifie pas seulement être techniquement capable d’utiliser 
une langue, d’émettre des paroles, de composer des phrases, de communiquer… 
Encore faut-il que le « parlant », faisant tout cela, puisse s’énoncer singulièrement, 
s’engager dans une parole qui lui soit propre, à partir de ce qu’il est, lui, seul à être 
ce qu’il est. À cet égard, on peut avancer que la parole de chacun lui est aussi singu-
lière que son visage ou ses empreintes digitales. C’est le fait de rendre possible cette 
capacité-là qui reste l’objectif visé par ce que nous avons appelé « humanisation ». 

Dans le monde d’hier, ce qu’exigeait l’humanisation était pris en charge et relayé 
par l’organisation collective. Aujourd’hui, ce n’est plus le cas et c’est même à l’in-
verse, à contrevenir à cette exigence qu’invite, voire incite le discours social.

Parler fait le sujet

Parler demandera en effet toujours au sujet de prendre le risque de dire « de son propre 
chef », sans aucune certitude autre que celle de son énonciation – ce qui, rappelons-le, 

27. Byung-Chul Han, La société de transparence, Paris, PUF/Humensis, 2017, p. 15.
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suppose que la perte se soit inscrite dans son psychisme. Encore faut-il bien s’entendre : 
ce n’est pas l’humanisation en soi qui produit cette parole assumée, elle ne fait que 
mettre en place sa possibilité. Cela restera la charge d’un chacun de soutenir son propre 
dire, mais il y a des conditions préalables qui, aujourd’hui, sont remises en cause.

Jacques Lacan, avec ses formules toujours surprenantes, soutenait que nous 
sommes « des fausses couches du désir de l’Autre ». La formule semble bien signi-
fier que le désir de l’Autre, au départ le plus souvent celui des parents, ne suffit pas 
à nous mener à terme. Il peut certes nous mettre au monde – c’est le don du corps –, 
il peut même nous assurer une assise subjective au travers de la nomination – c’est 
le don du nom –, mais il reste à chacun le travail de faire émerger sa singularité et 
de la soutenir dans son rapport aux autres. Se pose alors la question : d’où le sujet 
va-t-il pouvoir asseoir cette singularité ? Qu’est-ce qui va l’autoriser à être « un de 
plus », différent de tous ceux qui sont déjà là ? Où va-t-il trouver la légitimité pour 
s’autoriser à soutenir sa parole singulière ? 

Pour donner suite à ces interrogations, il nous faut reconnaître que l’être humain 
n’a – virtuellement en tout cas – les moyens de s’énoncer dans sa singularité qu’à 
prendre appui dans cette perte, dans ce « trou » qui l’habite. C’est dire que, dans une 
certaine mesure, il ne pourra pas justifier ce qu’il dit autrement que par le fait de 
le dire : il devra soutenir effectivement ce qu’il énonce, s’engager dans sa parole et 
reconnaître qu’elle l’engage, qu’elle porte à conséquence. 

Ainsi, tout le monde sait qu’une personne ne peut pas vraiment s’appuyer sur 
des connaissances quand elle dit « je t’aime » à une autre personne. Et les « expli-
cations » n’épuiseront en rien la question. Elle doit bien le reconnaître : c’est le fait 
même qu’elle ait prononcé cette parole qui donne la raison ultime de sa déclaration 
d’amour. C’est bien là un exemple du caractère paradoxal de la situation où est pris le 
sujet, du fait d’habiter le langage et d’être habité par lui. D’une part, il ne lui est pos-
sible de parler que s’il a été précédemment entouré par d’autres qui ont parlé avant 
lui : il ne fait jamais, par conséquent, qu’utiliser les mots des autres. D’autre part, 
c’est seulement avec ce matériau de l’Autre qu’il pourra et devra dire sa singularité. 
Si le sujet ne faisait que répéter des paroles antérieures, venues de l’Autre, il verserait 
dans la pure et simple stéréotypie. Or, une « parole parlante28 » pour reprendre l’ex-
pression judicieuse de Merleau-Ponty, suppose par définition une part plus ou moins 
grande d’engagement subjectif. C’est en ce sens, répétons-le, qu’on ne peut en aucun 
cas réduire la parole à de la simple communication. Parler, cela « fait du sujet » : ce 
n’est qu’en parlant que se fait le sujet.

Dans son petit discours aux psychiatres, Lacan énonçait : « Alors à quoi ça sert 
le langage ? S’il n’est ni fait pour signifier les choses expressément, (…) et si la 

28. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 229. 
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communication non plus ? Eh bien, c’est simple, c’est simple et c’est capital : il fait 
le sujet29. »

Avec l’interdit de l’inceste, nous avons ainsi décrit ce qui est constitutif de ce 
que nous appelons « humanisation », celle-ci constituant la préhistoire du sujet, son 
entrée dans le monde du langage. Insistons une fois encore sur le fait qu’habiter 
la langue implique en effet d’avoir consenti à un ensemble d’obligations, de règles 
implicites et contraignantes – dont la grammaire, on l’aura compris, n’est en vérité 
qu’un aspect partiel. 

Disons-le encore autrement : parler la langue implique que soit reconnue son 
autorité, une autorité sans auteur. L’usage de la langue, en effet, exige du sujet qu’il 
accepte plusieurs conditions : le renoncement à l’immédiat, la tolérance à l’insatis-
faction et à la déception que véhicule le symbolique, l’irréductible binarité inscrite 
dans la structure de la langue, l’altérité comme originaire, la dissymétrie des places 
de locuteur et d’auditeur, une impossibilité de se dire totalement, une inadéquation 
irréductible entre le discontinu de l’énoncé et le sensible continu, cela engendrant 
l’impossibilité de tout dire, une insoluble incertitude quant à qui je suis vraiment, 
etc. Entrer dans le langage, c’est donc entrer dans un système dont les règles sont à la 
fois complexes et fortes : au terme du parcours, ce n’est rien de moins que l’appareil 
psychique du sujet qui est mis en place. 

Mais quand pour des raisons telles que nous les avons évoquées, ces contraintes 
– ces impossibles – ne sont plus mises à l’ordre du jour, c’est l’ensemble de la structu-
ration psychique qui s’en trouve atteint et c’est là la raison de ce que nous voyons au-
jourd’hui les états-limites occuper le devant de la scène. Autant du temps de Freud en 
1900, c’étaient les névroses qu’il fallait qualifier de mal d’époque, autant aujourd’hui 
ce sont des symptômes qui relèvent de ce que la jouissance est envahissante, que le 
deuil de cette jouissance saturante est loin d’avoir été fait, et que cela reste à part 
entière la tâche du sujet de mettre lui-même des limites en place faute d’y avoir été 
amené et contraint par les premiers autres rencontrés. Mais le travail d’avoir à mettre 
soi-même la limite en place n’est pas le même que celui d’avoir à intégrer que c’est 
ce que les autres ont transmis. 

Serge Leclaire avait déjà très bien décrit cela lorsqu’il écrivait : « Quels sont les 
effets cliniques chez un sujet qui a eu ce type d’expérience incestueuse et qui, dans son 
âge préœdipien a été marqué par quelque chose de l’accès à cette jouissance ? On peut 
dire qu’il n’en sortira plus ou qu’il aura beaucoup de mal à s’en sortir (…) Ces sujets-
là passeront leur vie libidinale d’adultes à essayer de reconstruire des limites30. » 

29. Jacques Lacan, « Petit discours aux psychiatres », conférence prononcée le 10 novembre 1967 ; 
en ligne : <https://www.psychanalyse-freud-lacan-lyon.com/images/stories/Petit_Discours_aux_
Psychiatres.pdf>.
30. Serge Leclaire, Vincennes psychanalyse, Séminaires 1969, Paris, La lettre infame, 1969, p.78.
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De plus, comme tout cela se passe depuis déjà deux générations, nous sommes 
seulement en train de voir émerger des sujets construits de la sorte, à partir de cette 
autodétermination comme s’ils avaient fait l’impasse de toute dette à l’égard des 
autres. Cela se trouvant entériné par le discours social, cela produit ceux que, récem-
ment, Dominique Barbier a appelé les hypernarcissiques31, comme s’ils étaient sans 
devoir d’intégrer le lien qu’ils ont avec le collectif. 

Les hypernarcissiques

Ce n’est pas seulement que ces sujets se désintéressent des autres, c’est que l’autre 
n’est plus inscrit à leur programme, n’est plus dans leur ADN pourront dire certains, 
l’autre n’étant plus pour eux qu’une figure du même. 

Entendons bien : ce n’est pas seulement qu’ils se sont dégagés de leur apparte-
nance au collectif, qu’ils sont, autrement dit, devenus individualistes, c’est que le 
souci de l’autre n’a plus de raison d’être dans leur tête. 

Qui ne s’est pas interrogé aujourd’hui sur la place prise par les selfies, chacun y 
allant désormais de ce nouveau possible qu’offre l’usage de son portable ? Qui n’a 
pas constaté dans les débats, l’intensité avec laquelle l’interlocuteur peut aujourd’hui 
défendre son opinion sans plus se soucier de celle son adversaire, ni non plus sans 
devoir rendre compte rationnellement de sa position ? Qui n’a pas été confronté à 
ce qu’un sujet n’en fait de plus en plus souvent qu’à sa tête sans même s’apercevoir 
qu’avec sa conception – simpliste – de la liberté, il réfute implicitement les exigences 
de la collectivité à laquelle il appartient ? 

Ainsi, l’histoire « vraie » de cette maman qui, le jour d’anniversaire de son jeune 
garçon coïncidant avec la fête des Rois, apporte en classe un gâteau pour fêter l’évè-
nement. Elle demande à l’institutrice de veiller discrètement à ce que ce soit son fils 
qui trouve la fève dans sa part. Devant le refus de l’enseignante de se plier à cette 
exigence, elle reprend son gâteau ! 

Qui n’a pas été sensible à ce renversement de prévalence : désormais c’est l’indi-
vidu qui fait loi et non plus la société dont il fait partie. La prévalence d’hier de cette 
dernière a fait place à la prévalence accordée au vœu d’un chacun. 

Il ne s’agit donc pas seulement d’une société caractérisée par le comportement 
individualiste de ses membres ; il s’agit d’une société qui se définit en théorie et en 
pratique comme fonctionnant de part en part à partir de cette individualisation et 
cela change la lecture que l’on peut faire de Narcisse.

31. Dominique Barbier, Hypernarcissisme ou psychose ordinaire, Paris, Odile Jacob, 2022.
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De la légende de Narcisse, nous retenions jusqu’il y a peu la dimension spécu-
laire : Ovide dans Les métamorphoses nous rapporte comment Narcisse fut séduit 
par l’image de la beauté que lui renvoyait la surface de l’eau ; auto-admiration de son 
image au point d’y disparaître. 

Aujourd’hui le narcissisme a pris un autre tour : il n’est plus tant l’image dans la-
quelle le sujet se noie que l’identité qu’il veut se construire à partir de sa seule référence 
à lui-même, de son seul ego : d’où que l’on peut parler d’individus hypernarcissiques.

Il n’est dès lors pas difficile de comprendre qu’avec la mutation décrite, ces hyper- 
narcissiques, s’avèrent de plus en plus nombreux. S’ensuit que ce qu’on appelle 
aujourd’hui le nécessaire « vivre-ensemble » est rendu d’autant plus difficile, si pas 
même impossible. 

Car s’est construit ainsi un sujet qui, à force de ne plus avoir dans sa tête ce que 
signifie le collectif et ses exigences, finit par n’être plus que centré sur lui-même. 

L’enfant peut dès lors grandir en s’immunisant contre l’altérité – du moins 
jusqu’au moment où elle viendra s’imposer à lui, car, quoi qu’on fasse, elle restera 
bien sûr incontournable. Viendra bien, en effet, un moment où l’amour incondi-
tionnel du parent ne suffira plus à protéger l’enfant du rapport à l’altérité, à être 
« altéré » par les autres. Mais en ce derniers cas, la rencontre avec ces derniers sera 
alors vécue comme une intrusion, une effraction, un traumatisme : il en résultera la 
plupart du temps une mise en cause inadmissible entraînant une rébellion, voire un 
rejet de type paranoïaque, accompagné très souvent d’un débordement immédiat de 
violence, comme par exemple une crise de colère irrépressible ou le fait de « péter 
les plombs ». Tout cela finissant par développer les symptômes que nous retrouvons 
dans la symptomatologie des états-limites. 

C’est comme si le sujet avait été laissé trop longtemps à sa toute-puissance infan- 
tile ; l’hypernarcissique a ainsi pu – sans rien en savoir – s’armer jusqu’aux dents 
pour s’objecter à ce qui, désormais, ne peut plus lui apparaître que comme une desti- 
tution insupportable. C’est un tel individu qui, dans un débat contradictoire, trans-
formera celui-ci aussitôt en pugilat.

Ces hypernarcissiques sont construits comme s’ils étaient nés d’eux-mêmes et il 
va de soi qu’ils ont alors toute légitimité pour revendiquer que la société doive les 
reconnaître comme tels en leur attribuant la reconnaissance symbolique de l’identité 
imaginaire qu’ils se sont créée. Du coup, c’est comme si la dette s’était inversée : 
c’est à eux que nous sommes redevables. 

Autrement dit, c’est comme s’ils n’avaient pas grandi, qu’ils étaient restés sous le 
règne de la toute-puissance infantile et cela entraîne un ensemble de conséquences. 

La rencontre de toute limite suscitera leur colère et leur violence. Et il faudra 
trouver des responsables à ce que ces sujets ne pourront vivre que sur le mode de 
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la victimisation. La mort devrait pouvoir ne plus être au programme. Didier Sicard, 
l’ancien président du comité d’éthique en France déclarait récemment que l’étudiant 
français en médecine aujourd’hui ne connaît plus la mort32. Le sexe non plus ne 
sera plus au programme, le sexe comme point de butée de l’absence de rapport. On 
y substituera le genre comme traduisant le ressenti d’un chacun, indépendamment 
de la réalité anatomique. L’exigence de satisfaction sera insatiable. Elle les poussera 
dans la fuite en avant permanente, toute frustration étant, à ces sujets, intolérable. 

L’immédiateté sera à tous leurs programmes. Se retrouver devant leur propre 
énonciation ne suscitera que de l’angoisse. Toute décision leur apparaîtra comme 
impossible à prendre. Le déroulement de la temporalité ne sera plus de mise. La 
confiance en soi leur manquera toujours. Bref, un ensemble de traits, qui indiquent à 
quel point leur psyché aura été édifiée sur du sable faute de cette limite sur laquelle 
ils auraient pu s’appuyer pour transgresser et ainsi construire leur singularité. 

À leur insu, ces sujets auront en effet participé de ce fantasme collectif d’auto-
construction qui les laissera éminemment désemparés quand il s’agira de s’appuyer 
sur leurs propres forces pulsionnelles, puisque celles-ci n’auront pas été contraintes 
à se confronter ni à l’altérité, ni à l’autorité, ni à l’antériorité. La pulsion restera 
alors inentamée, comme enkystée, sans qu’elle ait eu intégré l’épreuve psychique 
que Freud avait appelée « le sacrifice de la pulsion ». 

Il ne s’agit évidemment pas ici de généraliser cette lecture ni de l’appliquer à tout 
le monde, mais simplement de reconnaître qu’elle se présente de plus en plus fré-
quemment dans la clinique des enfants et déjà dans la clinique des adultes. 

Ce qu’il nous faut oser regarder en face, c’est comment ce sont ces citoyens-là 
que nous avons fait émerger en un demi-siècle et comment ceux-ci vont exiger leur 
dû et obtenir qu’ils soient reconnus dans l’identité qu’ils se sont créée en se donnant 
aussitôt « le droit » de récuser tout ce qui ne leur convient pas. 

Une causalité circulaire

C’est là que nous pouvons évoquer l’existence entre la société et la famille, d’une 
relation qu’on peut qualifier de « causalité circulaire ». Les mutations dans l’ordre 
sociétal ont, comme nous venons de le voir, suscité des changements dans l’organi-
sation familiale avec l’effet chez les parents de se sentir de moins en moins légitimés 
à imposer des limites à leur enfant. Mais cela a produit à son tour des effets sur la 

32. Didier Sicard, « Oui à une loi permettant l’euthanasie, si elle s’accompagne d’un cadre rigoureux et 
d’une révolution des soins palliatifs », entretien avec Juliette Bénabent pour Télérama, 29 janvier 2023 ; 
en ligne : <https://www.telerama.fr/debats-reportages/didier-sicard-pour-un-etudiant-en-medecine-
aujourd-hui-la-mort-n-existe-pas-7014061.php>.
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société. Lorsque cette influence réciproque via une causalité circulaire s’avérait posi-
tive, elle renforçait l’autorité symbolique, que ce soit celle de l’instituteur, du parent 
ou de l’État. Mais a contrario, dans notre actualité, le tournant individualiste ayant 
délégitimé toute autorité émanant du collectif, cela a affaibli les parents dans leur 
tâche de limiter la toute-puissance narcissique de l’enfant. En retour, en laissant per-
sister cette toute-puissance de l’enfant, la famille le prépare, sans le vouloir, à affir- 
mer, une fois adulte, son individualité sans plus se soucier du collectif, autrement dit 
favorise que le sujet en reste à sa position d’ego narcissique.

C’est ce modèle qui s’est institué petit à petit comme implicite au « sujet d’au-
jourd’hui », ne favorisant nullement une citoyenneté responsable et détricotant de 
ce fait, un peu plus encore ce qui fait lien social. C’est là que nous pouvons lire à 
l’œuvre un véritable « cancer sociétal ». 

Le « sociétal » actuel, emporté par son vœu de n’être au service que de l’individu, 
omet ainsi depuis deux générations de soutenir et de légitimer toute intervention qui 
impose une limite. En tant que troisième génération, nous vivons alors les consé-
quences de ce que depuis quelques dizaines d’années, le « sans-limite » a été de plus 
en plus fréquemment programmé dans notre société, au point d’être même devenu 
un slogan publicitaire ainsi que nous le proposent très souvent les offres de télépho-
nie mobile qui vantent le limitless à tout crin : « Avec …, téléphonez au monde entier 
sans limites » claironne l’annonce publicitaire.

Faut-il insister sur le fait qu’il s’agit d’une situation inédite dans l’histoire de 
l’humanité ? La famille, désormais, ne fait elle-même plus institution ; elle se veut 
surtout un lieu protégé et protégeant, à même de soutenir l’enfant dans son évolution 
grâce à l’amour sans condition de chacun des deux parents. 

Ce faisant, ce qui est « oublié », c’est que cet enfant devenu grand devra pour-
tant toujours se confronter à l’autorité, à l’altérité et à l’antériorité, ces trois lois 
non écrites nécessaires pour faire société humaine, c’est-à-dire société entre indivi-
dus parlants.

À l’autorité, car il y aura toujours de l’autorité, mais la façon dont le sujet accep-
tera d’y consentir sera éminemment tributaire de comment il aura pu accepter de 
n’être qu’un comme les autres, de n’occuper qu’une place, la sienne, et de ne pas en 
être resté à sa puissance magique d’enfant. 

À l’altérité, car celle-ci vise plus loin que la différence qui n’est jamais pensée 
qu’à partir de moi-même, alors que l’altérité est pensée à partir de l’Autre. Dans le 
monde où le Nous prévalait, il allait de soi que c’était toujours à partir des autres – la 
plupart du temps les parents – que se construisait l’appareil psychique de l’enfant et 
que s’ensuivait une dette primordiale de chacun à l’égard de la société comme à celui 
de la génération d’avant. 
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Mais dans ladite « société des individus », c’est à partir de lui-même que le sujet 
est censé se constituer et c’est alors le désendettement à l’égard des autres qui est au 
programme. D’aucuns pourront alors promouvoir l’autodétermination de l’enfant. 
Comme s’il était possible de penser qu’un enfant – un in-fans, un non parlant – 
puisse d’emblée et de par lui-même parler et se dire. 

Quant à l’antériorité, personne n’imaginait ne pas avoir à se soucier de la tradition, 
c’est-à-dire de tout ce qui était là avant la venue du nouvel arrivant, et que ceux qui le 
précédaient avaient à lui transmettre. Mais aujourd’hui, seul le présent importe, seul 
l’actuel est déterminant. Autrement dit, c’est l’historicité qui disparaît, ce qui permet 
à l’hypernarcissique, de ne plus penser qu’en termes d’immédiat et ainsi pouvoir se 
soustraire à la temporalité. C’est le tout, tout de suite auquel on ouvre ici la voie.

Il nous faudra donc bien accepter de prendre acte de ce que la mutation de ces 
quarante dernières années a profondément affaibli ces trois grandes lois non écrites, 
parfois même au point de les estomper, voire de rendre même effective leur dispari-
tion, comme s’il était possible de faire un lien social entre humains en se passant de 
leur existence.

Pourtant, une société devra toujours disposer d’une autorité fût-ce celle qui aura 
la charge de faire respecter les règles édictées ; elle devra toujours faire sa place à 
l’altérité, car l’enfant est d’abord construit dans le matériau de ses premiers autres, 
habituellement ses parents : il parlera leur(s) langue(s), partagera leurs valeurs, 
connaîtra leurs règles et c’est à partir de ces premiers autres qu’il devra se construire, 
lui. Cela pour insister sur le fait que c’est une illusion que de le penser pouvoir naître 
seulement de lui-même. Quant à l’antériorité, elle sera toujours au programme : les 
générations, même si elles coexistent ensemble plus que jamais, ne s’effacent pas 
pour autant et au travers d’elles, c’est la temporalité qui est instituée. Or l’idéologie 
actuelle tend à faire croire que ces trois instances seraient aujourd’hui périmées et 
n’auraient plus droit de cité. Moyennant quoi, il est évident que les revendications 
individuelles peuvent alors largement prendre le dessus sur les exigences civilisa-
tionnelles pour reprendre l’expression de Freud. 

L’épuisement du politique

Il n’est alors pas difficile avec cette lecture de penser les difficultés qui s’en suivent 
eu égard au fonctionnement du politique. Il faut en effet désormais faire avec la 
façon dont la légitimité donnée à la place d’exception – le sommet de la pyramide – 
dans le monde d’hier se trouve chaque jour remise en cause au point même que c’est 
presque comme si cette place n’avait désormais plus aucune légitimité. 

C’est dès lors toute place de gouvernant, de directeur, de père… qui se trouve 
mise à mal. Mais du côté des gouvernés, comme nous l’avons mis en évidence, 
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ce sont de plus en plus souvent des hypernarcissiques qui sont en place et de tels 
citoyens – si tant est que le mot convienne encore – ne se sentiront plus contraints 
à reconnaître une quelconque autorité à ceux qui occupent une place d’exception. 

S’ensuivra une causalité circulaire délétère, car les gouvernants, en démocratie, 
sont dépendants de leurs électeurs, ce qui fait que les responsables politiques se 
sentent obligés à leur égard. Ils se sentent dès lors tenus de faire obtenir aux gouver-
nés ce qu’ils revendiquent et se retrouvent bien souvent incapables d’encore exercer 
une quelconque autorité leur rappelant la limite à mettre à leurs exigences.

Le fait de ne plus prendre en compte la dissymétrie pourtant toujours en place 
dès que nous parlons – places d’auditeur et de locuteur – finit par alors s’étendre 
à l’ensemble du corps social. Mais en fin du compte, ne restera alors bien souvent 
qu’une opposition radicalement frontale – toute imaginaire – entre gouvernants et 
gouvernés telle que nous la voyons, par exemple, à l’œuvre aujourd’hui en France à 
l’occasion de la loi sur les retraites. 

C’est cet état d’esprit qui rend compte de ce pourquoi les gouvernants dérogent 
d’ailleurs de plus en plus souvent de leur place de dirigeants pour se transformer 
en manageurs organisateurs de ces nouvelles revendications d’emblée reconnues 
comme légitimes sans même avoir à se préoccuper des méconnaissances et des dénis 
qu’elles recouvrent. 

Le fait est qu’en passant du modèle tout vertical à un modèle tout horizontal, la 
place d’exception a été délégitimée et cela fait que plus personne n’a encore la légi-
timité de pouvoir l’occuper. 

Ce qu’on oublie, ce faisant, c’est que c’est la place d’un chacun lorsqu’il s’énonce 
« de son propre chef » qui est alors rendue de plus en plus difficile, voire impossible. 
Ce qui rend très bien compte du symptôme sociétal dont parle Alain Eraly : « la 
société de la déflexion ». 

C’est, écrit-il, le fait pour un agent d’autorité d’attribuer à d’autres 
les contraintes qu’il est amené à exercer, de renvoyer ces contraintes 
à une domination extérieure dont il se borne à transmettre les exi-
gences afin de se décharger du poids de la responsabilité collective. 
(…) C’est le cas du chef qui se cache derrière les chiffres et les 
règlements pour obtenir le licenciement d’une employée, c’est le 
cas d’un directeur qui prétexte des contraintes techniques pour jus-
tifier des options (…) S’il y a déflexion, cela veut dire qu’il y a peur 
d’exercer l’autorité, peur d’occuper la place d’exception, de jouer le 
rôle et d’assumer la responsabilité du collectif33.

33. Alain Eraly et Jean-Pierre Lebrun, Réinventer l’autorité. Psychanalyse et sociologie, Toulouse, Érès, 
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C’est l’ensemble de ces faits qui justifie ce que j’ai appelé un véritable cancer 
sociétal, qui concerne bien chacun de nous.

Allons-nous continuer à dénier que le progrès escompté par l’horizontalisation du 
collectif doive prendre la mesure de sa limite et continuer à vanter et à inventer des 
pseudo-possibilités nouvelles pour laisser croire qu’il serait possible de s’affranchir 
de l’impossible ? 

Le philosophe Olivier Rey a récemment bien situé cette fuite en avant lorsqu’il 
écrit : « Comment concilier une crise devenue chronique avec le maintien de l’idéo-
logie progressiste ? Réponse : par de la créativité législative. Plus la crise s’aggrave, 
plus des droits inédits doivent être inventés afin de donner l’impression que l’on 
continue envers et contre tout d’avancer, “d’aller dans le bon sens”34. »

C’est pourquoi nous insistons souvent sur le fait que ce n’est pas tant le déclin du 
Nom-du-Père dont il s’agit que de celui du père réel (à ne pas confondre avec le père 
de la réalité), soit de la personne concrète qui prendra sur lui de permettre à l’enfant 
de se déprendre du maternel en lui imposant de renoncer à sa toute-puissance et donc 
de grandir35.

Alors quel remède ? 

Si nous identifions l’émergence des hypernarcissiques et leur multiplication de plus 
en plus importante dans la vie sociale, et que l’on prend la mesure de la difficulté du 
collectif à encore s’organiser avec de tels sujets, il n’est pas impossible de profiler 
le remède : non pas revenir au monde d’hier devenu obsolète, mais tenir compte 
de la mutation anthropologique décrite dans ces lignes et retrouver un compromis 
acceptable, comme l’écrivait Freud, réinstaurer un équilibre entre ces prétentions 
individuelles et ces exigences collectives. Rappelons que Freud soulignait à ce pro-
pos qu’il s’agissait d’un problème autour duquel tourne une bonne partie de la lutte 
de l’humanité, ce qui n’est pas peu dire36. 

2021, p. 52.
34. Olivier Rey, « Les lois sociétales, refuge d’un progressisme entravé par les crises », FigaroVox, 17 
mars 2023 ; en ligne : <https://www.lefigaro.fr/vox/societe/olivier-rey-les-lois-societales-refuge-d-un-
progressisme-entrave-par-les-crises-20230316>.
35. Nous pourrions ici nous référer à ce qu’a avancé à la fin de sa vie Moustapha Safouan, lorsqu’il 
écrivait que les cas-limites « se caractérisaient par le fait qu’il n’y a pas forclusion du Nom-du-Père mais 
absence du père comme signifiant du désir de la mère ». Cette formulation rejoint ce que j’ai moi-même 
pu avancer comme « clinique de la famille bi-monoparentale » dans Jean-Pierre Lebrun, Les couleurs 
de l’inceste. Se déprendre du maternel, Paris, Denoël, 2013 (réédition chez Érès en 2023). Cf. à ce sujet 
Moustapha Safouan, « À propos des cas-limites dans l’analyse » dans Roland Chemama et Christian 
Hoffmann (dir.), Que nous apprennent les cas-limites ?, Toulouse, Érès, 2023.
36. Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 93.
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Alors essayons de lire correctement le retournement anthropologique dont nous 
avons parlé à la lumière de ce constat : il n’existe que deux façons de faire collectif, 
l’une avec chef, l’autre sans. Le modèle d’hier était manifestement un collectif avec 
chef, ce dernier occupant en toute légitimité la place du sommet de la pyramide, la 
place que j’ai appelée « d’exception ». Comme nous l’avons vu, c’est de cette orga- 
nisation collective hétéronome, verticalisée, que veut aujourd’hui entièrement se dé-
gager la façon actuelle de faire collectif : autonome, horizontale, toute sensible aux 
particularités d’un chacun et à l’égalité qui devrait exister entre les individus.

Forts de cette avancée, d’aucuns pensent naïvement que nous pouvons nous dégager 
de notre dette à l’égard de l’organisation verticale. Autrement dit, que nous pourrions 
oublier que l’organisation autonome n’a pu se forger qu’à l’intérieur du cadre hétéro-
nome. Autrement dit encore, que nous pourrions aujourd’hui vivre ensemble entière-
ment libérés de toute verticalité. C’est dans ce contexte que nous pensons qu’à force 
par exemple de prescrire l’inclusivité, nous pourrions arriver à l’égalité tant espérée. 

Ce faisant, nous pouvons alors postuler erronément que l’enfant est lui-même 
d’emblée autonome – on parlera alors d’autodétermination de l’enfant –, sans 
nécessité d’autorité et qu’il pourra sortir de son état d’in-fans, de non-parlant de par 
lui-même. Cela atteste de ce qu’il ne s’agit plus de la recherche d’un équilibre entre 
verticalité et horizontalité, mais de la fuite en avant vers la seule horizontalité avec 
l’alibi inépuisable de vouloir atteindre de plus en plus d’égalité.

C’est là que le bât blesse, car, fort de cette orientation, c’est l’égalitarisme que l’on 
promeut sans même s’apercevoir qu’on se débarrasse alors de toute verticalité quelle 
qu’elle soit, rendant ainsi impossible de retrouver l’équilibre dont parlait Freud. Or il 
s’agit toujours non pas d’adhérer à la conception horizontale et égalitariste qui est en 
vogue, pas plus que revenir à la verticalité d’hier, mais accepter qu’il s’agit et s’agira 
toujours de faire coexister ensemble horizontalité et verticalité. Que la mutation qui 
est celle que nous traversons nous impose aujourd’hui de reconnaître que la société 
est davantage – et autrement – horizontale, mais que cela ne signifie qu’il y ait une 
quelconque légitimité à récuser toute verticalité37. 

Le bouleversement anthropologique est à l’œuvre que nous le voulions ou pas, 
mais notre statut d’êtres parlants, autrement dit notre « humanité », ne nous autorise 
pas à foncer tête baissée dans l’illusion d’un progrès toujours possible et de penser 
pouvoir parvenir à supprimer toute inégalité.

37. C’est à cet endroit que peut nous être précieux le concept introduit par Lacan de « pastout ». C’est en 
passant par une pastoute verticalité que l’on peut faire advenir une pastoute horizontalité. Plus moyen de 
penser que la toute horizontalité est possible, mais en revanche pouvoir penser que la remise en question 
de la verticalité du monde d’hier peut donner accès à une horizontalité qui n’est pas toute opposée à la 
verticalité mais qui est elle-même une pastoute horizontalité. Cf. Jean-Pierre Lebrun, Un immonde sans 
limite. 25 ans après « Un monde sans limite », Toulouse, Érès, 2020, plus particulièrement les p. 37-55.
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Il y va au contraire de consentir à la dialectique toujours nécessaire entre singulier 
et collectif, mais pour que celle-ci soit encore assumable pour le sujet, il faut rappeler 
qu’il reste nécessaire que soit mis fin à la toute-puissance de l’enfant et que ce travail 
est et reste d’abord à la charge des parents. Que pour ce faire, leur légitimité à aimer 
sous condition doit leur être restituée, plutôt que de les inciter à « l’éducation positive » 
qui considère toute contrainte comme une violence inacceptable faite à l’enfant. 

Non, il n’y a pas de voie de sortie via cette nouvelle religion parentale implicite-
ment promotionnée aujourd’hui, et ne pas la partager n’est pas équivalent à vouloir 
restaurer le martinet et les punitions corporelles d’antan.

Que nous le voulions ou non, nous sommes contraints de par le fait même d’être 
des êtres parlants, des parlêtres comme aimait à le dire Lacan qui allait même jusqu’à 
ajouter que « cette expression de parlêtre se substituera à l’inconscient de Freud38 ». 

Ce qu’il convient donc d’entendre, c’est que derrière le fait de s’affranchir des 
lois du monde d’hier, il convient de toujours rencontrer les lois qui sont constitutives 
des êtres parlants – les lois du langage – que nous sommes et que rappeler que ces 
lois sont toujours d’actualité n’équivaut nullement à vouloir en rester ou en reve-
nir au monde d’hier. Mais qu’il s’agit en revanche d’inventer un nouvel équilibre 
entre revendications individuelles et exigences civilisationnelles, car nous y sommes 
contraints du fait même du retournement anthropologique que nous avons identifié 
à l’œuvre. 

Aujourd’hui, la balle est certainement d’abord dans le camp des parents, car c’est 
eux qui devraient être les mieux placés pour mettre la limite à la toute-puissance de 
l’enfant, mais encore faut-il qu’ils y soient à nouveau soutenus dans leur tâche par le 
discours social. 

De plus, ils ont parfois eux-mêmes déjà été protégés de cette limite et ils se re-
trouvent alors d’autant plus mis à mal pour l’imposer à leur enfant. L’imposer en leur 
nom propre parce qu’ils y ont eux-mêmes consenti, et pas seulement la transmettre 
comme si elle venait d’un ailleurs qui ne les concernerait pas. 

Mais la balle est aussi dans le camp de tous les professionnels qu’ils soient éduca-
teurs, psys, enseignants, juristes, politiques… chacun devant reprendre à son propre 
compte d’avoir à transmettre la nécessité de cette limite et à ne pas se satisfaire de 
faire appel aux éventuelles règles en usage dont il ne serait en rien responsable. 
C’est cette enseignante qui n’accepte pas de se soumettre à l’exigence de la mère 
de faire à son enfant un traitement de faveur ; c’est l’éducateur qui est capable de 
contrer la conception simpliste que se fait de la liberté un jeune qui prétend pouvoir 
ne faire que ce qu’il veut ; c’est le psy qui tout en acceptant d’accompagner le patient 

38. Jacques Lacan, « Joyce le symptôme », dans Autres écrits, Paris, Seuil 2001, p. 565.
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dans son trajet reste attentif à la perte de jouissance à laquelle il lui faudra toujours 
consentir, c’est le juriste qui restera sensible à ce que le droit n’est pas sans devoir, 
c’est le politique qui restera au service de la collectivité sans pour autant n’être que 
dépendant de ses futurs électeurs …  

Notre tâche à tous reste bien de soutenir ce qui fait l’incontournable de notre hu-
maine condition et, pour ce faire, de ne pas céder à l’idéologie ambiante qui pense 
pouvoir s’en affranchir.
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« La casse du sujet » dans l’œuvre 
de Pierre Legendre :

Une exploration de la désubjectivation à l’époque du
nihilisme technique et managérial1

Baptiste RAPPIN
Université de Lorraine

La question de la désubjectivation est à l’ordre du jour. Plus précisément, 
la question de la casse du sujet […] surgit devant nous.

̶  Pierre Legendre2 

Entrée en matière !

Pierre Legendre : un nom qui sonne et résonne aux oreilles de quelques univer-
sitaires, intellectuels ou penseurs contemporains, fort heureusement de moins en 
moins isolés si l’on en juge par l’intense activité éditoriale qui entoure l’œuvre de 
l’érudit. Ainsi, l’association Ars Dogmatica (https://arsdogmatica.com) ne ménage 
pas ses efforts afin de promouvoir sa pensée ; elle possède en outre sa propre maison 
d’édition qui non seulement accueille les derniers ouvrages de Legendre, comme Les 
hauteurs de l’Éden en 2021 ou L’avant dernier des jours en 2022, mais diffuse éga-
lement des auteurs dont les problématiques et les développements gravitent autour 
des thèmes chers à l’anthropologie dogmatique. Fayard, qui héberge l’ensemble des 
Leçons, a créé une collection sur mesure, « Poids et mesures du monde », et participe 
de cette manière à l’effort de publicité. Enfin, cette année 2023 voit paraître chez 
Manucius un intéressant ouvrage collectif dirigé par Pierre Musso et Katrin Becker 
et intitulé Introductions à l’œuvre de Pierre Legendre.

Pierre Legendre a la particularité d’être à la fois un historien du droit – sa thèse, 
soutenue en 1957, porte sur la pénétration du droit romain dans le droit canonique, 

1. Nous apprîmes, au moment où nous rédigions ces lignes, la disparition de Pierre Legendre le 2 mars 
2023. Puisse ce texte, aussi modeste soit-il, contribuer à la diffusion de sa pensée.
2. Pierre Legendre, Leçons VII. Le désir politique de Dieu. Étude sur les montages juridiques de l’État 
du Droit, Paris, Fayard, 2005, p. 99-100. Tous les passages soulignés dans les citations le sont dans 
le texte.

https://arsdogmatica.com


et il consacra également un gros ouvrage à l’histoire du droit administratif – et 
un psychanalyste formé à l’école lacanienne et, en toute logique, préoccupé par la 
question du tiers symbolique : ce double ancrage le mène par conséquent à sonder 
les mystères de la subjectivation des individus, tout d’abord de façon générale à la 
manière d’un anthropologue, puis de façon plus particulière au sein de la tradition 
occidentale marquée du sceau historique de la rationalité, juridique, scientifique, 
puis technique. Cette association de la psychanalyse, de l’histoire du droit et d’une 
remarquable érudition donne lieu à un renouvellement de la critique de l’indivi-
dualisme contemporain, et explique par conséquent que la pensée de Legendre, en 
dépit du peu d’écho médiatique qu’elle rencontra, influença nombre d’analystes des 
sociétés postmodernes : du côté de la psychanalyse lacanienne, Charles Melman, 
Jean-Pierre Lebrun et Dany-Robert Dufour ; de façon plus générale, Alain Supiot, 
Pierre Musso, Olivier Rey et Jean-Claude Michéa.

La question du sujet s’avère chez Legendre « naturelle », même « centrale », et 
il n’est guère besoin de forcer l’interprétation pour en dégager l’accès. Nous osons 
renvoyer le lecteur à nos travaux antérieurs s’il souhaite se faire une idée à la fois 
plus précise et plus complète de l’œuvre de Legendre3 ; car il y a ici tant à dire sur 
le sujet et sa casse à l’époque de la technique et du management que nous nous de-
vons d’entrer derechef dans le tuf de la matière. Comment procéderons-nous ? Nous 
articulerons les uns à la suite des autres quatre thèmes (Autofondation, Fusion, 
Autoréférence, Solution), naviguant du plus évident, qui saute aux yeux à lecture des 
livres de Legendre, aux plus subtils et rebelles à la compréhension immédiate. Cette 
approche thématique se double, au sein de chaque pôle, d’un jeu dialectique qui met 
aux prises d’un côté les invariants anthropologiques dégagés par Legendre au fur et 
à mesure de ses Leçons et de l’autre la situation singulière des sociétés humaines em-
portées par la grande vague industrielle. Enfin, nous ne rechignerons guère à faire ap-
pel, ponctuellement, à d’autres auteurs afin d’éclairer plus précisément tel ou tel enjeu.

Autofondation

« Sous le fatras des amalgames contemporains, se découvre le fondamentalisme 
de notre époque : la revendication de l’autofondation, chaque sujet prenant statut 

3. Voici, dans l’ordre chronologique, les quatre articles que nous consacrâmes précédemment à la pensée 
de Pierre Legendre : Baptiste Rappin, « Le tout-rationnel : l’irrationalité de la rationalité managériale ? 
Autour de l’anthropologie dogmatique de Pierre Legendre », Revue Internationale de Psychosociologie 
et de gestion des Comportements Organisationnels, Vol. XIX, n° 48, 2013, p. 347-366 ; « Pierre Legendre 
ou le droit du point de vue de l’anthropologie dogmatique », Droit et Société, 2019, n° 102, p. 397-
411 ; « Une “rencontre” : étude de la présence de Martin Heidegger dans l’œuvre de Pierre Legendre », 
Droits, 2000, n° 72, p. 157-175 ; « L’architecture ou le roman de l’anthropologie dogmatique ? », Droit et 
Littérature, n° 6, 2022, p. 257-277.
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souverain, autrement dit devenant une caricature d’État4. » Pour Legendre, loin de 
se caractériser par la tolérance, l’ouverture et le progrès, l’Occident postmoderne 
se distingue avant tout par un nouveau radicalisme : celui du désir intouchable de 
l’individu sanctifié.

L’égocentrisme des sociétés industrielles

Qui dicte la loi ? Le Maître. Mais le Maître, comme tous les agencements des socié-
tés humaines, est soumis à l’histoire, et c’est ainsi que les figures d’énonciation de 
la loi évoluent et prennent des formes différentes. Dans l’Occident médiéval, Dieu 
disait la loi ; l’Europe moderne a ensuite accouché de l’État-nation dont l’autorité 
s’accompagne de l’aptitude législatrice. Tout se passe alors comme si la sortie des 
religions et la crise du politique laissèrent le champ libre à une nouvelle instance 
souveraine : « Ce n’est plus le principe jupitérien antique, ni le Dieu législateur 
scolastique : le Sujet-Roi triomphe, tout comme Dieu ou Jupiter, et c’est en son nom 
que le discours fondateur de l’instance tierce se re-mythologise pour les besoins 
du fonctionnement normatif5. » La société, comme la nature, a horreur du vide : 
elle ne peut se maintenir sans un arsenal normatif et un principe de légitimation, 
de telle sorte que l’Individu et son désir, érigés en suprêmes valeurs depuis les dé-
buts de la modernité libérale et capitaliste6, héritent ni plus ni moins des attributs 
du Maître : ils sont les nouvelles divinités, ils sont les nouveaux souverains, jouant 
ainsi le rôle de butoir causal c’est-à-dire d’ultima ratio. Voici assurément l’origine de 
cette « nouvelle économique psychique » décrite et analysée par Charles Melman7 
et Jean-Pierre Lebrun8.

Cependant, il convient de préciser immédiatement la nature inédite de cette nou-
velle figure du Maître. Toutes les Références suprêmes dont se sont dotées les socié-
tés humaines ont toujours dépassé ou surplombé le plan horizontal de l’immanence 
humaine : qu’il s’agisse d’énergie, de panthéons accueillant de multiples divinités ou 
d’un Dieu unique, qu’il s’agisse encore de constructions politiques, cités, empires, 
États, à chaque reprise, le sujet entre en relation avec autrui par l’intermédiaire d’une 
instance tierce qui définit les règles des rapports intersubjectifs. La pratique sociale 
s’inscrit de la sorte dans une totalité symbolique tissée de médiations. Or, dire que 
l’Individu est la nouvelle Référence, cela revient à affirmer qu’il endosse le statut 
de l’Absolu, ou encore qu’il occupe en même temps les deux positions de sujet et 

4. Pierre Legendre, Leçons VII, op. cit., p. 116.
5. Ibid., p. 253.
6. Dany-Robert Dufour, Baise ton prochain. Une histoire souterraine du capitalisme, Arles, Actes Sud, 
2019.
7. Charles Melman, L’homme sans gravité. Jouir à tout prix, Paris, Gallimard, 2005 [2002] ; La nouvelle 
économie psychique. La façon de penser et de jouir aujourd’hui, Toulouse, Érès, 2009.
8. Jean-Pierre Lebrun, La perversion ordinaire. Vivre ensemble sans autrui, Paris, Denoël, 2007.
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d’objet du Tiers garant. C’est précisément ce paradoxe qui se trouve, selon Legendre, 
à l’origine de la désubjectivation : « L’individu doit s’instituer lui-même. Il y a là, 
en germes, les impasses de l’autofondation, avec à la clé la déconstruction des nou-
velles générations, ce que j’appelle la désubjectivation de masse, nouveau nom de la 
tyrannie9. »

L’autofondation, qui prend appui sur la valorisation anthropologique de l’Individu 
souverain, conduit hélas à une impossibilité logique, nous y reviendrons ultérieure-
ment ; mais elle est en outre la promesse d’un nouveau totalitarisme qui ne prétend 
plus fonder son règne sur la race ou la classe, mais sur l’homme lui-même : « Comme 
son nom l’indique, le totalitarisme table sur une image de totalité, c’est-à-dire sur 
une représentation d’être tout. Pour l’humain, être tout signifie qu’il viendrait incar-
ner l’absolu, la Référence, le principe des catégories10. » Que l’individu, cet atome 
social, s’assimile au Tout, et c’est alors l’arbitraire volatil du désir, au fondement de 
la « double pensée » libérale11, qui s’érige en règle anomique et annonce à la fois la 
confusion du privé et du public et les oppressions les plus imprévisibles – aussi im-
prévisibles que le désir lui-même.

De l’institution à l’interaction

Du constat de la précellence contemporaine de cette idéologie de l’autofondation dé-
coule une question toute simple : comment se déroulent les rapports sociaux dans un 
tel cadre ? Ou, pour être plus précis : comment qualifier les relations intersubjectives 
placées sous l’égide de la Référence individualiste ? Voici la réponse de Legendre :

Alors, inévitablement et en dépit des poncifs sur l’ouverture, 
nous entrons dans un monde rétréci, le monde des rapports 
duels, univers à deux dimensions qui aurait aboli la fiction des 
montages, mais qui, en réalité, évite d’en affronter la logique im-
placable, c’est-à-dire de penser la problématique de l’Interdit se-
lon les exigences de rigueur imposées à l’humanité aujourd’hui 
par le déploiement des sciences et de nouvelles interrogations 
politiques12.

« Un monde rétréci, le monde des rapports duels » : quand l’Individu s’érige en 
nouveau Maître, les individus ne se réfèrent plus à une Référence commune par le 
biais d’une institution pour entrer en rapport, mais interagissent directement ; de ce 

9. Pierre Legendre, Leçons VI. Les enfants du Texte. Étude sur la fonction parentale des États, Paris, 
Fayard, 1992, p. 96.
10. Ibid., p. 51.
11. Jean-Claude Michéa, La double pensée. Retour sur la question libérale, Paris, Flammarion, 2008.
12. Pierre Legendre, Leçons VI, op. cit., p. 76.
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point de vue, l’interaction s’est substituée à l’institution – donc le court-circuit à la 
médiation – comme fondement des rapports sociaux. La structure ternaire s’efface 
au profit de relations binaires, et avec cette transformation s’accroît toujours plus 
le risque d’une désinstitutionnalisation du sujet : « Le risque narcissique n’est rien 
d’autre que le risque de désinstitution du sujet ou, pour m’exprimer familièrement, 
de le scier à la base en le coupant du discours normatif de la réalité13. »

Le contractualisme libéral est tout à fait typique de cette tendance. Qu’est-ce 
donc, en effet, qu’un contrat ? Le contrat n’est rien d’autre que la formalisation ma-
térielle de la convergence ponctuelle de deux intérêts ; ainsi, si l’entreprise et la 
société sont définies comme des « nœuds de contrat », alors cela signifie que les faits 
économiques et sociaux n’ont d’autre existence que celle des multiples rencontres de 
volontés autonomes. À l’évidence, cette conceptualisation néoclassique omet sciem-
ment l’encastrement sociopolitique des contrats, qui sont rédigés dans une langue 
donnée et garantis par une instance politique, pour mieux mettre en exergue la na-
ture duelle des relations humaines.

Toutefois, il revient assurément à Michel Freitag d’avoir souligné, au-delà de 
l’évidence contractualiste, que les sociologues contemporains, ayant pour la plupart 
renoncé à reconnaître l’existence de la Société et à la conceptualiser comme totalité, 
s’avèrent être les complices objectifs de la promotion du monde duel. À centrer leurs 
analyses sur les seules interactions, en délaissant l’inscription des individus dans 
une structure signifiante supérieure – la Société –, les universitaires, quoiqu’ils se 
réclament volontiers de gauche, n’en font pas moins le jeu de la postmodernité des-
tituante :

L’objet spécifique de la représentation symbolique (le signifié) 
n’est pas la chose, telle que sa présence se donne à la sensibi-
lité, et encore moins la sensation que le sujet sensible éprouve 
à son contact : c’est l’idée ou le concept de la chose que cette 
idée permet de désigner en sa spécificité selon sa pure virtualité 
décontextualisée, ou encore in absentia. […] L’insistance que les 
sociologies phénoménologiques américaines (ethnométhodolo-
gie, interactionnisme symbolique, etc.), qui ont maintenant tant 
de succès en France, mettent sur la contextualisation pragma-
tique de l’expérience subjective renvoie, en fin de compte, à une 
déconceptualisation, à une « désidéation » du comportement hu-
main, ce qui est conforme au mode de participation réactif des 
individus à un environnement systémique14.

13. Ibid., p. 212.
14. Michel Freitag, L’abîme de la liberté. Critique du libéralisme, Montréal, Liber, 2011, p. 53.
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Comprendre les rapports sociaux sous le seul angle des interactions, c’est en effet 
réduire l’action humaine aux comportements, c’est-à-dire aux mécanismes d’adapta-
tion au milieu ; inscrire cette même action dans le langage, c’est d’emblée la référer 
à ce qui la dépasse, le monde des institutions et des fictions qui donne sens à ladite 
action. L’autofondation, et le mode de relation interactionniste qu’elle appelle, ne 
mène en somme à rien d’autre qu’au « nihilisme institutionnel15 ».

Fusion

Les conséquences de la substitution des relations duelles à la structure ternaire sont 
si nombreuses et si profondes que même les observateurs les plus avisés sont encore 
loin d’en avoir épuisé l’inventaire et l’analyse. Nous privilégions présentement le fil 
directeur de l’écart, ou de la différence, et de son abolition à l’ère de l’interaction. 
Si l’époque industrielle provoque, non pas de manière accidentelle, mais selon une 
apodicticité liée à sa nature propre, une désubjectivation de masse, c’est bien parce 
qu’elle n’offre plus à l’individu le contour d’une place définie – fût-elle, évidemment, 
évolutive – qui ne vaut que par rapport aux autres positions, familiale, sociale, poli-
tique, économique. Si « on fabrique des institutions en fabriquant de la division16 », 
on produit à rebours de l’interaction en produisant de la fusion.

Les pères et les fils

Certes, « la psychanalyse permet de saisir […] que le sujet humain, pour entrer 
dans le langage, est confronté à l’institution de la séparation, séparation d’avec les 
choses, d’avec les êtres et d’avec soi par les mots17 », et nous reviendrons plus bas 
sur le rôle du langage dans l’anthropologie dogmatique, mais il s’agit en premier 
lieu de comprendre ce que signifie au juste « instituer la vie comme enjeu de diffé-
renciation18 ». Commençons par affirmer que le monde humain a toujours déjà été 
différencié, quelle que soit la modalité langagière de cette opération de « cardage » 
– analogie du démêlage que Platon opposait déjà à la confusion sophistique. Le my-
the distingue les lieux et les éléments, les hommes et les dieux, les pères et les fils, 
avant que la pensée rationnelle n’use de la méthode dichotomique afin de distinguer 
les différents objets de pensée, et c’est bien de la sorte que Platon mène la chasse 
au sophiste dans le dialogue éponyme. Mais si le langage trie, discerne et classe, 
c’est assurément parce que le monde est toujours déjà orienté, parce que la gauche 

15. Pierre Legendre, Sur la question dogmatique en Occident, Paris, Fayard, 1999, p. 76.
16. Pierre Legendre, Leçons VII, op. cit., p. 140.
17. Pierre Legendre, Sur la question dogmatique en Occident, op. cit., p. 219.
18. Pierre Legendre, Leçons III. Dieu au miroir. Étude sur l’institution des images, Paris, Fayard, 1994, 
p. 38.
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a toujours déjà différé de la droite et que l’Étoile polaire Alpha Ursae Minoris n’a 
jamais montré rien d’autre que le Nord. Bref, pour le dire d’un trait avec Giorgio 
Colli : « Fondements de la civilisation : reconnaître ce qui est au-dehors de nous, ce 
qui est différent de nous19. »

Prolongeons cette première approche : ce qui vaut pour le monde s’applique 
également à la société, non pas en raison d’une analogie qui relierait secrètement 
le microcosme au macrocosme, mais parce que la succession des générations im-
plique nécessairement un partage des places : nul fils ne peut prétendre être son 
propre père, nul époux ne peut affirmer se substituer à son épouse, sauf à adhérer 
à la croyance démiurgique, mais suicidaire, de l’autofondation. Comme le soutient 
Claude Lévi-Strauss :

pour qu’une structure de parenté existe, il faut que s’y trouvent 
présents les trois types de relations familiales toujours données 
dans la société humaine, c’est-à-dire : une relation de consangui-
nité, une relation d’alliance, une relation de filiation ; autrement 
dit, une relation de germain à germaine, une relation d’époux à 
épouse, une relation de parent à enfant20.

Les civilisations déploient tout le génie humain afin de créer des montages sym-
boliques et anthropologiques, divers et variés, légitimés par des discours et des fic-
tions, afin d’entretenir cette répartition élémentaire des places : la prohibition de 
l’inceste repose bien, en dernier ressort, sur « la construction de l’infranchissable 
distance, l’écart irréductible, d’un vide que rien ne saurait combler21 ».

Les frontières tendent aujourd’hui à se brouiller, frontières des sexes, tout d’abord, 
sous l’impulsion conjuguée des « gender studies22» et des progrès fulgurants de la 
technoscience, frontières des générations ensuite. À ce sujet, Bernard Stiegler avait 
déjà finement perçu comment « le devenir-prématurément-majeurs des enfants est 
l’effet en miroir de la prolongation de plus en plus tardive de la minorité de leurs 
aînés et parents, qui est aussi la perte de leur exemplarité23 ». L’analyse de Legendre 
est autrement plus radicale : elle ne se contente pas d’observer le problématique che-
vauchement des générations, mais, tirant les leçons de la tuerie perpétrée par Denis 

19. Giorgio Colli, Philosophie de la distance. Cahiers posthumes I, Paris, Éditions de l’Éclat, 1999 
[1982], p. 31
20. Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Pocket, 1974 [1958], p. 62-63.
21. Pierre Legendre, Leçons III, op. cit., p. 59.
22. Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, Paris, La Découverte, 
2006 [1990] ; Défaire le genre, Paris, Éditions Amsterdam, 2016 [2004]. Pour une critique de ce 
nihilisme postmoderne : Jean-François Braunstein, La philosophie devenue folle. Le genre, l’animal, la 
mort, Paris, Grasset, 2018 ; Daniel Dagenais, « Undoing Butler. Essai sur la théorie du genre », Cahiers 
Société, n° 4, 2022, p. 263-291.
23. Bernard Stiegler, Prendre soin de la jeunesse et des générations, Paris, Flammarion, 2008, p. 80.
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Lortie à l’hôtel du Parlement de Québec le 8 mai 1984, fait de la suppression du père 
symbolique l’un des traits constitutifs de notre époque :

Le meurtre-du-père signifie le sacrifice généalogique nécessaire 
à l’institution de l’identité. La dé-Raison en est le détraquage et 
prend statut anthropologique de maladie de l’identité. […] Au-delà 
du cas Lortie, j’entends par là qu’il est nécessaire de comprendre 
la maladie de l’identité des temps modernes, la chaîne infernale 
de la désubjectivation de masse, avec ses formes neuves de mise à 
mort des fils, qu’il s’agisse des meurtres sans cadavres (anéantis-
sement subjectif : par exemple, la drogue) ou que ces fils trouvent 
une issue dans l’enrégimentement terroriste ; ces déroutes s’ali-
mentent d’un même défaut d’institution du sujet24.

La désubjectivation est une désaffiliation : ce n’est pas un déficit de père biolo-
gique qui est en cause, ce n’est pas une pénurie de sperme, ce n’est pas non plus la 
crise de la famille nucléaire que nombre de benêts conservateurs regrettent – elle n’a 
toujours été qu’une variété anthropologique de forme familiale parmi tant d’autres ; 
ce qui est en jeu, c’est la carence institutionnelle de reconnaissance des enfants. Le 
drame de la désubjectivation contemporaine peut se résumer au refus de l’assigna-
tion symbolique des places.

Le Miroir et le Spectacle

Sans différences, sans écarts, sans divisions, les éléments, loin de se singulariser, de 
se subjectiver dans le cas d’êtres humains, entrent en fusion : ils s’indifférencient, 
s’équivalent, s’interchangent ; ils s’évanouissent progressivement au sein d’une ho-
mogène et informe mixture. Sans distribution des places garantissant la généalogie, 
et l’on mesurera l’importance décisive de ce point à l’effondrement de la démogra-
phie – plus précisément : à la difficulté d’atteindre le seuil de renouvellement des 
générations – dans les pays industrialisés, fils et pères, femmes et hommes, préten- 
dent tous occuper l’ensemble des rôles anthropologiques, folle prétention à 
laquelle la logique du tiers exclu met un terme immédiat, nul ne pouvant, en effet, 
occuper simultanément toutes les places : « C’est cela, l’inceste : on ne sait plus qui 
est qui, inconsciemment les places s’équivalent25. »

Mais la fusion des assignations anthropologiques n’est qu’un cas particulièrement 
criant de la fusion générale. Instituer, c’est d’une part diviser et distribuer ; mais, de 

24. Pierre Legendre, Leçons VIII. Le crime du caporal Lortie, Paris, Fayard, 1989, p. 69.
25. Pierre Legendre, Leçons IV. L’inestimable objet de la transmission. Étude sur le principe généalogique 
en Occident, Paris, Fayard, 2004, p. 81.
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surcroît, « instituer, c’est mettre en scène, c’est-à-dire mettre à l’abri le fondement 
logique, garant de l’autorité des mots, et le rendre opérant26 ». Expliquons-nous : 
si l’écart est fondateur des sociétés humaines, et que ces dernières ne tiennent qu’en 
habitant cette scène vide, c’est en raison de l’essence même du langage. Qu’est-ce 
qu’un mot, en effet, si ce n’est un écart du signifiant avec d’une part le sujet et son 
expérience immédiate et d’autre part le réel et sa matérialité brute ? Le langage in-
troduit d’emblée la division et l’intervalle : il tue le réel et le fait ressusciter dans des 
discours, des fictions, des récits, qui s’émancipent de leur origine sociale pour occu-
per la place de l’instance tierce donatrice de sens. George Steiner parvient à saisir 
cette propriété à l’aide d’une magnifique formule : en évoquant « le pouvoir inhérent 
à tout langage de transformer le factuel en factice27 », il pointe en effet directement 
vers le cœur de cette opération de dématérialisation du monde qui se joue dans tout 
Texte parlé ou écrit.

Le langage institue alors une scène qu’il faut peupler et faire vivre : peupler par 
les mots, de la mythologie à la science, de la religion au management, de la philoso-
phie au droit ; faire vivre par les mises en scène, les liturgies, les cérémonies, dont 
le rôle, s’il apparaît obvie dans le cadre religieux, n’en est pas moins central dans 
des sociétés qui, de prime abord, paraissent fondées sur la raison : une entreprise 
peut-elle vivre sans les grand-messes de la culture d’organisation et la célébration 
des « valeurs » ? Le droit peut-il être effectif sans ces rituels rejoués quotidienne-
ment dans les prétoires ? C’est ainsi et pas autrement, on n’échappe guère au « fond 
théâtral des choses institutionnelles28 ».

Mais le Spectacle s’est approprié le Miroir et, s’emparant à son profit de ses 
mécanismes anthropologiques, met à mal le jeu nécessaire à l’édification d’une 
structure ternaire. Guy Debord, en notant que « [l]a séparation est l’alpha et l’oméga 
du spectacle29 », en soulignant que le Spectacle n’est autre que « l’auto-portrait du 
pouvoir à l’époque de sa gestion totalitaire des conditions d’existence30 », retrouve, à 
rebours de son intention critique, les propriétés anthropologiques du pouvoir, de tout 
pouvoir : sa nature absolue et son déploiement théâtral ; mais quand il met en exer-
gue que « [d]ans le monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux31 », 
il perce le secret du Spectacle : à savoir qu’il n’est qu’un détournement pernicieux 
du Miroir.

26. Pierre Legendre, Argumenta & Dogmatica. Le Fiduciaire suivi de Le silence des mots, Paris, Mille 
et une Nuits, 2012, p. 41.
27. George Steiner, Réelles présences. Les arts du sens, Paris, Gallimard, 1991 [1989], p. 84.
28. Pierre Legendre, Leçons VII, op. cit., p. 54.
29. Guy Debord, La société du spectacle [1967], § 25, dans Œuvres, Paris, Gallimard, 2006, p. 772.
30. Ibid., § 24, p. 771.
31. Ibid., § 9, p. 768.
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Le plein contre le rien

« Le mythe est ce qui donne consistance de vérité au rien. Si je dis : rien ne fonde 
la normativité dans la reproduction, je dois ajouter aussitôt sauf la vérité enchâssée 
dans le discours qui occupe la place vide du Rien32 », écrit Legendre. Contrairement 
à ce que la tradition ontothéologique pourrait laisser accroire, l’espace du pouvoir 
n’est pas occupé par une puissance suprême de laquelle découle l’obéissance comme 
conséquence d’une cause ultime. Dieu ou le Souverain, dans le cadre de l’anthropo-
logie dogmatique, ne désigne rien d’autre qu’un discours masquant le vide originel, 
l’Abîme, et dotant cette Négativité principielle d’un potentiel effet généalogique. De 
ce point de vue et dans des termes empruntés à Cornelius Castoriadis, on pourrait 
avancer que le Miroir n’est rien d’autre que la réflexion de l’auto-institution imagi-
naire de la société33 qui érige en Absolu un lieu donateur et garant de sens, « le lieu 
des réponses d’avant la question34 ».

Derechef, un tel montage anthropologique implique deux propriétés fondamen-
tales que les totalitarismes du xxe siècle cédant leur place au Spectacle ne laissent 
pas d’inexorablement altérer, de corroder. D’une part, il est évident que le Miroir ne 
cache rien car, précisément, c’est le Rien qu’il recouvre ; l’anthropologie dogmatique 
me semble en ce sens profondément tragique, car elle inscrit l’animal humain dans 
une historicité largement due à la plasticité de son langage, c’est-à-dire à sa créati-
vité narrative. En d’autres termes, la mise en évidence de l’Abîme est tout bonne-
ment synonyme de liberté humaine, non pas conçue à la manière libérale-libertaire 
qui confine à l’hybris de l’autofondation, mais plus profondément pensée comme 
émanant des ressources herméneutiques de la Parole et du Texte. Voici pourquoi le 
Spectacle s’avère un des systèmes les plus aliénants que l’humanité ait connus : en 
raison de l’univocité des images par lesquelles il enserre à tout moment nos exis-
tences, il crée un monopole du sens qui cadenasse les significations et interdit tout 
effort d’interprétation. La cage de fer est, plus que jamais, une prison de signifiants.

D’autre part, la mise en scène de la Référence institue une séparation radicale 
entre la Vérité et l’individu ; et c’est précisément en vertu de cet écart que le sujet 
peut se reconnaître comme sujet à part entière, à la fois inscrit dans une tradition et 
débiteur des générations précédentes, et individu séparé qui construit son histoire 
propre. C’est bien à partir de cette analyse que Legendre questionne la déconstruc-
tion du sujet sous les régimes totalitaires :

D’un point de vue institutionnel, un tel texte met l’esprit 
moderne à l’épreuve de la question du couteau symbolique : 

32. Pierre Legendre, Leçons IV, op. cit., p. 128.
33. Cornélius Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1975.
34. Pierre Legendre, Leçons IV, op. cit., p. 236.
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qu’est-ce qui distingue le totalitarisme d’une légalité ordinaire, 
quant à la manœuvre dirigée vers le sujet ? La problématique de 
l’interdit indique l’enjeu. Il s’agit d’instaurer ou de réitérer la loi 
de l’échange, c’est-à-dire de faire entrer ou confirmer le sujet 
dans le rapport à la Référence, de le séparer de sa propre image 
d’être tout, en un mot de le diviser au nom du Tiers séparateur35.

Legendre ne propose rien de moins qu’une nouvelle définition du totalitarisme 
– qui ne contredit pas les précédentes, mais les complète : le totalitarisme réside 
avant tout dans l’abolition de la séparation, c’est-à-dire par l’absorption du sujet dans 
l’image du tout. Fusion et confusion sont son lot. Cependant, de tels propos im-
pliquent que la qualification de « totalitarisme » ne saurait être réservée aux régimes 
historiques du nazisme et du communisme. L’hédonisme de la société libérale mérite 
tout autant cette appellation :

En d’autres termes, le totalitarisme libéral consiste à éjecter les 
fils – fils de l’un et l’autre sexe – des montages de la filiation ; 
il signifie la promotion d’un narcissisme social, propagé en er-
satz de Loi, voué à tourner sur lui-même faute de pouvoir être 
reconnu comme crime légal contre les nouvelles générations, 
puisque selon le discours des nouveaux fondements de la vie 
– non plus la filiation des individus mais la régulation des indi-
vidus – le Tiers est censé se fondre dans le sujet, lequel n’aurait 
donc plus affaire à l’enjeu vital de la division, de la séparation 
d’être d’avec sa propre image d’être tout. Aussi réfléchir sur cette 
menace d’autodestruction des fils suppose-t-il d’abord la criti- 
que sans fards d’un détournement de la logique par l’ultramoder-
nité, c’est-à-dire un examen rigoureux des conditions dans les-
quelles les montages d’interprètes sont aujourd’hui détournés de 
leur fonction, recouverts de discours substitutifs parfois proches 
de l’imbécillité, exportés sans vergogne dans les cultures du 
tiers-monde36.

Ce détournement, le nazisme et le communisme l’accomplissaient à travers la 
mise en scène de leur idéologie respective ; mais le Spectacle le pousse à un point 
exquis : l’individu ne fait qu’un avec les images et les slogans de la société indus-
trielle, de telle sorte qu’il ne peut plus s’extirper de l’homogénéité marchande afin de 
se subjectiver et de se différencier comme individu.

35. Ibid., p. 51.
36. Pierre Legendre, Leçons VI, op. cit., p. 52-53.
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Autoréférence

De la généalogie comme syntaxe

Nous avons parlé jusqu’à présent de généalogie, ou de principe généalogique, et 
également de langage ou de logique. Ces deux dimensions sont profondément im-
briquées chez Legendre : lisons donc successivement ces deux citations, et ce lien 
devrait aussitôt apparaître dans son adamantine évidence :

Ranger chaque mot à sa place, c’est cela parler. […] si la Raison 
est la mise en ordre du monde, la langue en exhibe le principe 
par la rigueur du montage grammatical, inscrivant une structure 
des places37.

La généalogie est le principe qui met en ordre les objets et nous 
identifie parmi les objets. Il s’agit de désigner en classant ; il 
s’agit de manœuvrer les questions de l’identité38.

Mise en ordre, identification, rangement, classification : langage et généalogie 
partagent cette même propriété de la taxinomie ; ils sont des savoirs de l’ordre, 
ou mieux dit, de l’ordonnancement des places, langagières ou sociales. La syntaxe, 
c’est-à-dire la relation entre les éléments ainsi que les règles de ces rapports, leur est 
à tous deux essentielle. Mais s’agit-il simplement d’un parallèle ? Le lien entre lan-
gage et généalogie ne procède-t-il pas d’une articulation plus fondamentale ?

Une chose est assurément acquise : « Une caractéristique fait de l’humain une chose 
à part dans le vivant : la parole39 » ; ou encore : l’être humain est « l’espèce soumise 
à l’ordre langagier40 ». Soumission : s’il existe une domination, elle ne s’exerce pas en 
premier lieu entre hommes, elle n’est pas originellement le fait d’oppresseurs imposant 
leur volonté à des opprimés ; elle émane tout d’abord d’une structure inhérente au lan-
gage, dont d’aucuns affirmaient qu’il était « fasciste41 », qui, pour être parlé ou écrit, 
requiert que l’on ne mélange ni la nature ni la fonction des termes. Un nom ne peut 
être un verbe et il possède, dans nombre de langues, un genre déterminé ; les temps 
de l’action, que rend perceptibles la conjugaison des verbes, ne sauraient non plus être 
confondus ; et le sujet du verbe ne peut être échangé avec les compléments d’objet. 

37. Pierre Legendre, Leçons I. La 901e conclusion. Étude sur le théâtre de la Raison, Paris, Fayard, 1998, 
p. 120.
38. Pierre Legendre, Leçons IV, op. cit., p. 24.
39. Ibid., p. 9.
40. Pierre Legendre, Leçons X. Dogma : instituer l’animal humain. Chemins réitérés de questionnement, 
Paris, Fayard, 2017, p. 11.
41. Roland Barthes, Œuvres complètes, tome V, Paris, Seuil, 2002, p. 432 : « Mais la langue, comme 
performance de tout langage, n’est ni réactionnaire ni progressiste ; elle est tout simplement : fasciste ; 
car le fascisme, ce n’est pas d’empêcher de dire, c’est d’obliger à dire. »
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Faute de quoi le langage ne pourrait plus rien dire du monde. Car sitôt qu’il se déploie, 
le langage dit en effet quelque chose à propos de quelque chose, y compris et surtout 
dans les fictions fondatrices qui peuplent le Miroir. Mais ces récits suivent nécessai-
rement les grands partages du langage : ils distinguent l’avant de l’après, ils assurent 
le départ entre le masculin et le féminin, ils narrent des actions et décrivent des états, 
autant de catégories inhérentes au langage qui structurent, d’une façon d’une autre, 
les normes sociales par le relais des institutions. C’est pourquoi, pour le résumer d’un 
trait, « la conservation de l’espèce passe par la conservation du sujet du langage42 ».

Nous voici alors en mesure de prendre la pleine mesure de la généalogie dans 
l’économie générale de l’anthropologie dogmatique :

Si les institutions ont une fonction décisive dans l’assignation de 
chaque sujet sous un statut de Raison, de non-folie, cela passe 
par la reconnaissance successive des places, sans confusion. Le 
cycle de la vie fait passer l’être humain d’un pont généalogique 
à l’autre, de la place de fils à celle de père, de fille à celle de 
mère, successivement donc, sans télescopage des places, c’est-
à-dire sans délirer […] Les arrangements généalogiques tirent 
leur force d’un principe de réfutation du magma familial, prin-
cipe qui introduit la division des places et la succession du sujet 
dans ces places. Ils sont compréhensibles par rapport à l’écono-
mie inconsciente de l’inceste qui, de ce point de vue, contribue 
directement à imposer une organisation politique de la famille. 
Autrement dit, la famille doit être divisée selon le droit, et cette 
division implique une comptabilité complexe, faisant apparaître 
les parents eux-mêmes comme différenciés43.

Le sujet peut entrer dans la société si les institutions, par l’intermédiaire du lan-
gage, lui attribuent une place, ou plutôt une succession de places, et organise autour 
de lui un monde différencié dont la structure autorise l’enchaînement des généra-
tions. À rebours, cela signifie que l’attaque portée au langage et à sa dimension 
syntaxique se répercute sur-le-champ sur la généalogie.

La clôture de l’autoréférence

« Instituer, c’est référer44 » affirme Legendre. Le sujet entre dans la société par le 
jeu d’une structure de renvoi propre au langage. Les signifiants font signe vers autre 

42. Pierre Legendre, Leçons VI, op. cit., p. 70.
43. Pierre Legendre, Leçons IV, op. cit., p. 39.
44. Pierre Legendre, Sur la question dogmatique en Occident, op. cit., p. 41.
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chose, l’univers du sens, qui forme la totalité symbolique, le Texte, qui toujours déjà 
précède l’arrivée des nouvelles générations. L’absorption du sujet et son incorporation 
fusionnelle au grand Tout procèdent alors d’une opération de déliaison linguistique : 
les mots, plutôt que de porter des idées et de désigner le réel, ne cessent de renvoyer les 
uns aux autres, donnant ainsi naissance à un langage autoréférentiel abolissant toute 
instance de Référence. Jacques Dewitte, dans une très belle étude, avait déjà montré 
comment le totalitarisme transformait le langage en y écartant toute altérité :

Envisager le rapport entre les mots et les choses à la manière 
d’une relation ouverte, jamais garantie d’avance, signifie que le 
langage totalitaire n’est pas un corps étranger. Il s’installe à la 
jonction des mots et des choses et ruine leur mise en relation 
mutuelle. […] Le totalitarisme langagier – telle est mon hypo-
thèse – correspond à une forclusion de l’altérité. Un tel langage 
ne se rapporte plus à rien, sinon à une sorte d’ombre portée de 
lui-même. Ainsi s’instaure ce que j’appelle le règne du Même45.

Comme le souligne George Orwell dans l’appendice à 1984, « le but du novlangue 
était […] de rendre impossible tout autre mode de pensée46 ». L’univocité industrielle 
et managériale donne aujourd’hui au règne du Même une extension planétaire alors 
que l’essor des régimes totalitaires du xxe siècle fut bridé par les conflits géopoli-
tiques. Dewitte, du reste, le pressent lorsqu’il avance que « le totalitarisme propre-
ment dit n’a pas l’exclusivité d’un tel risque de fermeture » et qu’« on l’observe dans 
le monde contemporain quand domine un certain jargon administratif ou un idiome 
technico-scientifique47 ». Par voie de conséquence, si le langage totalitaire apparaît 
bien, d’un point de vue historique, dans les régimes éponymes, ces derniers n’en 
possèdent effectivement pas le monopole. D’ailleurs, la forclusion de l’altérité, c’est-
à-dire la mise à l’écart de la réalité mais aussi l’anémie de l’imagination des mots 
portée par l’analogie, n’a jamais été radicale qu’aujourd’hui.

Vincent de Gaulejac, dans un chapitre de La société malade de la gestion signifi-
cativement intitulé « Le management, la qualité et l’insignifiance », mène une analyse 
remarquable de l’idéologie gestionnaire telle qu’elle se donne dans le mouvement de 
la « qualité ». Il reproduit dans ce cadre le « tableau du parler creux sans peine » de 
Didier Noyé ; le voici48 :

45. Jacques Dewitte, Le pouvoir de la langue et la liberté de l’esprit. Essai sur la résistance au langage 
totalitaire, Paris, Michalon, 2007, p. 18. Le lecteur peut, sur ce même sujet, consulter le livre de Jean-
Pierre Lebrun et Nicole Malinconi : L’altérité est dans la langue. Psychanalyse et écriture, Toulouse, 
Érès, 2015.
46. George Orwell, 1984, trad. Amélie Audiberti, Paris, Gallimard, 2002 [1949], p. 422.
47. Jacques Dewitte, Le pouvoir de la langue et la liberté de l’esprit, op. cit., p. 23.
48. Vincent de Gaulejac, La société malade de la gestion. Idéologie gestionnaire, pouvoir managérial et 
harcèlement social, Paris, Seuil, 2005, p. 66-67.
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L’utilisateur de ce tableau peut choisir, pour composer sa phrase, un sujet au 
choix, puis n’importe quel verbe, et enfin tout complément d’objet direct assorti de 
son adjectif et d’un génitif. Cet outil procède par conséquent d’une logique combi-
natoire propre au langage autoréférentiel : « Un discours insignifiant est un discours 
qui se ferme continuellement sur lui-même, chaque terme pouvant être remplacé par 
un autre dans un système de bouclage permanent49. » Ainsi le sujet se voit-il happé 
par cette boucle qui ne cesse de tourner et de laquelle il ne peut s’échapper sans 
contrevenir aux prescriptions normatives inhérentes à ce type de langage (« être un 
bon aryen », « être un bon camarade », « être performant », etc.). Tel est précisément 
ce que Michel Freitag décrit comme un processus de « momification du langage » au 
cours duquel il « se fond dans la consistance d’une structure rigide50 ».

Solution

La société industrielle, dont les modes de gouvernementalité sont définis et mis en 
œuvre par l’ingénierie et le management, ne jure que par la résolution de problèmes. 
C’est d’ailleurs dans ce cadre que les paradigmes dominants de la prise de décision 
se développent. Mais tandis que la réponse laisse la question intacte, la solution, 
quant à elle, supprime le problème. L’instance de légitimation, la Référence, est-elle 
en mesure de résoudre définitivement l’angoisse humaine ? De la liquider ? Et quels 
seraient les corollaires d’un tel achèvement ?

Les paradoxes de la nouvelle Référence

Cheminer à partir de ces questions nécessite que nous prenions tout d’abord le temps 
de nous pencher sur la nature paradoxale de l’Efficacité élevée au rang de guide 

49. Ibid., p. 66.
50. Michel Freitag, Culture, pouvoir, contrôle. Les modes de reproduction formels de la société. 
Dialectique et société, volume 3, Montréal, Liber, 2013 [1986], p. 105.
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suprême, de fiction fondamentale. Force est de constater, en premier lieu, que cette 
nouvelle Référence ne fait qu’occuper un lieu, que d’autres divinités ont occupé avant 
elle. Ainsi, la Référence, avant de désigner un contenu narratif, ce qu’elle est assu-
rément, est une place, ou encore une pièce dans une architecture. Ainsi, Legendre 
« appelle Dieu ou ce qui structuralement en tient lieu l’instance tierce51 », thèse qui 
est aussi mal comprise par les catholiques conservateurs qui essayent d’attirer l’éru-
dit dans leur système aristotélo-thomiste, que des progressistes qui lui reprochent 
sa connexion avec des milieux religieux. Par voie de conséquence, ni les uns ni les 
autres n’ont réellement saisi le sens de l’anthropologie dogmatique.

Si « la Référence absolue se réfère au lieu mythologique où ça sait absolument52 » 
et qu’elle répond de la sorte à « l’exigence universelle de légitimité53 », c’est en réalité 
parce qu’elle découle d’un impératif logique : celui de l’écart que le sujet introduit, 
avec lui-même, avec les autres, avec le monde, quand il manie le langage. De telle 
sorte que le Tiers, en raison même de son caractère nécessaire, paraît immortel : 
« Peut-on tuer la Patrie, Dieu, la Science ? Peut-on tuer la Référence ? Non, on ne 
peut pas tuer des mots54. »

D’un autre côté, Legendre ne cesse d’insister sur la spécificité dogmatique de l’Ef-
ficacité : « La religion industrielle est un leurre. Enveloppé des doctrines sirupeuses, 
françaises et allemandes du xixe siècle, l’Industrialisme a prêché l’union sacrée des 
sciences et des arts. Il a fabriqué la religion sans religion, le culte sans la croyance 
dans un au-delà des choses55. » La société industrielle a accouché d’une Référence 
qui s’approprie le pouvoir de son rôle structural sans en endosser la charge, de telle 
sorte qu’elle représente, pour Legendre, un péril semblable à ceux des totalitarismes 
du xxe siècle :

Une menace aujourd’hui plane sur l’humanité, la menace de la 
dé-Référence.

Il y a une dégradation de la parole. La promotion comportemen-
taliste, qui touche au principe du montage juridique et s’adjuge le 
pouvoir de fonder l’identité, touche au lien structural de l’humain 
à la parole. Nous sommes en présence d’un équivalent du nazisme, 
politiquement indécelable et sans violence apparente, qui doit être 
énergiquement dénoncé et vigoureusement critiqué56.

51. Pierre Legendre, Leçons IV, op. cit., p. 148.
52. Ibid., p. 236.
53. Pierre Legendre, Leçons III, op. cit., p. 20.
54. Pierre Legendre, Leçons VIII, op. cit., p. 70.
55. Pierre Legendre, Les hauteurs de l’Éden, Paris, Ars Dogmatica Éditions, 2021, p. 77.
56. Pierre Legendre, Leçons VI, op. cit., p. 351.
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Le comportementalisme n’est pas cantonné aux murs des facultés de psychologie, 
il ne résume pas à un savoir universitaire réservé à quelques savants : il structure 
aujourd’hui la quasi-totalité des interactions humaines dans la mesure où il se dé-
ploie tant dans la sphère de la production que dans l’espace de la consommation. Le 
comportement organisationnel et le comportement consommateur, qui évacuent tous 
deux le pouvoir symbolique de la parole au profit de l’activation de déterminants en 
vue du déclenchement d’un comportement, sont les deux disciplines anthropolo-
giques phares auxquelles sont formés tous les étudiants en école de commerce. La 
conséquence en est la fabrique d’un homme adaptatif continuellement pris dans de 
multiples boucles de rétroaction ; réduit au modèle de l’animal et de la machine, qui 
dans la cybernétique se confondent, le sujet est privé des ressources de la parole et 
du sens : son seul objectif devient alors la survie.

« Il n’y a pas de problèmes, il n’y a que des solutions »

« L’animal cérémoniel négocie son être, corps et âme, avec l’obscure question : pour-
quoi vivre ? Et pourquoi le monde57 ? » explique Legendre. En même temps qu’il 
arrache l’homme à la naturalité de l’animal, le langage lui tend le miroir du monde, 
c’est-à-dire une scène – la scène du signe – sur laquelle se trouvent écrits et réécrits le 
récit des origines, l’histoire des dieux et des hommes, la destinée des uns comme des 
autres ; la fiction des mots, qu’elle prenne la forme du mythe, du roman ou du traité 
scientifique, prend en charge l’inédite exigence de sens de l’espèce humaine qui ne 
laisse pas de poser la question ultime, l’inlassable « pourquoi ? », qui se décline dans 
les dimensions premières et énigmatiques de l’origine, de la négativité, de l’altérité et 
de la beauté. Soif d’origine et de généalogie : d’où venons-nous ? Que faisons-nous 
ici-bas ? Mystère de la négativité : comment rendre intelligible le Mal, dans toutes ses 
manifestations – de la catastrophe naturelle à l’injustice sociale et politique – jusqu’à 
celle, terminale, de la mort ? Rencontre de l’altérité : quelle est cette transcendance qui 
semble habiter le monde ? Qui est cet Autrui, qui m’est si semblable et si différent à la 
fois ? Émerveillement devant le spectacle : d’où sourd ce profond sentiment d’harmo-
nie devant un paysage, d’où provient ce ravissement devant un ballet ? Tels sont « les 
rendez-vous de la psyché humaine avec l’altérité absolue, l’étrangeté du mal, ou la plus 
profonde étrangeté de la grâce58 », renchérit Steiner.

Pourtant, « l’organisation industrielle parvient non seulement à escamoter la 
question dogmatique, mais à l’éliminer en tant qu’objet de science59 », observation 
que Legendre formule encore de la façon suivante : « Ce poncif – l’élimination 

57. Pierre Legendre, Les hauteurs de l’Éden, op. cit., p. 73.
58. George Steiner, Réelles présences, op. cit., p. 180.
59. Pierre Legendre, Leçons II. L’empire de la vérité. Introduction aux espaces dogmatiques industriels, 
Paris, Fayard, 2001 [1983], p. 54.
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prétendue du Père – doit être dénoncé comme slogan mensonger. / En fait nous 
assistons à des tentatives réitérées, non pas d’éliminer le principe du Tiers – tâche 
impossible –, mais de se débarrasser de la question comme question60. » Au fond, la 
Référence qui refuse de jouer son rôle de tiers, car l’efficacité et la performance sont 
incapables de prendre en charge la question du « pourquoi ? », élimine la question 
de la raison de vivre : elle en fait un problème auquel une méthodologie appropriée 
apportera des solutions. Voici donc l’essor du développement personnel et du coa-
ching, des multiples formes d’accompagnement, des innombrables modèles et mo-
délisations de l’être humain (de la Programmation neurolinguistique à la Process 
Com), qui, s’appuyant sur les acquis du comportementalisme, offrent le confort, ou 
le réconfort, des méthodes de résolution des problèmes appliquées à la raison de 
vivre. Quand le mode de reproduction décisionnel-opérationnel, pour utiliser ici les 
catégories de Freitag, impose sa normativité61, alors la question devient problème, la 
vie un ensemble de paramètres et la fiction solution.

La société industrielle bannit la généalogie de son discours en y substituant la trans-
parence du présent : « Le xxe siècle a inventé le meurtre des images généalogiques, et 
le xxie siècle s’aligne62. » Exterminer le peuple juif, c’est en effet rayer d’un trait le pas-
sé et une partie de l’origine de la modernité européenne ; le Management, de son côté, 
procède au « refoulement de la dimension généalogique63 » en mettant en scène « une 
normalisation de l’humain sans claudication64 » : un homme nouveau, parfait, qui se 
suffit à lui-même parce qu’il maîtrise l’ensemble des déterminants de son existence.

Sortie de route ?

L’abolition de la question généalogique plonge le sujet dans le nihilisme le plus déses-
pérant, à tel point que la pérennité des sociétés occidentales s’en trouve aujourd’hui 
menacée. Les feux des projecteurs sont dirigés sur le saccage de la planète, mais ni 
les journalistes ni les universitaires, aveuglés par la phase provisoire de croissance 
démographique due au progrès industriel, n’envisagent sérieusement l’hypothèse du 
suicide de l’humanité industrielle. Pourtant, « ainsi abordée, l’interrogation anthro-
pologique ouvre sur l’immense horizon : l’espèce humaine peut-elle involuer65 ? ». 
Ici se loge assurément la puissance de la pensée de Legendre : dans l’éclatante mise 
en évidence que la succession des générations dans les sociétés humaines n’a rien 
de naturel, mais procède bien plutôt d’un savoir dogmatique qui a trait à l’universel 

60. Pierre Legendre, Leçons VI, op. cit., p. 107.
61. Michel Freitag, Culture, pouvoir, contrôle, op. cit., p. 415-468.
62. Pierre Legendre, La balafre. À la jeunesse désireuse…, Paris, Mille et une Nuits, 2007, p. 49.
63. Pierre Legendre, Leçons IV, op. cit., p. 249.
64. Ibid., p. 248.
65. Pierre Legendre, Leçons I, op. cit., p.23.
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impératif de sens, à la structuration ternaire des civilisations ainsi qu’au maniement 
esthétique de la Référence.

Si le principe généalogique est la condition de possibilité de survie de l’animal 
langagier, il revêt un caractère sacré et l’on peut alors, par contraste, définir le blas-
phème, non plus religieux, mais anthropologique ou fiduciaire : « Qu’est-ce que le 
blasphème ? Afin de préparer mes prochains propos, je dirais volontiers : c’est une 
parole pulsionnelle, ayant trait au principe d’ordre ; c’est un refus de la triangularité : 
le blasphémateur dénie Dieu-le-Père ; lisez quelques passages des canonistes et vous 
ne serez pas loin de penser que le blasphème est à lire comme substitut du parri-
cide66. » Comme toute grande pensée, celle de Legendre connaît ses paradoxes : plus 
haut, nous montrions à quel point le raisonnement logique est important pour définir 
la place de la Référence, dont la place structurale s’impose en raison de la condition 
langagière ; nous voici à présent face à la possibilité inédite de rompre avec l’ordre 
logique, d’outrepasser l’exigence du tiers exclu, avec comme conséquence la massi-
fication de la destitution subjective :

La subjectivité est si prégnante en matière d’institutions, que 
nous devons porter grande attention aux manifestations iné-
dites de l’exclusion : l’industrialité moderne – celle que nous 
vivons dans les sociétés contractualistes – produit par millions 
des exclus de la Référence en désubjectivant des masses entières 
d’individus. La désubjectivation est la nouvelle forme de prolé-
tarisation dans les sociétés ultra-industrielles, de sorte que l’ar-
rimage du sujet aux procédures d’institution a cessé d’être une 
mise politique et juridique associée à la vie […] pour devenir un 
privilège à conquérir67.

Y aurait-il donc une performativité de la Référence industrielle ? Certes, elle 
occupe la place du Tiers, et use de son privilège dogmatique ; mais le sens de la fic-
tion techno-managériale n’atteint-il pas la structure ternaire ? Ne menace-t-il pas le 
principe généalogique en son essence ? Et est-il seulement possible d’envisager une 
issue à un engrenage qui, à beaucoup d’entre nous, prend tous les attributs de la fata-
lité ? Laissons alors à Legendre le mot de la fin : « Autrement dit, un mouvement de 
pensée vient à son terme : le Moyen Âge achève son existence sous nos yeux, le mou-
vement inauguré par la scolastique romano-canonique et ses suites modernes jusqu’à 
Hans Kelsen et Carl Schmitt compris. À l’échelle de la techno-science-économie 
globalisée, où l’Occident en panne de pensée trouverait-il ses dépanneurs68 ? »

66. Pierre Legendre, Leçons IV, op. cit., p. 95.
67. Pierre Legendre, Leçons VII, op. cit., p. 217.
68. Pierre Legendre, Leçons IX. L’autre Bible de l’Occident : le Monument romano-canonique. Étude 
sur l’architecture dogmatique des sociétés, Paris, Fayard, 2009, p. 9.
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Du sujet politique au 
néo-sujet narcissique : 

la crise postmoderne de la citoyenneté

Olivier BÉLANGER-DUCHESNEAU 
Université d’Ottawa

De même, dans l’Occident contemporain, l’« individu » libre, souverain, 
autarcique, substantiel, n’est guère plus, dans la grande majorité des cas, 
qu’une marionnette accomplissant spasmodiquement des gestes que lui 
impose le social-historique : faire de l’argent, consommer et « jouir » (s’il 
y arrive…). Supposé « libre » de donner à sa vie le « sens » qu’il « veut », 
il ne lui « donne », dans l’écrasante majorité des cas, que le « sens » qui a 
cours, c’est-à-dire le non-sens de l’augmentation indéfinie de la consom-
mation. Son « autonomie » redevient hétéronomie, son « authenticité » est 
le conformisme généralisé qui règne autour de nous.

̶  Cornelius Castoriadis, La montée de l’insignifiance, 1995.

À première vue, il apparaîtrait que les sociétés libérales contemporaines mettent 
tout à la disposition des êtres humains pour réaliser leur pleine autonomie : la liberté 
individuelle s’affirme comme la référence ultime pour rendre compte de la légitimité 
d’une action, d’une valeur ou d’un mode de vie, et l’encadrement juridique du social 
donne la part belle aux droits de chacun. Suivant ce cadre, c’est à une véritable ex-
plosion des revendications subjectives qu’on assiste à l’ère postmoderne, produisant 
même une injonction à l’autodétermination du moi, la plupart du temps aux dépens 
de tout corps social institué.

Or, le mode de régulation technocapitaliste se présente comme une immense accu-
mulation de néo-sujets. Si le champ ouvert par la primauté idéologique du libéralisme 
au sein des sociétés contemporaines permet d’accroître les possibilités d’autodéfinition 
individuelle, il semblerait que celles-ci se développent paradoxalement au détriment 
de l’idéal moderne d’autonomie, qui s’enracine dans la constitution de la subjectivité. 
Prenant comme point de départ la question du sujet, le psychanalyste Jean-Pierre Lebrun 
diagnostique d’ailleurs la chose suivante : l’époque fait face à une « crise des vocations 
à l’humanisation1 ». Ce moment critique, qui porte aux nues la liberté subjective, serait 

1. Jean-Pierre Lebrun, La perversion ordinaire. Vivre ensemble sans autrui, Paris, Flammarion, 2014, p.  224.
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donc curieusement aussi celui de l’effacement de la subjectivation, soit le processus 
par lequel se constitue le sujet. Car celui-ci, tel que le rappelle Pierre Legendre, « doit 
être fondé pour vivre2 ». C’est justement l’économie de cette instance institutionnelle 
qui marque la néo-subjectivité postmoderne, narcissique, qui entend s’exonérer, sur 
un mode fantasmatique, de toute médiation primordiale. Expression de ce que Michel 
Freitag a appelé « l’oubli de la société3 », l’individu contemporain témoignerait donc 
d’une mutation anthropologique qui n’arrive plus à placer l’idéal d’autonomie sous 
l’égide du politique, garant institutionnel (et réflexif) de la subjectivation, précisément 
à travers le concept de citoyenneté, ancré historiquement dans une communauté natio-
nale4. Car la crise de la société politique moderne (donc de l’État souverain), avalée par 
la domination abstraite de la Marchandise, est bien celle de la crise de l’institution du 
sujet, c’est-à-dire des conditions de formation d’un moi singulier. 

Cet article, qui entend rendre compte de cette mutation de l’idéal moderne du 
sujet-citoyen en sa perversion en néo-sujet narcissique, est composé de trois parties. La 
première, qui relève d’une certaine anthropologie philosophique, entend proposer une 
réflexion substantielle sur les fondements du sujet humain, au croisement de la théorie 
freitagienne et de la psychanalyse d’inspiration freudo-lacanienne, ayant en commun la 
reconnaissance de la médiation comme donnée ontologique. La seconde partie, princi-
palement inspirée par la sociologie durkheimienne, se donne pour objectif de définir les 
contours du sujet politique moderne, à rebours des analyses centrées uniquement sur 
le libéralisme et l’universalisme abstrait. En effet, il y aurait à trouver un certain socle 
à la subjectivation politique sous la modernité, qui réside dans un cadre sociétal insti-
tué : la communauté des citoyens, garantie par le pouvoir étatique. Enfin, la dernière 
partie s’attèle à l’analyse de la mutation postmoderne de la subjectivité, typiquement 
narcissique, qui fait l’impasse sur la subjectivation politique et devient hybris dans le 
systémisme technocapitaliste et les dynamiques de privatisation de l’identité.

Anatomie du sujet social

La néoténie ou l’inachèvement constitutif de l’humain

Le philosophe Dany-Robert Dufour, grandement influencé par la psychanalyse, a 
eu le mérite de rappeler un fait fondamental, dans son ouvrage On achève bien les 

2. Pierre Legendre, « Analecta », dans Pierre Legendre et Alexandra Papageorgiou-Legendre, Filiation. 
Fondement généalogique de la psychanalyse, Paris, Fayard, 1990, p. 200.
3. Michel Freitag, L’oubli de la société. Pour une théorie critique de la postmodernité, Québec/Rennes, 
PUL/PUR, 2002.
4. Sans pour autant, il va sans dire, que la forme nationale épuise de facto toutes les possibilités quant 
à la communauté politique. Les débats contemporains qui traversent les gauches sur les « communs » 
(Dardot/Laval, Elinor Ostrom, Silvia Federici, MAUSS, etc.) sont une des illustrations de cette quête 
politique, sans oublier les initiatives communalistes et municipalistes des mouvements libertaires.
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hommes : l’humain est un être prématuré5. Cette incomplétude, qu’on nomme la 
néoténie, se constate physiologiquement chez le nouveau-né :

cloisons cardiaques non fermées à la naissance, immaturité post-
natale du système nerveux pyramidal, insuffisance des alvéoles 
pulmonaires, boîte crânienne non fermée, circonvolutions céré-
brales à peine développées, absence de pouce postérieur oppo-
sable, absence de système pileux, absence de dentition de lait à la 
naissance6…

Arrivant physiquement dans le monde sans « défense », le petit humain doit être 
accompagné impérativement par ses premiers autres (mère et père) afin de persé-
vérer dans l’être, sans quoi il ne pourra survivre. Il naît, comme l’affirme Georges 
Lapassade, inachevé7. Spécificité humaine, cette « inaptitude à l’instant8 » montre sa 
dépendance ontologique à l’égard des autres, principalement face à la figure mater-
nelle9, qui a d’abord comme tâche de prendre soin du nourrisson. Après avoir quitté 
l’utérus et s’être fait couper le cordon ombilical, le bébé doit d’abord être conservé 
dans un état de réconfort et de prise en charge qui rappelle la chaleur intra-utérine, 
comme une sorte d’illusion provisoire qui lui permettra ensuite d’affronter la réalité 
de l’existence. Ces premiers moments de la vie, où le petit d’homme est soumis aux 
soins des premiers autres, seront suivis par l’initiation au symbolique, qui marque 
l’entrée dans le monde proprement humain. En effet, cette prématuration physique, 
témoignage d’une espèce animale ne pouvant se fier sur un codage génétique per-
mettant au sujet de se soutenir seul (et surtout instantanément) dans l’existence, est 
accompagnée d’une particularité primordiale qu’est l’aptitude au langage, sorte de 
palliatif à sa fragilité du premier instant. Comme l’écrit Dufour : « L’espèce néo-
ténique, composée comme telle d’êtres inachevés et incapables d’habiter le vrai 
monde, s’en est donc créé un second, un monde de substitution, grâce au langage10. »

À travers l’apprentissage d’une langue, qui fonde la disposition humaine à l’ordre 
symbolique, l’enfant se trouve plongé dans l’univers du sens, de la culture. Alors qu’on 

5. Évidemment, il n’a pas fallu attendre les années 2000 pour constater la chose qui, comme le rappelle 
Dufour, agit comme le « grand récit sous-jacent » de la civilisation occidentale. Dany-Robert Dufour, 
On achève bien les hommes. De quelques conséquences actuelles et futures de la mort de Dieu, Paris, 
Denoël, 2005, p. 18. À cet effet, on lira également Georges Lapassade, L’entrée dans la vie. Essai sur 
l’inachèvement de l’homme, Paris, Union générale d’édition, 1963.
6. Dany-Robert Dufour, op. cit., p. 41.
7. Georges Lapassade, op. cit.
8. Dany-Robert Dufour, op. cit., p. 44.
9. Si l’enfant sort bien du corps d’une génitrice, nous utilisons le terme psychanalytique de figure 
maternelle dans une logique conceptuelle, d’une fonction psychique qui n’épuise pas la réalité et les 
significations de la maternité.
10. Dany-Robert Dufour, op. cit., p. 56.
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reproduisait d’abord, à sa naissance, le « sentiment océanique11 » que génère la chaleur 
de l’utérus pour la psyché archaïque, l’entrée dans le symbolique va venir mettre fin à 
cette lune de miel. Car le rapport fusionnel initial avec la figure maternelle participait 
à renforcer chez le nouveau-né un sentiment de toute-puissance, celui d’être « tout ».

Ce leurre, écrit le psychanalyste Jean-Pierre Lebrun, se constitue 
comme un double « laisser croire ». Elle le leurre en lui laissant 
croire qu’il est tout pour elle, qu’il est « la huitième merveille du 
monde », mais il la leurre tout autant en se laissant croire que cette 
huitième merveille du monde, c’est lui ! Pendant cette période in-
dispensable pour la possibilité de maturation de l’enfant, celui-ci 
se trouve dans la position de croire qu’il est tout pour sa mère, qu’il 
se trouve dans un paradis imaginaire, mieux, dans une saturation 
de l’imaginaire, où le transitivisme, la seule relation en miroir 
vient lui donner, ainsi qu’à sa mère, entière mutuelle satisfaction12.

Cette période originelle, qui génère une sensation de plénitude, est relative à celle 
que Freud nomme le narcissisme primaire13, soit l’état d’indifférenciation entre le 
sujet et le reste du monde, qui concorderait intégralement avec le moi.

Afin d’entrer dans la Loi, celle de la culture, le petit humain devra peu à peu 
être séparé d’une figure maternelle qui maintenait alors cette illusion, en allant à 
la rencontre du tiers. Instituteur de l’altérité14, la figure ternaire, traditionnellement 
incarnée par le père15, a la fonction de sortir l’enfant de ce stade préœdipien, en 
refusant de le maintenir dans un état d’engluement qui fonderait par ailleurs, dans 
les profondeurs de la psyché, le tabou de l’inceste. C’est ce qu’on appelle, suivant le 
vocabulaire lacanien, la castration, celle qui force l’enfant à se soumettre aux lois 
du symbolique, mais aussi en l’amenant concrètement à constater la distinction entre 
le moi et le reste du monde. Il s’agit de ce que Pierre Legendre nomme la nécessité 
« d’instituer la vie16 », représentant par le fait même le premier moment de différen-
ciation, fondamental pour la constitution du sujet.

La figure du tiers est donc l’incarnation d’une médiation, ayant comme tâ-
che d’inscrire l’humain dans l’ordre du sens, et par le fait même de l’inviter à se 

11. Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, Paris, Flammarion, 2010, p. 73-85.
12. Jean-Pierre Lebrun, Un monde sans limite suivi de Malaise dans la subjectivation, Toulouse, Érès, 
1997, p. 58.
13. Sigmund Freud, Pour introduire le narcissisme, Paris, Payot, 2012.
14. Jean-Pierre Lebrun, Un monde sans limite, op. cit., p. 40.
15. Compte tenu de la position particulière de l’homme (mâle) dans la filiation (le fait de ne pas donner 
naissance), qui sera cependant « naturalisée » comme extrinsèque à toute prodigation de soin à l’égard 
de l’enfant, dans le cadre de la structuration patriarcale de la famille et de la société.
16. Pierre Legendre, Dogma : Instituer l’animal humain. Chemins réitérés de questionnement, Paris, 
Fayard, 2017, p. 33. Souligné dans le texte.
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subjectiver. Mais la ternarité (ce qui est relatif au tiers)17, représente d’abord une 
structure, qui fonde la condition de l’homme. Elle loge dans le langage même. En 
effet, c’est surtout la condition langagière elle-même qui force l’animal humain à 
sortir de l’état d’engluement qu’est le narcissisme primaire afin qu’il soit en mesure 
de soutenir sa parole propre.

Si, comme l’affirme Jacques Lacan, l’humain est un parlêtre18, c’est-à-dire un 
être caractérisé par l’usage du langage, l’enfant, lui, est avant tout un infans soit, 
comme le rappelle le lacanien Lebrun, « celui qui n’est pas parlant19 ». Ainsi, c’est en 
s’inscrivant dans l’ordre de la représentation, celui de la parole, que l’enfant actua-
lisera sa condition d’être symbolique, donc de sujet. Tel que le souligne Legendre, 
« l’emprise du langage veut dire : dématérialisation de la matérialité, éloignement de 
la choséité brute, entre-appartenance du sujet et du monde par les signes20 ». C’est ce 
qui permet de prendre un recul avec l’immédiateté empirique, grâce au détour non 
moins réel opéré par le recours à la signification. La Loi du langage constitue donc 
cette médiation primordiale à laquelle le petit humain doit consentir à se soumettre 
pour affirmer sa singularité, en apprenant à dire « Je » par et dans une communauté 
de sens préexistante, celle qui s’exprime via une langue donnée.

Pour le psychanalyste, écrit Lebrun, la Loi du langage est à l’hu-
main ce que, pour le physicien, la gravitation est à la masse. Pas 
une seule masse, aussi petite soit-elle, n’échappe à la gravitation. 
Pas une seule part d’humain n’échappe à ce destin d’être contraint 
par la Loi du langage. Dès que j’ai potentiellement la faculté de 
parler, même si je ne parle pas encore, du seul fait de cette poten-
tialité inscrite dans mon patrimoine génétique, j’ai à me confronter 
à un monde déjà organisé par le langage, donc par la négativité. Ce 
qui caractérise un tel monde, c’est que toute présence comporte 
de l’absence.21

En effet, le propre du langage est d’articuler présence et absence, car l’ordre de la 
représentation veut dire capacité à référer aux choses in abstentia22. Mais c’est aussi 
à travers ce medium que l’enfant apprend à se fixer pour énoncer sa parole propre, en 
dialectisant soumission à la Loi et expression de son autonomie. Car la langue, mé-
diation intrinsèquement collective et « archisociale23 », forme la condition sociétale 

17. Le terme est abondamment utilisé par Legendre pour définir ce qui est de l’ordre de Loi, de la 
Médiation, de l’Institution, du Symbolique, ou, suivant encore le vocabulaire lacanien, de l’Autre. 
18. Jacques Lacan, « Joyce le symptôme II », dans Joyce avec Lacan, Paris, Navarin, 1987.
19. Jean-Pierre Lebrun, La perversion ordinaire, op. cit., p. 64.
20. Pierre Legendre, Dogma, op. cit., p. 34.
21. Jean-Pierre Lebrun, La perversion ordinaire, op. cit., p. 63-64. Souligné dans le texte.
22. Michel Freitag, Introduction à une théorie générale du symbolique, Montréal, Liber, 2011, p. 160.
23. Dany-Robert Dufour, Les mystères de la trinité, Paris, Gallimard, 1990, p. 123.
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nécessaire à l’affirmation de toute singularité. Elle est l’instance ternaire qui permet 
l’expression du sujet. D’ailleurs, comme le rappelle le juriste Alain Supiot, ce terme de 
sujet renvoie lui-même à une dialectique où la contrainte du symbolique agit comme 
instance permettant l’émancipation subjective : « souverain assujetti24 », l’humain 
« n’accède à [la] liberté que dans la mesure où il reste un sujet au sens étymologique 
et premier du mot, c’est-à-dire un être assujetti au respect des lois (sub-jectum : jeté 
dessous), qu’il s’agisse des lois de la Cité ou des lois de la science25 ». Formulée ici 
dans le cadre plus général de la société, c’est de la logique même de la Loi dont parle 
Supiot, qui représente d’abord celle du langage. Tel que l’écrit Lebrun, « pas moyen 
d’être sujet sans se laisser contraindre par les règles du système langagier. Il est 
nécessaire, donc, de se réapproprier la négativité, autrement dit, de s’excepter à soi-
même ce qui vient de l’Autre. Pas d’autonomie pour le sujet, ainsi, qui ne soit d’abord 
passé par l’Autre du langage, l’Heteros26 ».

L’Autre du langage, comme le désigne Lacan27, constitue l’instance fondamentale 
de la subjectivation. Cette inscription dans l’ordre symbolique implique d’ailleurs 
d’apprendre à parler à partir d’un lieu, qui est celui du sujet. En effet, le fait d’énon-
cer sa parole suppose d’accepter l’asymétrie intrinsèque qui loge dans la langue : 
celle de la dialectique entre celui ou celle qui parle et l’autre qui écoute. C’est ce que 
Lebrun nomme la différence de place28, qui n’est pas ultimement hiérarchique (mais 
peut effectivement l’être, comme on le verra), car elle agit justement comme condi-
tion préalable au dialogue. L’articulation d’un moment de parole et d’un moment 
d’écoute est la base de la reconnaissance autant de l’altérité que capacité à se faire 
reconnaître soi-même comme subjectivité entière. Elle représente une donnée inhé-
rente à la vie sociale, qui n’agit pas comme négation de la subjectivité, mais comme 
condition à la formation puis à l’expression de celle-ci. Cette anthropologie psycha-
nalytique peut donc être dite « holiste ». Elle s’oppose à toute forme d’individualisme 
méthodologique, mais toujours dans une perspective dialectique, qui sait réconcilier 
ce qui était d’ordinaire posé comme des contraires.

L’humain et la société : animal généalogique et animal politique 

Cette plongée dans les profondeurs de l’économie psychique permet de faire ressortir 
un point primordial : la société incarne l’instance définitoire du fait humain. Base de 
la pensée anthropologique de Freitag, cette entité, malmenée par l’individualisme et le 
nominalisme contemporains, est toujours sous-tendue chez les auteurs précédemment 

24. Alain Supiot, Homo juridicus. Essai sur la fonction anthropologique du droit, Paris, Seuil, 2009,  
p. 53.
25. Ibid., p. 58.
26. Jean-Pierre Lebrun, La perversion ordinaire, op. cit., p. 59.
27. « L’autre est le lieu où ça parle ». Jacques Lacan, Des Noms-du-Père, Paris, Seuil, 2005, p. 84.
28. Jean-Pierre Lebrun, La perversion ordinaire, op. cit., p. 84.
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cités (Dufour, Legendre, Lebrun), prenant la forme du tiers ou de l’institution. En ef-
fet, ces formes indispensables pour la constitution de la subjectivité agissent comme 
médiation rattachant l’individu à une société donnée, régie par des significations par-
ticulières. C’est ce qui explique la nécessité qu’a l’humain, selon Dufour, de se mettre 
sous l’égide d’un grand Sujet, ayant pour tâche de marquer tout un chacun du sceau 
d’une société29. Ce grand Autre ou ce Nom-du-Père (les synonymes se multiplient 
dans le vocabulaire lacanien) peuvent prendre des figures très différentes, relatives 
à diverses expressions sociales-historiques : Totem, Mythe, Dieu, Roi, État, Peuple, 
Race, Prolétariat. Selon les configurations, l’orientation générale du devenir de la 
société différera grandement de l’une à l’autre, mais elles représentent toutes, suivant 
la formule de Cornelius Castoriadis, des « significations imaginaires instituées30 ». 

Selon Michel Freitag, la société doit se comprendre comme « [l’]instance synthé- 
tique concrète et autonome régissant l’ensemble des pratiques et rapports sociaux parti-
culiers qu’elle intègre en une totalité en même temps “fonctionnelle” et “signifiante”31 ». 
Cette condition « sociétale32 » s’exprime d’abord dans une langue, qui ne détient 

un caractère commun a priori que dans l’ordre d’une pratique so-
ciale collective régie significativement par une même structure 
culturelle-linguistique dont l’unité est toujours en même temps 
particulière, parce que locale et historique, et largement virtuelle, 
car elle n’est jamais activée toute en même temps : l’action comme 
la pensée ne font qu’y puiser leur sens en la parcourant au gré des 
circonstances dans lesquelles elles sont engagées, et en conservant 
toujours à son égard une position de retrait réflexif et d’autonomie, 
à défaut de quoi elles retomberaient au niveau du simple réflexe ou 
du processus33.

La langue, qui se déploie toujours à partir d’un lieu, car jamais universelle, se 
révèle comme l’entité primordiale spécifiant la nature sociétale de l’humain. Elle 
insère le sujet dans une communauté du sens qui peut elle-même prendre différentes 
formes. Totalité synthétique a priori34, la société est définie par un certain mode de 
reproduction de l’agir social, qui oriente historiquement son devenir.

29. Dany-Robert Dufour, On achève bien les hommes, op. cit., p. 90.
30. Cornelius Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1999.
31. Freitag cité dans Yves Bonny, « Michel Freitag ou la sociologie dans le monde », dans Michel Freitag, 
L’oubli de la société, op. cit.
32. Freitag distingue les différentes choses sociales du « sociétal », qui lui est relatif à la société comprise 
comme totalité.
33. Michel Freitag, Introduction à une théorie …, op. cit., p. 163.
34. Stéphane Vibert, « La référence à la société comme totalité : Pour un réalisme ontologique de l’être-
en-société » dans Daniel Dagenais et Gilles Gagné (dir.), La sociologie de Michel Freitag, Montréal, 
Nota Bene, 2014.
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Alors que les sociétés dites « archaïques » se totalisaient sous l’égide de la média-
tion culturelle-symbolique, qui unifie l’ordre du monde à travers un Mythe fonda-
teur de toute une cosmologie35, les sociétés traditionnelles, elles, sont les héritières 
d’une première grande révolution anthropologique, que Freitag nomme l’ordre poli-
tico-institutionnel36.

En effet, si les premières communautés, prenant essentiellement la forme de tri-
bus, de sociétés de chefferie, sont constituées autour de la toute-puissance d’une 
grande Parole et l’efficacité du tabou (qui rappelle par ailleurs l’importance de l’Inter- 
dit pour la formation du sujet social), au sein desquelles le monde se trouve « im-
médiatement » unifié sous le joug d’une langue qui actualise toujours le récit des 
origines37, les sociétés traditionnelles38 sont les premières à rendre explicite leur 
institution, principalement à travers l’instauration d’une verticalité politique. En fon-
dant les premiers États, les sociétés traditionnelles, qui trouvent leur origine dans les 
royautés pharaoniques d’Égypte ou de l’Afrique de l’Est antique, donnent naissance 
au pouvoir politique, compris comme institution surplombante des contradictions 
sociales. Cela consiste en l’objectivation d’un rapport de domination39, qui se pré-
sente comme institution de la société en totalité politique. Or, le pouvoir nouvelle-
ment constitué ne peut se soutenir sans légitimité, sans quoi il ne serait que rapport 
de force40 : il fait donc naître par le fait même le droit (tel le maat de l’Égypte an-
tique)41. « Monopole de la violence légitime42 », la verticalité politique dévoile ici sa 
nature dialectique : comme l’écrit Jean-François Filion, « l’essence du pouvoir est de 
faire vivre autre chose que lui-même, à savoir la culture et la liberté individuelle43 ». 
D’emblée, l’institution d’un rapport de domination se présente comme un assujettis-
sement à une puissance (royale ou impériale), car elle ouvre sur un nouveau niveau 
de normativité dans l’histoire humaine : les médiations culturelles-symboliques ne 

35. Ce qui est notamment mis en lumière dans l’important texte de Marcel Gauchet, qui diffère cependant 
de celle de l’interprétation freitagienne en ce qui a trait à la question de la religion : « La dette du sens 
et les racines de l’État », dans Marcel Gauchet, La condition politique, Paris, Gallimard, 2005. On 
consultera aussi, dans le présent numéro, l’article de Clément Morier : « La controverse Freitag-Gauchet, 
ou de la catégorie du temps dans l’hétéronomie ».
36. Michel Freitag, Culture, pouvoir, contrôle. Les modes de reproduction formels de la société, 
Montréal, Liber, 2013, p. 221.
37. Immédiatement signifiant ici non pas absence de médiation, mais « abstraction faite de la médiation, 
tant le regard ou le geste qui la traverse rendent transparente, tant ils baignent en elle », ibid., p.116.
38. Car Freitag distingue sociétés archaïques, marquées par le mode de reproduction culturelle-
symbolique, et sociétés traditionnelles (royauté, castes, empire), d’ordre politico-institutionnel.
39. Ibid., p. 229.
40. Ce à quoi tente de le réduire les anthropologies postmodernes, que Stéphane Vibert qualifie de 
« socio-anthropologie potestative ». Stéphane Vibert, « Le bain acide des relations de pouvoir. Critique 
de la socioanthropologie potestative » dans Revue du MAUSS, no 47, 2016, p. 287-303.
41. Voir Michel Freitag, Formes de la société, vol. 1, Genèse du politique, Montréal, Liber, 2016.
42. Max Weber, Le savant et le politique, Paris, La Découverte, 2003.
43. Jean-François Filion, Sociologie dialectique, Québec, Nota Bene, 2006, p. 199.
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s’imposeront plus comme les uniques garantes de l’unité sociale. C’est plutôt à tra-
vers une commune appartenance à une entité politique (un royaume, un empire, une 
cité) que s’affirmera le sujet social, jusqu’à devenir sujet de droit et citoyen.

Cette fondation d’un ordre juridico-politique, hiérarchique, représente un mo-
ment essentiel dans l’assomption de la logique ternaire dont parle la psychanalyse 
d’inspiration lacanienne. Alors que dans les royautés traditionnelles, la forme-sujet 
est effectivement soumise à la puissance d’un Souverain dont la légitimité loge dans 
le droit divin, il n’en demeure pas moins qu’elles introduisent, par la formation du 
politique, un nouveau niveau de réflexivité pour la représentation qu’ont les sociétés 
d’elles-mêmes, en rendant explicite le lieu où s’exerce le pouvoir. C’est à partir de 
cette structure que pourra naître la démocratie, où les sujets politiques que sont les 
citoyens se porteront garants de l’autonomie collective, et où la stabilité du pouvoir 
institué libérera un espace pour le conflit, tempéré au sein de la place publique. 

La sociologie institutionnaliste de Freitag permet ainsi de considérer certaines 
formes historiques de la subjectivation jusqu’à son inscription dialectique dans une 
communauté politique à légitimité démocratique. L’articulation avec la théorie psycha-
nalytique du sujet social, centrée autour du tiers, fait sens par l’accent mis sur le carac-
tère libérateur de la contrainte, de l’autorité de la parole jusqu’au pouvoir du politique. 

Or, il convient cependant de reconnaître que, si la médiation langagière, puis 
celle de l’autorité institutionnelle représentent une ouverture pour l’autonomie sub-
jective, les formes du pouvoir ont pu prendre des expressions niant radicalement 
la singularité individuelle. C’est en général ce qui se manifeste au sein des socié-
tés traditionnelles, où l’autorité du chef est calquée sur le modèle de la famille pa-
triarcale. Père de famille, Seigneur, Souverain, Prêtre ou Pape, Dieu : tous sont des 
patriarches qui ont fonction d’incarner le grand Sujet, à faire Nom-du-Père. Le pou-
voir prend une forme homologique, où le sujet est celui qui est soumis au père : 
l’enfant au père, la femme à l’homme, le vassal au seigneur44. C’est effectivement ce 
dont témoignait le Moyen Âge européen, dominé par le christianisme. Comme l’écrit 
le philosophe Olivier Rey, « à l’intérieur de la société européenne d’Ancien Régime, 
le père de famille recevait son autorité d’être inscrit dans un ordre dominé par Dieu 
et le Roi45 ». Devant le sanglant régicide qui marque la modernité politique française, 
un grand écrivain légitimiste comme Balzac affirmera d’ailleurs qu’« en coupant la 
tête à Louis XVI, la Révolution a coupé la tête à tous les pères de famille46 ».

Le pouvoir conçu sur ce mode, qui représente en fait ce que Max Weber nomme 
la légitimité traditionnelle47, participe à préciser l’homme en tant qu’« animal 

44. Olivier Rey, Une folle solitude. Le fantasme de l’homme auto-construit, Paris, Seuil, 2006, p. 92.
45. Ibid., p. 105.
46. Honoré de Balzac cité ibid., p. 97.
47. Max Weber, La domination, Paris, La Découverte, 2015.
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généalogique48 », mais il serait réducteur de le limiter à cette expression instaurant 
des hiérarchies rigides. De ce point de vue, peu de différence de principe entre 
l’assujettissement à un Totem, à un Dieu monothéiste ou à la parole d’un Ancien, 
gardien de la Tradition49. La modernité viendra chambouler cet ordre50, en rendant 
le pouvoir impersonnel et en le reprojetant sur l’individu autonome, tout en conser-
vant historiquement la nécessité d’instituer le sujet dans une communauté politique 
concrète, donc à le reconnaître, jusqu’à la crise postmoderne-narcissique, comme 
« animal politique51 ». 

L’idéal politique du sujet moderne

Il est bien connu que les sociétés modernes opèrent une rupture fondamentale avec 
la Tradition, en mettant l’Homme au centre du devenir. Dans cette nouvelle confi-
guration de l’agir social, le sujet est considéré comme intrinsèquement libre et doué 
de raison.

Le modèle philosophique par excellence du sujet moderne est donné par la pensée 
cartésienne, celui du cogito. À partir de son dualisme ontologique, Descartes définit 
effectivement l’homme comme un être se spécifiant par une rationalité qui l’amène 
à surplomber (voire à se détacher de) sa condition charnelle et affective. Cette défi-
nition moderne du sujet, qui culminera avec la philosophie kantienne et l’impératif 
catégorique, se caractérise par son abstraction : l’humain se voit détaché a priori de 
toute détermination extérieure, relative à son environnement, son histoire, ses expé-
riences passées, la communauté dans laquelle il s’inscrit. 

Or, si cette perspective est effectivement définitoire d’un certain rapport moderne 
à la subjectivité, il n’en demeure pas moins qu’il serait réducteur de penser qu’il se 
limite à cette expression. Sur ce point, la sociologie freitagienne et la psychanalyse 
d’inspiration freudo-lacanienne que nous avons présentées s’entendent : c’est plu-
tôt au temps de la postmodernité que le sujet va venir s’abstraire, dans ses repré-
sentations, de toute nécessité d’appartenance à une communauté politique, agissant 
comme véhicule pour l’autonomie, tout en perdant l’enthousiasme dont témoignaient 
les Lumières à l’égard de la transcendantalité de la Raison humaine. 

48. Pierre Legendre, Filiation, op. cit. 
49. C’est vers cet angle mort que tend, selon notre point de vue, la théorie pourtant fertile de Pierre 
Legendre, lorsqu’il affirme une similarité anthropologique entre le Totem et l’État. Voir Pierre Legendre, 
De la Société comme Texte, Paris, Fayard, 2001, p. 26.
50. Sans toutefois, évidemment, venir intrinsèquement à bout des différents rapports de subordination 
effectifs qui marquent le social, amenés d’ailleurs à se « moderniser » avec l’avènement du capitalisme 
industriel, généralisant le rapport salarial et la domination du machinisme.
51. Aristote, La politique, Paris, Vrin, 1995.
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Un des intérêts de l’analyse sociologique freitagienne réside dans sa distinction, 
comme nous l’avons déjà souligné, des modes de reproduction de la société. Ces 
modes sont au nombre de trois : culturel-symbolique, qui représente les racines de 
l’humanité, politico-institutionnel, qui est marqué par l’assomption du pouvoir et fina- 
lement décisionnel-opérationnel, qui correspond aux systèmes sociaux postmo-
dernes52. La particularité de la théorie de Freitag, se distinguant à cet égard de la 
sociologie classique, est de regrouper sous le même mode de reproduction sociétés 
traditionnelles et sociétés modernes, malgré leurs différences évidentes. En effet, 
alors qu’il est généralement admis que la Modernité représente une rupture fonda-
mentale avec l’ordre de la Tradition, le sociologue helvético-québécois considère que 
la mutation la plus radicale du social réside plutôt dans le passage vers une postmo-
dernité organisée sur un mode systémique, venant saper les montages institution-
nels qui ont donné corps aux sociétés depuis plusieurs milliers d’années. Ce cadre 
d’analyse ne minimise pas le caractère révolutionnaire de la modernité : au contraire, 
le fait de poser au centre du monde les idéaux d’autonomie, de Raison, de Progrès, 
d’Égalité et de Liberté représente une véritable transformation dans la conscience 
qu’ont les sociétés d’elles-mêmes. Cela dit, cette mutation de l’être-ensemble n’allait 
pas, selon Freitag, jusqu’à nier les fondements institutionnels qui donnent forme au 
social, contrairement au processus de déconstruction systématique qui se déploie à 
l’ère postmoderne, où domine le management organisationnel et la mise en réseaux. 
C’est cette tendance contemporaine, et non la modernité en tant que telle, qui vient 
mettre à mal le politique, en refusant la nécessité d’une verticalité pourtant inévitable.

 Ainsi, il est important de comprendre que les sociétés modernes sont les héri-
tières de la structure politique traditionnelle, notamment grâce au rôle prédominant 
de l’État en Occident. Carl Schmitt, afin d’illustrer cette mutation, disait que « [t]
ous les concepts prégnants de la théorie moderne de l’État sont des concepts théo-
logiques sécularisés53 ». En effet, si cette affirmation est relative à la philosophie 
politique (celle de Jean Bodin ou de Thomas Hobbes), elle rend également compte de 
la continuité institutionnelle qui existe au niveau politique. Si les sociétés tradition-
nelles occidentales se totalisaient sous un État monarchique dont la légitimité repo-
sait sur le droit divin, la modernité se présentera comme l’investissement de cette 
structure étatique par le peuple. En se débarrassant, comme dans le cas idéaltypique 
de la Révolution française, de la monarchie absolue pour passer au modèle républi-
cain, le moment politique moderne se précise comme un transfert de souveraineté, 
du Souverain à la nation de citoyens.

Cette dynamique, qui n’abolit pas l’État, mais opère plutôt une révolution à l’échelle 
de la légitimité, s’affirme comme une recomposition du concept de souveraineté. 

52. Cette théorie des modes de reproduction est élaborée en profondeur dans ce qui est maintenant le 
troisième volume de Dialectique et société : Culture, pouvoir, contrôle, op. cit.
53. Carl Schmitt, Théologie politique, Paris, Gallimard, 1988, p. 46.
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Ce dernier est, selon Gérard Mairet, inhérent à la modernité politique : il faut 
« comprendre la construction du principe de souveraineté comme construction 
volontaire d’un monde où les hommes sont souverains54 ». Si l’on parlait du Roi comme 
d’un souverain, c’est-à-dire comme du détenteur ultime du pouvoir, donc de la déci-
sion55, cette dernière se trouve maintenant entre les mains du peuple, imaginé comme 
corps politique médiatisé par des représentants, en mesure d’orienter le devenir de la 
société et d’assumer le principe d’autonomie collective.

La démocratie moderne, libérale et représentative, donc fondée sur ce que Norbert 
Elias a appelé la « société des individus56 », n’en demeure pas moins héritière d’un 
certain idéal antique de citoyenneté, tel qu’ont pu le montrer les historiens spécialistes 
de l’humanisme civique57. Alors que cet idéal s’incarnait, en Grèce antique ou à la 
Renaissance italienne, dans une cité, c’est historiquement dans la nation que prendra 
forme le corps collectif de la modernité démocratique. Cette recomposition socio-
politique suppose ainsi un certain idéal subjectif, qui déborde la figure de l’indi-
vidu titulaire de droits à laquelle ont tenté de réduire tant les thuriféraires que les 
détracteurs du moment politique moderne. Il s’agit bien évidemment du citoyen, 
compris comme membre du peuple national.

Émile Durkheim, sociologue de la subjectivation républicaniste

Le père fondateur de la sociologie française, Émile Durkheim, fait partie de ceux 
ayant le mieux mis en lumière la nature particulière du sujet politique moderne. Celui-
ci se caractériserait effectivement par son aptitude à la raison et son universalité, mais 
n’en demeurerait pas moins déterminé par une structure sociale, une société, qui agit 
comme médiation fondamentale pour la subjectivation. C’est le rôle de « l’éducation 
morale58 » que d’inscrire le sujet dans le social : non pas pour le soumettre unilatéra-
lement à l’autorité, mais plutôt pour le libérer de ses instincts primitifs.

Au sein des sociétés modernes, totalisées sur un mode politique59, c’est l’École, 
en plus de la famille, qui agira comme l’institution centrale ayant la tâche d’assumer 
le principe d’éducation. En effet, cette instance se présente, selon Durkheim, comme 
la garante d’une « morale laïque60 » qui socialise l’enfant aux impératifs propres à 

54. Gérard Mairet, Le Principe de souveraineté, op. cit., p. 41.
55. Suivant la théorie de Carl Schmitt, Théologie politique, op. cit., p. 15.
56. Norbert Elias, La société des individus, Paris, Pocket, 2005.
57. Ceux qu’on a regroupés sous l’appellation d’École de Cambridge en Grande-Bretagne. Voir notamment 
de Quentin Skinner, Les fondements de la pensée politique moderne, Paris, Albin Michel, 2001, et La 
liberté avant le libéralisme, Paris, Seuil, 2000 ; et de J.G.A. Pocock, Le moment machiavélien. La pensée 
politique florentine et la traduction républicaine atlantique, Paris, PUF, 1997.
58. Émile Durkheim, L’éducation morale, Paris, PUF, 2012.
59. Émile Durkheim, Leçons de sociologie, Paris, PUF, 2015.
60. Émile Durkheim, L’éducation morale, op. cit., p. 25
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la société moderne. Grâce au maître-instituteur, l’élève sera amené à sortir de son 
égoïsme archaïque pour s’inscrire dans l’ordre de la société et développer sa rationalité. 

Penseur de l’idéal républicain français61, typiquement moderne, Durkheim consi-
dère que l’instituteur aura vocation à remplacer les prêtres pour remplir la tâche de 
subjectiver les nouvelles générations. Plutôt que d’instiller la croyance et la morale 
chrétienne, sur fond de soumission, sa mission sera d’apprendre aux jeunes à pen-
ser par eux-mêmes, de devenir des individus et des citoyens autonomes à même 
d’orienter le devenir de la société politique. En effet, l’instituteur, s’il est détenteur 
d’une autorité reconnue par la société, ne doit pas abuser de son pouvoir. Sa tâche, 
comme le rappelle Alain Supiot, est d’« instituer l’être humain, […] en l’inscrivant 
dans une communauté de sens qui le lie à ses semblables62 ». Obligé des institu-
tions sociales, le maître détient la responsabilité de permettre aux enfants de déve- 
lopper une discipline nécessaire pour vivre dans une société moderne : « telle était 
la tâche de l’instituteur dans l’ordre républicain : rendre les enfants capables d’agir 
et d’apprendre par eux-mêmes en leur inculquant les disciplines requises par cet 
ordre63. » S’il est d’une certaine sévérité, surtout sous l’austère IIIe République, l’ins-
tituteur qui fait usage de la contrainte est le témoignage d’une dialectique bien mo-
derne du pouvoir, car l’objectif est de libérer l’enfant, de lui permettre de sortir de 
lui-même. Avec la contrainte, il faut « que le maître s’attache à la présenter, non 
comme une œuvre qui lui est personnelle, mais comme un pouvoir moral supérieur 
à lui, dont il est l’organe et non l’auteur. Il faut qu’il fasse comprendre aux enfants 
qu’elle s’impose à lui comme à eux, qu’il ne faut pas la lever ou la modifier, qu’il est 
tenu de l’appliquer, qu’elle le domine et l’oblige, comme elle les oblige64 ».

La limite instaurée par la morale scolaire, portée par la figure du tiers qu’est l’ins-
tituteur, a donc comme objectif de créer des sujets aptes pour la vie politique, et de 
cultiver une disposition d’esprit qui en font des citoyens en mesure de vivre en socié-
té. Elle doit inspirer, comme le soutient Durkheim, « le goût de la vie collective65 ».

L’instituteur, « l’organe d’une grande personne morale : […] la société66 », soumet 
l’enfant non pas à lui, mais à « la raison impersonnelle67 », et l’amène, comme nous 
l’avons dit, à sortir de son narcissisme primaire. En effet, la morale qu’il transmet à 
l’élève est fondamentale pour la vie en société, pour qu’il apprenne à maîtriser ses 
pulsions et à développer un sens du devoir à l’égard du collectif. « C’est par elle, et par 

61. Voir notamment Dominique Schnapper, La relation à l’autre. Au cœur de la pensée sociologique, 
Paris, Gallimard, 1998, p. 396-403.
62. Alain Supiot, Homo juridicus, op. cit., p. 77.
63. Ibid.
64. Émile Durkheim, L’éducation morale, op. cit., p. 150.
65. Ibid., p. 215.
66. Émile Durkheim, Éducation et sociologie, Paris, PUF, 2013, p. 68.
67. Émile Durkheim, L’éducation morale, op. cit., p. 150.
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elle seule, écrit Durkheim, que nous pouvons apprendre à l’enfant à modérer ses désirs, 
à borner ses appétits de toute sorte, à limiter, et, par cela même, à définir les objets 
de son activité ; et cette limitation est condition du bonheur et de la santé morale68. »

Cette philosophie de l’éducation, qui est une actualisation moderne des impé-
ratifs de la subjectivation, fait écho à la pensée pédagogique de Kant, pilier des 
Lumières, qui rappelle que la « discipline transforme l’animalité en humanité69 ». 
C’est donc à travers la discipline, l’apprentissage d’une langue, des mathématiques, 
de la philosophie, de l’histoire, des grandes œuvres littéraires, que l’enfant, a priori 
« individuel et asocial70 », s’humanisera, développera sa raison et pourra devenir 
pleinement citoyen, lorsqu’il accédera à la majorité. Il s’agit plus globalement de 
l’œuvre de la culture, selon Freud, « construite sur le renoncement pulsionnel71 ». 
Alors que l’autorité traditionnelle soumet les sujets, l’autorité des modernes 
développe l’autonomie : elle permet, suivant la formule de Norbert Elias dans La 
dynamique de l’Occident, de passer « de la contrainte sociale à l’autocontrainte72 ».

L’éducation moderne, nationale et républicaine, prend évidemment une coloration 
française chez Durkheim. En effet, elle est directement inscrite dans l’esprit des ins-
titutions de la IIIe République, héritière d’une histoire particulière, non directement 
transposable sur l’ensemble de la planète. Mais encore une fois, une dialectique se 
dégage. Si c’est sur le sol d’une nation spécifique, la France, que s’enracinent ces 
institutions politiques, leur esprit et leur vocation puisent dans le registre d’un véri-
table universalisme moderne, rationaliste et égalitaire. L’État, qui se présente dans 
la modernité, tel que l’analyse Freitag, comme « institutionnalisation de la capacité 
d’institutionnalisation73 », incarne l’architecture politico-symbolique de la société, 
se voulant autonome et rationnel. Comme le défend Durkheim, c’est cependant grâce 
aux convictions patriotiques que le sujet liera idéaux rationalistes et affects particu-
liers : dévouement à l’égard du collectif, le patriotisme reflète « l’ensemble des idées 
et des sentiments qui attachent l’individu à un État déterminé74 ».

En effet, pour le père fondateur de la sociologie, le patriotisme représente une 
médiation concrète nécessaire qui rattache l’individu-citoyen à une société donnée, 
elle- même transcendée par des idéaux modernes universels. Elle est une « disposition 

68. Ibid., p. 61.
69. Emmanuel Kant, Réflexions sur l’éducation, Paris, Vrin, 2004, p. 94.
70. Émile Durkheim, Éducation et sociologie, op. cit., p. 66.
71. Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, op. cit., p. 117.
72. Norbert Elias, La dynamique de l’Occident, Paris, Pocket, 2003, p. 181.
73. Michel Freitag, Culture, pouvoir, contrôle, op. cit.
74. Émile Durkheim, Leçons de sociologie, op. cit., p. 169.
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d’esprit politique75 », qui instille une « morale civique76 » marquant un sentiment d’ap-
partenance et de devoir à l’égard du social. Bref, c’est à travers la citoyenneté, média- 
tisée par le patriotisme, que se dévoile la façon proprement moderne d’assumer le 
concept de société. Suivant ce point de vue, l’instruction publique est ce qu’on pourrait 
appeler la paideia des sociétés politiques modernes, généralement invisibilisée par la 
métaphysique libérale, fondée, de son côté, sur l’individu abstrait.

D’emblée, la figure du citoyen, contrairement à l’individu des Droits de l’homme, 
ne se limite pas à une abstraction. Elle suppose cette formation préalable, qui rend 
le sujet apte à exercer sa volonté politique. C’est « l’individu en tant que citoyen, 
écrit Freitag, qui est transcendantalisé, non dans son existence concrète-empirique, 
mais dans le principe d’intériorité subjective idéalisée qui fonde l’autonomie77. » 
Réappropriation moderne de la verticalité religieuse, le sujet politique se présente 
comme celui ou celle qui a été en mesure d’intérioriser ce qui rend apte à exercer 
son jugement, à agir conformément à l’idéal de raison. Comme peut le défendre la 
sociologue Dominique Schnapper, la nation moderne, formée par une communauté 
de sujets, représente la « transcendance par la citoyenneté78 ». 

Le citoyen n’est cependant pas immédiatement rattaché à l’humanité, mais plutôt 
médiatisé par une communauté politique, le terreau à partir duquel il peut affirmer 
sa volonté, l’endroit où s’articulent droits et devoirs. Ainsi, le sujet conçu comme 
citoyen, même au sein des sociétés modernes, est pensé sur le mode de sa dépen-
dance à un certain corps collectif, à un pouvoir qui le fonde. C’est la façon moderne 
et politique d’assumer le fait que, comme le rappelle Durkheim, « l’homme n’est un 
homme que parce qu’il vit en société79 ».

La clinique freudienne a par ailleurs bien mis au jour les spécificités psychiques 
d’un sujet moderne aux prises avec une subjectivation douloureuse. En effet, les profils 
pathologiques étudiés par Freud dans le cadre des différentes psychanalyses qu’il a pu 
mener rendent généralement compte d’individus à la personnalité névrotique, faute à 
une trop grande répression de leur individualité. La névrose, qui marquait la psyché 
d’un nombre important de membres de la bourgeoisie viennoise de l’époque, se pré-
sente comme la pathologie qui intériorise de façon trop agressive l’autorité du tiers, 
jusqu’à former un surmoi démesurément rigide. Le surmoi étant inhérent à la subjec-
tivation, car il implique l’intégration et l’apprentissage de la Loi, il n’en demeure pas 

75. Voir Jean-François Filion, « Réalisme ontologique et subjectivité politique chez Durkheim : quelques 
traits hégéliens du fondateur de la sociologie », Cahiers de recherche sociologique, no 46, printemps 
2014, p. 109-130.
76. Émile Durkheim, Leçons de sociologie, op. cit., p. 130.
77. Michel Freitag, Culture, pouvoir, contrôle, op. cit., p. 387.
78. Dominique Schnapper, La communauté des citoyens. Sur l’idée moderne de nation, Paris, Gallimard, 
2003.
79. Émile Durkheim, Leçons de sociologie, op. cit., p. 152.
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moins qu’il peut venir ronger l’individu. Instance fondamentale de la psyché, le sur-
moi, selon Freud, « exerce en tant que “conscience morale” la même sévère agressivité 
contre le moi que le moi aurait volontiers satisfaite sur des individus étrangers80 ». Sa 
dureté est relative à la discipline exigée par la socialisation : « la sévérité de l’éducation 
exerce aussi une forte influence sur la formation du surmoi infantile81. » 

Or, dans les sociétés modernes, la répression, telle que connue dans les cultures 
traditionnelles, n’est pas abolie : elle est reprojetée sur l’individu et le citoyen, qui 
doit être subjectivé afin de devenir apte à l’autonomie82. Il s’agit du rôle de l’éduca-
tion morale, rationnelle, laïque, humaniste et patriotique, tant mise de l’avant par 
Durkheim, qui a vocation à former un nouvel « habitus psychique83 », qui permettra 
au sujet de s’autolimiter. Cet idéal, qui est effectivement centré sur l’individu ration-
nel, est également à trouver du côté du citoyen, comme sujet autonome en mesure 
d’exercer sa souveraineté au sein de la communauté politique.

La postmodernité comme mutation narcissique de la 
subjectivité ou l’oubli du politique

Dans un ouvrage d’entretien avec Jean-Pierre Lebrun, le psychanalyste lacanien 
Charles Melman défendait l’idée que l’on assiste à une mutation fondamentale de 
la subjectivité, au sein des sociétés occidentales contemporaines : « nous passons 
d’une culture fondée sur le refoulement des désirs, et donc la névrose, à une autre 
qui recommande leur libre expression et promeut la perversion84. » Elle est l’ex-
pression d’une « nouvelle économie psychique », qui caractérise ce que Jean-Pierre 
Lebrun appelle le « néo-sujet85 ». Produit d’une transformation fondamentale des 
sociétés postmodernes, cette subjectivité s’affirme comme un véritable solipsisme, 
oubliant ses bases symboliques et institutionnelles. « Le lien social ne se présente 
plus comme un préalable à l’existence de l’ensemble, envers lequel tous sont d’em-
blée en dette. Les néo-sujets pensent que le lien social peut s’organiser tout seul, à 
partir d’eux-mêmes86. »

80. Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, op. cit., p. 148.
81. Ibid., p. 156
82. Cet impératif n’est pas sans angle mort : on constatera, à la lecture des meilleures pages de Michel 
Foucault, les effets sociologiques et philosophiques de la mutation rationaliste moderne, qui implique un 
certain contrôle de la subjectivité. Voir notamment Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la 
prison, Paris, Gallimard, 1975. On verra par ailleurs que c’est aussi au sein de cette modernité, souvent 
dominée par la rationalisation capitaliste, que se développera des pathologies comme la neurasthénie, 
épuisement psychique typique d’un accroissement de la productivité, ou l’ensemble des névroses propres 
à la dureté des injonctions rationalistes.
83. Norbert Elias, La dynamique de l’Occident, op. cit., p. 184.
84. Charles Melman, L’Homme sans gravité. Jouir à tout prix, Paris, Gallimard, 2005, p. 17.
85. Jean-Pierre Lebrun, La perversion ordinaire, op. cit., p. 15.
86. Ibid., p. 43.
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Cette subjectivité inédite a une particularité paradoxale : elle revendique son unici-
té, alors qu’elle tente le plus possible de faire l’impasse sur la subjectivation. En effet, 
le néo-sujet représente un nouveau type humain, qui se spécifie par son refus d’as-
sumer les conditions de la socialisation, c’est-à-dire des médiations symboliques qui 
permettent d’instituer l’individu. Véritable « mutation anthropologique », la nouvelle 
subjectivité s’apparente à ce que Christopher Lasch appelait déjà la « culture » du 
narcissisme, assiégeant la société américaine dès la deuxième moitié du xxe siècle87. 

Si nous mettons l’accent sur son caractère particulier, c’est qu’elle représente une 
transformation capitale vis-à-vis de l’idéal politique moderne du sujet : elle se pose 
comme une véritable anthropologie de l’autofondation ou, pour reprendre les termes 
de Marcel Gauchet, de déliaison88, c’est-à-dire d’une conception intrinsèquement 
atomisée de la vie humaine. Or, le narcissisme, comme forme de pathologie « so-
ciale », est à cet égard particulièrement représentatif de cette mutation postmoderne.

Sorte de retour au stade infantile selon Lasch, la personnalité narcissique incarne 
le refus de toute rencontre avec le tiers : « sous sa forme originale, le narcissisme est 
inconscient de la séparation du moi d’avec son environnement, tandis que sous sa 
forme ultérieure il cherche toujours à annuler la conscience de cette séparation89. » 
S’il reflète à la base le stade originel de la subjectivité, il semblerait qu’il se dif-
fuse tel un véritable type humain dans les sociétés contemporaines, se présentant 
comme un « narcissisme secondaire90 ». Dynamique régressive, celui-ci se déploie 
comme une tentative de retourner au moment fusionnel avec la figure maternelle, 
en tant qu’incapacité à distinguer toute extériorité à soi, donc toute altérité. Elle est 
le produit d’un nouveau mode de régulation du social, d’un effritement de l’idéal 
d’autonomie politique, ou plus précisément des conditions politico-institutionnelles 
de l’autonomie.

Désubjectivation marchande

Plutôt que de proposer une analyse centrée sur un problème psychologique parmi tant 
d’autres, Lasch mobilise la théorie freudienne du narcissisme afin « de décrire un cer-
tain type de personnalité, type […] devenu de plus en plus répandu à notre époque91 ». 
Cette personnalité ne doit pas se comprendre comme un amour exagéré du moi, soit 

87. Christopher Lasch, La culture du narcissisme. La vie américaine à un âge de déclin des espérances, 
Paris, Flammarion, 2014.
88. Marcel Gauchet, « Essai de psychologie contemporaine », dans La démocratie contre elle-même, 
Paris, Gallimard, 2002.
89. Christopher Lasch, Le moi assiégé. Essai sur l’érosion de la personnalité, Paris, Climats, 2008, p. 186.
90. Lasch reprenait ici la terminologie freudienne. Christopher Lasch, La culture du narcissisme, op. 
cit., p. 297.
91. Ibid.
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l’expression d’une variante d’individualisme, mais plutôt comme sa perversion, c’est-
à-dire l’incapacité intrinsèque à reconnaître la nature objective du social et plus som-
mairement, du principe de réalité.

En effet, cette régression au stade narcissique de la personnalité, symptomatique 
de l’Amérique postmoderne selon Lasch, témoignerait d’une régulation de la société 
qui ne passerait plus par l’autorité des institutions (famille, école, politique), mais par 
l’illusion de chaleur produite par la société de consommation. 

La production des marchandises, écrit Lasch, modifie les percep-
tions non seulement du moi, mais aussi du monde extérieur au moi. 
Ils créent un monde de miroirs, d’images sans substance, d’illu-
sions de moins en moins faciles à distinguer de la réalité. L’effet 
de miroir transforme le sujet en objet ; dans le même temps, il fait 
du monde des objets une extension ou une projection du moi. Il est 
trompeur de décrire la culture dominée par les choses. Le consom-
mateur n’est pas tant entouré de choses que de fantasmes. Il vit 
dans un monde dépourvu d’existence objective ou indépendante, 
ayant pour seule raison d’être la satisfaction ou la frustration de 
ses désirs92.

La stimulation sans relâche de la part narcissique qui sommeille en chacun, au 
sein de la société de consommation, résulte d’un déclin postmoderne des médiations 
politico-institutionnelles, qui donnaient corps à l’identité du sujet. Dans les systèmes 
sociaux contemporains, régis par la logique technico-économique93, c’est l’individu 
atomisé, conçu comme consommateur et détenteurs de « droits naturels », qui prend 
le relais du sujet politique. En effet, l’imperium de la définition de l’individu donné 
au marché et au droit sape les fondements institutionnels du sujet. Constamment 
invité à s’autodéfinir immédiatement, c’est bien souvent dans le flux des marchan-
dises qu’il décharge ses pulsions. Les objets de consommation, qui lui proposent une 
jouissance instantanée, sont l’occasion pour lui d’assouvir ses envies du moment et 
de se « construire » au niveau identitaire. Cela dit, le néo-sujet du capitalisme de 
consommation « vit son environnement comme une sorte d’extension du sein, tour 
à tour satisfaisante et frustrante. Il a du mal à imaginer le monde autrement qu’en 
rapport avec ses fantasmes94 ».

Face aux marchandises qui lui promettent d’augmenter son prestige, de l’alléger 
de tâches éprouvantes, de le divertir, le sujet, qui croit s’affirmer, qui s’imagine 

92. Christopher Lasch, Le moi assiégé, op. cit., p. 25.
93. Michel Freitag, L’impasse de la globalisation. Une histoire sociologique et philosophique du 
capitalisme, Montréal, Écosociété, 2008.
94. Christopher Lasch, Le moi assiégé, op. cit., p. 28.
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donner forme à sa singularité, se rend plutôt esclave non seulement de ces objets, 
mais aussi de ses propres pulsions. L’univers des biens de consommation, de la voi-
ture de l’année aux commandes ubérisées de restauration rapide, entend promettre 
aux individus, à partir du moment où ils détiennent un minimum d’argent ou une 
carte de crédit, de jouir tout de suite, mais conséquemment de ressentir le manque 
une fois le moment estompé. Il s’agit d’un renforcement de ce que les lacaniens 
nomment la toute-puissance infantile, reproduisant le sentiment d’omnipotence qui 
marque le narcissisme originel. Tel que le note le sociologue et philosophe marxiste 
Michel Clouscard, analyste du « capitalisme de la séduction », « [d]ans le système 
capitaliste, ce travail [l’apprentissage du principe de réalité] ne doit pas être fait : 
le droit naturel doit se prolonger en irresponsabilité civique. C’est le dressage à la 
consommation, l’éducation de la “société de consommation”, qui sera libérale, per-
missive, libertaire. C’est la toute-puissance du “principe de plaisir”.95 »

La mutation du capitalisme en société de consommation, puis sa recomposition 
idéologique en « libéralisme-libertaire96 », représenteront la conjoncture qui vien-
dra faire triompher la néo-subjectivité, narcissique, donc incapable de faire preuve 
de toute forme de maturité psychique permettant d’exercer ses droits et devoirs 
de citoyen. Version la plus manifeste de la postmodernité, le capitalisme libéral- 
libertaire participe à « former » (ou plutôt à « déformer ») des subjectivités inca-
pables de maîtriser leurs pulsions, de faire preuve d’autodiscipline, d’oubli de soi, de 
prudence (la phronesis aristotélicienne), de sens de la limite et du sacrifice, vertus 
nécessaires pour vivre en société. C’est à cette période, soit les années 1960, que se 
mettent en branle des révolutions culturelles qui auront comme effet d’étendre sys-
tématiquement le champ de la marchandisation, de saper toute forme de médiation 
politique, en privilégiant l’affirmation individuelle et les revendications identitaires 
relevant de la sphère privée, au détriment d’une subjectivation qui inscrirait tout un 
chacun dans un corps collectif, certes imparfait, mais dynamique. 

Contrairement au capitalisme primitif, qui exigeait une discipline et une 
ascèse permettant l’épargne, tel qu’a pu l’étudier Max Weber97, son « nouvel 
esprit98 » se caractérise non plus par son conservatisme, mais plutôt par ce que 
Jean-Claude Michéa appelle le libéralisme culturel99. En effet, afin de pouvoir 

95. Michel Clouscard, Le capitalisme de la séduction. Critique de la social-démocratie libertaire, Paris, 
Delga, 2009, p. 30.
96. Terme inventé par Clouscard pour rendre compte d’un néocapitalisme qui ne fonctionne plus 
à la fameuse éthique protestante telle qu’analysée par Max Weber, mais qui se fonde plutôt sur le 
déchargement des pulsions et le principe de plaisir. Voir ibid.
97. Max Weber, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme suivi d’autres essais, Paris, Gallimard, 
2003.
98. Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 2018.
99. Jean-Claude Michéa, Impasse Adam Smith. Brèves remarques sur l’impossibilité de dépasser le 
capitalisme sur sa gauche, Paris, Flammarion, 2002.
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coloniser virtuellement toutes les sphères de la vie humaine, la forme-Capital fait 
sauter les antiques limites morales et culturelles, qui agissaient comme médiation, pour 
les remplacer par l’immanence de l’échange contractuel-marchand, légitimé par la 
liberté individuelle. 

Tel que l’observait le poète et cinéaste Pier Paolo Pasolini dans ses Lettres luthé-
riennes : 

Cette révolution capitaliste, du point de vue anthropologique, 
c’est-à-dire quant à la fondation d’une nouvelle « culture », exige 
des hommes dépourvus de liens avec le passé (qui comportait 
l’épargne et le moralisme). Elle exige que ces hommes vivent, 
du point de vue de la qualité de vie, du comportement et des 
valeurs, dans un état, pour ainsi dire, d’impondérabilité – ce qui 
leur permet de privilégier, comme seul acte existentiel possible, 
la consommation et la satisfaction de ses exigences hédonistes100.

La transgression et l’identité rebelle, essentiellement comprises sur un mode ado-
lescent, sont les comportements qui s’inscrivent le mieux dans ce nouveau stade du 
capitalisme, où celui-ci tend de plus en plus à dévoiler sa logique propre. En effet, les 
transformations culturelles de l’économie favorisent la décharge pulsionnelle.

C’est ce qui fait dire à Dany-Robert Dufour, analyste du « Divin Marché », que le 
capitalisme fonctionne à la stimulation de « l’âme d’en bas101 », siège de la toute-jouis-
sance libidinale. Le sujet du capitalisme ne « pense » effectivement pas, mais « dé-
pense102 ». Il est invité à jouir immédiatement et constamment de ses envies, sans 
limites ni médiation par la sublimation. Cela amène le philosophe à avancer que le 
système capitaliste représente le passage de la « Cité classique », ancrée dans l’idéal 
démocratique, à la « Cité perverse » : si la première est « une Cité qui obéit à des lois 
créées par des hommes pour échapper aux lois de la nature103 », la seconde est « une 
Cité qui s’emploie à remettre au premier plan les lois de la nature104 ». La société n’est 
plus un ensemble politique, mais une masse « d’ego-grégaires », où « chacun se croit 
libre en satisfaisant ses appétences alors qu’il est pris la main dans le sac, refermée 
sur l’objet manufacturé qu’il a saisi avec la même vigueur que celle du poisson qui 
happe le ver accroché à l’hameçon ou celle du singe qui se fait piéger en attrapant la 
noisette convoitée, disposée dans une boîte105 ».

100. Pier Paolo Pasolini, Lettres luthériennes. Petit traité pédagogique, Paris, Seuil, 2000, p. 90-91.
101. Dany-Robert Dufour, L’individu qui vient… après le libéralisme, Paris, Denoël, 2011, p. 314.
102. Dany-Robert Dufour, Le divin marché. La révolution culturelle libérale, Paris, Denoël, 2007, p. 33.
103. Dany-Robert Dufour, La Cité perverse. Libéralisme et pornographie, Paris, Denoël, 2009, p. 333.
104. Ibid., p. 334.
105. Ibid., p. 373.
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C’est d’ailleurs ici que le libéralisme, idéologie du capitalisme, se révèle comme 
une anthropologie individualiste, fondée sur le « laissez-faire », ouvrant la porte au 
dépassement de toute forme de limite culturelle ou politique à l’exploitation de la 
jouissance narcissique. Cette grille de lecture ressort des analyses récentes du théo-
ricien de la Wertkritik Anselm Jappe, qui considère que le néo-sujet postmoderne est 
la manifestation la plus achevée de la subjectivité du capital106. En effet, si cet auteur 
défend la thèse que le capital ait nécessité des sujets dits modernes qu’ils intério-
risent une certaine rationalité bourgeoise basée sur l’utilitarisme et le calcul, le stade 
contemporain de la société marchande serait l’expression la plus manifeste de la 
logique immanente au fétichisme de la marchandise, fondée sur l’abstraction réelle 
qui loge dans la forme-valeur107. Cellule de base du capital, la valeur abstraite108 
resynthétise le social sur les ruines des anciennes formes communautaires (les to-
talités symboliques), afin de reprojeter l’individu délié (et propriétaire de sa seule 
force de travail) dans le circuit marchand, et ainsi entrer en relation contractuelle 
(et formellement horizontale109) avec un autre individu propriétaire. Or, ce « sujet » 
s’imagine comme libéré de toute instance ternaire, lui permettant de satisfaire ses 
envies selon une logique autoréférentielle et virtuellement illimitée, donc narcis-
sique, en mesure de se mouvoir dans l’univers marchand suivant sa capacité à ache-
ter et à vendre, abstraction faite de toute frontière morale, culturelle, symbolique, 
politique, territoriale. Pourtant, si la forme-Capital se présente comme un régime 
d’immanence, exonérant les individus de la verticalité politico-institutionnelle, c’est 
là faire l’impasse sur sa domination insidieuse. La subjectivité, renvoyée dans ses 
derniers retranchements pulsionnels, finit par servir directement la logique autoréfé-
rentielle du capitalisme, que Marx a appelé le sujet automate110. « Dans une société 
où domine le fétichisme de la marchandise, écrit Jappe, il ne peut y avoir de sujet 
humain véritable : c’est la valeur, dans ses métamorphoses (marchandise et argent), 

106. Anselm Jappe, La société autophage. Capitalisme, démesure et autodestruction, Paris, La 
Découverte, 2017.
107. Même si nous sommes en désaccord, tel que nous pouvons le soutenir tout le long de cet article, 
avec la position défendue par Jappe, à l’effet qu’il y ait à ce point une continuité entre sujet moderne et 
néo-sujet postmoderne. « Le narcissisme est un des traits caractéristiques de la forme-sujet moderne. » 
(Ibid., p. 25.)
108. Qui réduit l’activité humaine en « travail abstrait », c’est-à-dire, suivant les termes de Marx, en pure 
« dépense productive de matière cérébrale, de muscle, de nerf, de main, etc. ». (Karl Marx, Le Capital 
(Livre I), Paris, PUF, 1993, p. 50.) Pour une synthèse de la théorie critique de la valeur (Wertkritik), qui 
part des fondements les plus radicaux de la critique de l’économie politique marxienne, voir notamment 
Anselm Jappe, Les aventures de la marchandise. Pour une critique de la valeur, Paris, La Découverte, 
2017, ainsi que Robert Kurz, Lire Marx, Paris, La Balustrade, 2002.
109. « Formellement », car la logique contractuelle fait abstraction des inégalités réelles qui peuvent 
présider à la rencontre entre les deux entités. Les Romains avaient un terme pour rendre compte de ces 
arrangements faussement égalitaires : le contrat léonin.
110. Qui représente, tel que l’analyse Moishe Postone, le véritable sujet des sociétés capitalistes. « Travail 
et totalité : Hegel et Marx », dans Moishe Postone, Temps, travail et domination sociale. Une 
réinterprétation de la théorie critique de Marx, Paris, Mille et une nuits, 2009, p. 113.
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qui constitue le véritable sujet. Les “sujets” humains sont à sa remorque, ils sont ses 
exécuteurs et ses “fonctionnaires” – des “sujets” du sujet automate111. »

Le paradoxe du narcissisme se dévoile encore ici, car la mise de l’avant du thème 
de l’autonomie subjective est un des plus grands leurres de la postmodernité. En se 
déliant et en se repliant sur lui-même, sans passer par les nécessaires médiations 
symboliques, le sujet s’insularise, et s’englue ainsi dans l’indifférenciation capita-
liste, qui produit un régime de « mêmeté ». 

La neutralisation libérale et le néo-sujet postpolitique

Les libéraux ont toujours eu comme position que la démocratie pouvait se 
passer de vertu civique.

̶  Christopher Lasch, La révolte des élites, 1994.

Les sociétés postmodernes, dominées par le mode de régulation décisionnel-opéra-
tionnel directement aligné sur la forme-Capital, ont cette spécificité qu’elles sortent 
du politique en dissolvant les fondements institutionnels du pouvoir. Cette configu-
ration contemporaine est l’expression d’une mutation profonde de l’agir social, où le 
contrôle prend la place du pouvoir, la « gouvernance » celle du « gouvernement ».

À une régulation des rapports sociaux par l’institution a priori de 
règles générales sanctionnées de manière idéalement uniforme va 
donc succéder un nouveau régime de contrôle direct de la réalité 
environnante, tant sociale que naturelle, qui va procéder a poste-
riori et localement de manière stratégique, pragmatique, procé-
durale et opérationnelle par adaptation, programmation, décision, 
le tout en fonction non plus d’une référence universaliste à un 
principe commun et abstrait de légitimité, mais selon des critères 
circonstanciels d’efficacité et dans un contexte par définition 
mobile de rapports de force112.

Cette dynamique profonde, qui vient saper le cœur institutionnel de la moder- 
nité, agit comme une mutation rampante, comme prolifération d’un cancer venant ron-
ger les médiations qui donnaient corps au social. En effet, c’est par la domination 
d’une régulation technico-économique que s’organise le social, multiplié en autant 
de sous-systèmes auto-poïétiques113. Résultat d’une limitation des ensembles sociaux 
aux registres technique et utilitariste, les entités collectives se voient détachées d’une 
idéologie de légitimation transcendantale, qui donnerait corps au pouvoir politique. 

111. Anselm Jappe, La société autophage, op. cit., p. 24.
112. Michel Freitag, L’oubli de la société, op. cit., p. 77.
113. Ibid., p. 116.
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L’État se mue en organisation, le pouvoir se transforme en contrôle, et l’unique critère 
d’évaluation de son agir loge dans son efficacité. C’est le passage du gouvernement 
à la gouvernance, soit la compréhension essentiellement technique et objectiviste de 
l’administration collective. L’appareil étatique prend les plis des entreprises privées114, 
notamment sous l’emprise du New Public Management, et son action se réduit à une 
« opérationnalité procéduraliste et apolitique115 », et ne sert donc plus de véhicule 
pour l’expression d’une volonté générale, celle du peuple-nation, conçu comme l’en-
semble des citoyens. « Dissolution de la référence transcendantale116 », la régulation 
décisionnelle-opérationnelle est ainsi un travail de sape de la souveraineté, car elle 
vide les institutions politiques de leur fonction ternaire. Comme l’écrit Supiot : « Le 
propre de la gouvernance est en effet de reposer non pas sur la légitimité d’une loi 
qui doit être obéie, mais sur la capacité commune à tous les êtres humains d’adap-
ter leur comportement aux modifications de leur environnement pour perdurer dans 
leur être117. »

Par conséquent, il n’y a plus une verticalité juridico-politique qui subjective des 
citoyens, mais plutôt « une multitude de rapports de force particuliers », où « chaque 
secteur de la pratique, chaque agglomérat d’intérêts particuliers tend à sécréter son 
propre paradigme régulateur118 ».

Cette profonde mise à mal du pouvoir s’affirme comme une véritable mutation 
anthropologique, car la société ne se totalise plus politiquement. À la verticalité de 
la souveraineté se substitue l’horizontalité des systèmes et sous-systèmes réticu-
laires, conçus comme une pluralité de volontés individuelles, entrant en relation 
sur un mode essentiellement contractuel. Car la postmodernité décisionnelle-opéra-
tionnelle, régie par l’abstraction technocapitaliste, sacralise la liberté individuelle, 
imaginée comme droit naturel, donc détachée de tout pouvoir qui la fonde. Il s’agit 
de la prémisse basale du libéralisme, en tant qu’idéologie anti-holiste. 

En effet, le libéralisme représente un mode d’appréhension du monde qui refuse 
toute forme de totalité synthétique a priori, c’est-à-dire qu’il se dévoile comme la 
traduction « politique » d’un nominalisme ontologique. Nous mettons « politique » 
entre guillemets, car il serait possible de qualifier le libéralisme plutôt comme une 
antipolitique. Tel que le souligne Carl Schmitt, « il n’y a pas de politique libérale sui 
generis, il n’y a qu’une critique libérale de la politique119 ».

114. Voir notamment Pierre Musso, Le temps de l’État-Entreprise. Berlusconi, Trump, Macron, Paris, 
Fayard, 2019.
115. Jean-François Filion, Sociologie dialectique, op. cit., p. 256.
116. Michel Freitag, Culture, pouvoir, contrôle, op. cit., p. 415.
117. Alain Supiot, La gouvernance par les nombres. Cours au Collège de France (2012-2014), Paris, 
Fayard, 2015, p. 45.
118. Michel Freitag, Culture, pouvoir, contrôle, op. cit., p. 431.
119. Carl Schmitt, La notion de politique, suivi de Théorie du partisan, Paris, Flammarion, 2009, p. 115.
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Ce que cela veut dire, c’est que le libéralisme, plutôt qu’une représentation subs-
tantielle d’une unité politique, est une neutralisation de toute conception préétablie 
du bien commun. Comme le rappelle Jean-Claude Michéa, la pensée libérale est 
l’idéologie « dont l’unique souci serait de garantir la liberté individuelle – c’est-à-
dire le droit pour chacun de vivre en paix selon sa définition privée de la vie bonne 
– sous la seule et unique réserve que l’exercice de cette liberté ne nuise pas à celle 
d’autrui.120 » Produit des guerres de religions du xviie siècle en Europe, le libéra-
lisme émerge en tant que solution à la lutte pour la définition du Bien, qui prenait 
alors des traits théologiques. Stratégie du « moindre mal121 », l’option libérale se 
définira comme une « neutralité axiologique » pour les sociétés, évacuant la morale 
commune en tant que critère substantiel des institutions publiques, la renvoyant ain-
si dans la sphère privée. Ne restera donc que la primauté de l’individu, sujet de 
droit. Comme l’indique Freitag, la liberté libérale est effectivement pensée telle des 
« droits naturels qui sont détenus de manière originelle et inconditionnelle par les 
individus122 ». C’est donc dire que la société n’est pas posée comme entité politique 
a priori, qui fonde le citoyen en l’amenant à intérioriser un certain aidos, un ethos 
civique. Le sujet est plutôt considéré comme libre en soi, où toute contrainte apparaît 
comme une négation de sa puissance d’agir, virtuellement illimitée.

Les « droits » de Narcisse

C’est cette représentation du monde qui domine la postmodernité technocapitaliste. 
« Nous assistons, écrit Marcel Gauchet, à l’émergence des premiers individus privés 
de l’histoire, des individus fondés, dans le tréfonds de leur être, à disposer d’eux-
mêmes hors de toute inscription commune et publique.123 » 

Cette conception déliée de la subjectivité traduit bien « l’impasse narcissique 
du libéralisme124 » : l’individu s’imagine intrinsèquement détaché de tout ensemble 
sociopolitique. La régulation des conflits interindividuels passe par les tribunaux, 
symptôme d’un juridisme postmoderne qui se distingue qualitativement du droit 
moderne, comme légitimation du pouvoir politique.

Les nouveaux droits, écrit Freitag, ne découlent plus déductive-
ment d’un concept suprahistorique ou transcendantal de la nature 
humaine, ils sont engendrés dans le cours même de l’action sociale 

120. Jean-Claude Michéa, La double pensée. Retour sur la question libérale, Paris, Flammarion, 2008, 
p. 37.
121. Jean-Claude Michéa, L’empire du moindre mal. Essai sur la civilisation libérale, Paris, Flammarion, 
2007.
122. Michel Freitag, L’abîme de la liberté. Critique du libéralisme, Montréal, Liber, 2011, p. 191.
123. Marcel Gauchet, L’avènement de la démocratie, IV, Le nouveau monde, Paris, Gallimard, 2017, p. 614.
124. Jean-Claude Liaudet, L’impasse narcissique du libéralisme, Paris, Climats, 2007.
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comme un mode non politique de résolution pragmatique de la 
conflictualité qui est inhérente non pas tant à la structure générale 
des rapports sociaux qu’aux interactions circonstancielles entre les 
individus, les organisations et tout ce qui subsiste en fait de la puis-
sance publique et des pouvoirs d’État125.

Grâce aux chartes des droits, qui consacrent l’importance du juridisme dans les 
sociétés libérales, le domaine de la loi passe d’une fonction ternaire, encadrant la 
vie sociale, à un pourvoyeur instantané de droits individuels, désinscrits de toute 
communauté politique. Le mode jurisprudentiel postmoderne prend les traits d’une 
instance marchande, à même de satisfaire virtuellement toutes les demandes de l’in-
dividu narcissique, abstrait. Il porte comme référence ultime « le droit d’être tout ce 
que nous voulons être126 », sans égard au fait que ces droits puissent entrer en contra-
diction avec les normes communes, avec toute forme de limitation.

Suivant cette perspective, il est possible de défendre que l’idéologie libérale des 
droits individuels soit l’incarnation d’une conception purement « abstraite » de la 
liberté. En effet, cette lecture de la liberté suppose qu’elle ne se soutienne sur aucune 
normativité apriorique, donc politique : elle en est la réduction à une représentation 
individualiste-propriétaire. La postmodernité est la période qui radicalisera cette li-
berté abstraite, posant comme prémisse de base aux rapports individuels un ordre 
capitaliste au sein duquel la liberté humaine doit être considérée comme la capacité 
de s’« abstraire toujours davantage du tissu social et de la normativité qui la régie127 ». 
C’est à cette dynamique que nous faisons face dans les sociétés contemporaines, 
où l’institution politique du social est sapée : les néo-subjectivités réclament une 
pléiade de « droits », naturalisés, qui doivent intrinsèquement combler leurs désirs 
les plus immédiats, au-delà de toute forme de limitation. Il s’agit du genre de phéno-
mène auquel on assiste, lorsqu’est proclamé un « droit à l’enfant » pour les parents 
stériles, en vue de légitimer la procréation assistée et la mobilisation de mères- 
porteuses128. De même en ce qui a trait au culte contemporain de « l’authenticité », 
authenticité qui se traduirait comme la capacité à être pleinement « soi-même », en 
s’extirpant de la détermination essentielle que fournit le tiers symbolique dans le déve- 
loppement de la personnalité. Cette mise de l’avant d’une sorte d’unicité originelle du 
sujet postmoderne, qui est en fait le produit d’une stagnation narcissique, s’exprime 
notamment dans les revendications de « droits à ne pas être offensé » qu’il est possible 

125. Michel Freitag, L’abîme de la liberté, op. cit., p. 192.
126. Pierre Manent, La loi naturelle et les droits de l’homme, Paris, PUF, 2020, p. 86.
127. Gilles Labelle, « Comment se pose le problème de la liberté dans L’abîme de la liberté ? », dans 
Daniel Dagenais (dir.), La liberté à l’épreuve de l’histoire. La critique du libéralisme chez Michel 
Freitag, Montréal, Liber, 2017, p. 24.
128. Voir notamment Andrea-Luana Stoicea-Deram et Marie-Josèphe Devillers (dir.), Ventres à louer. 
Une critique féministe de la GPA, Paris, L’Échappée, 2022, ainsi que Céline Lafontaine, Le corps-
marché. La marchandisation de la vie humaine à l’ère de la bioéconomie, Paris, Seuil, 2014.
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de constater au sein des sociétés libérales, où prolifèrent les safe spaces, les trigger 
warnings, ou plus globalement la cancel culture – objets par ailleurs de violentes po-
lémiques avec le néo-conservatisme postmoderne129. Ces phénomènes, issus de la 
culture politically correct américaine, participent à renforcer l’illusion narcissique que 
rien ne doit venir contrarier immédiatement la sensibilité des sujets, même au sein de 
l’espace public. Au-delà de la nécessaire condamnation des propos haineux (sexistes, 
racistes, homophobes, antisémites, etc.), nous sommes témoins d’une nouvelle incapa-
cité des individus à vivre avec un certain inconfort, en étant confrontés à des points de 
vue radicalement divergents des leurs, voire des propos douteux, choses inévitables au 
sein de l’espace démocratique. Ainsi, le « ressenti » du néo-sujet fusionne avec le réel, 
comme si sa souffrance constituait la preuve incontestable qu’un discours spécifique 
devrait ne plus avoir droit de tribune, donc devrait être banni. En mobilisant une posi-
tion victimaire – Lasch rappelait déjà, en 1984, que « la victime jouit aujourd’hui d’une 
certaine supériorité morale dans notre société130 » –, l’individu postmoderne s’affirme 
d’une façon perverse : « je souffre, donc j’existe131. »

Post-politiques identitaires

La mise de l’avant postmoderne de la nécessité d’être « authentique », principale-
ment dans une optique identitaire, ne se présente d’ailleurs pas comme un retour 
aux vieilles communautés organiques : elle est plutôt le résultat contemporain de 
l’anthropologie libérale. C’est ce qui se démarque dans les questions identitaires 
relatives au genre (notamment sur les enjeux queer et « non-binaire »), où l’on assiste 
à une invitation des individus à s’autoconstruire, principalement contre une réalité 
sexuelle qui serait « assignée à la naissance », mais aussi à l’ensemble des normes 
de genres antérieures, conçues comme autant d’identités hiérarchisantes et arbi-
traires132. « L’un des moteurs des revendications identitaires, écrit Gilles Lipovetsky, 
c’est l’aspiration à la reconnaissance, à la dignité, au respect de soi, indispensables 
à l’accomplissement des personnes et à l’estime de soi. La poussée des demandes 

129. Sur cette opposition binaire entre gauche et droite postmodernes, qui semblent se nourrir 
mutuellement, voir Maxime Ouellet, « De la New Left à la Fake Left : les Cultural Studies et la crise la 
réalité », dans Cahiers Société, no 4, 2022, p. 63-94.
130. Christopher Lasch, Le moi assiégé, op. cit., p. 65.
131. Élisabeth Roudinesco, Soi-même comme un roi. Essai sur les dérives identitaires, Paris, Seuil, 
2021, p. 55.
132. Il ne s’agit pas ici de nier la réalité d’identités traditionnelles de genre qui puissent être rigides 
et servir historiquement la domination des hommes sur les femmes, donc la structuration patriarcale 
de la famille et de la société, mais plutôt de considérer que nous assistons, avec la généralisation du 
discours déconstructionniste, à un refus a priori de toute subjectivation qui se ferait sur la base du fait 
que l’espèce humaine est sexuée. Pour une critique pleine d’acuité des impasses de la déconstruction 
posée comme politique, voir Renaud Garcia, Le désert de la critique. Déconstruction et politique, Paris, 
L’Échappée, 2015.
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identitaires ou communautaires est l’enfant de la suprématie de l’éthique individua-
liste de l’authenticité133. »

On voit alors l’apologie constante des identités fluides et hybrides contre la fixité 
des anciennes architectures institutionnelles, nouvelles subjectivités qui sont le pro- 
duit d’un monde néolibéral liquide134 ne légitimant plus la nécessité d’instituer l’ani-
mal humain, c’est-à-dire qu’il soit inscrit dans une communauté de sens, un ensemble 
politique qui le dépasse, mais au sein duquel on lui consacre un certain pouvoir, 
précisément en tant que citoyen. Car l’essentiel des constructions identitaires subjec-
tives contemporaines doivent prouver, afin de témoigner de leur liberté et de leur sin-
gularité, de leur capacité à s’arracher à des ensembles collectifs considérés comme 
le relais des oppressions du passé. Or, Lasch constatait déjà ce « déclin du sens his-
torique » dans les États-Unis de la deuxième moitié du xxe siècle : « Nous sommes 
en train de perdre le sens de la continuité historique, le sens d’appartenir à une 
succession de générations qui, nées dans le passé, s’étendent vers le futur135. » Cette 
perte de la conscience historique marque une crise de ce que Durkheim désignait 
comme le « sens du social136 », esprit fondamental à instiller aux générations futures 
afin de partager des références communes à l’ensemble de la nation, donc d’assurer 
la pérennité de la société politique. Aliénations collectives du passé ou repli dans un 
passé mythifié, les récits nationaux se voient délégitimés (notamment par des élites 
globalisées à la tête même des États137) au bénéfice des micro-récits personnels et 
présentistes (avant et « après nous le déluge138 »), qui justifient bon nombre de luttes 
identitaires contemporaines. Se posant « [lui]-même comme un roi139 », le « sujet » 
des nouvelles cultures contestataires est un produit d’une société (néo)libérale, où 
règne une surenchère dans la capacité à s’autodéfinir et à faire valoir les particu-
larités de chacun (neurologiques, sexuelles, « raciales », d’âge, de personnalité, de 
style de vie, etc.). Les droits libéraux sont mobilisés par les néo-sujets afin de faire 
reconnaître leur droit à la différence, au sein d’une « démocratie providentielle140 » 
postpolitique, comprise comme un régime de négociations permanentes141. 

133. Gilles Lipovetsky, Le sacre de l’authenticité, Paris, Gallimard, 2021, p. 131.
134. Zygmunt Bauman, La vie liquide, Paris, Fayard, 2013.
135. Christopher Lasch, La culture du narcissisme, op. cit., p. 31.
136. Émile Durkheim, L’éducation morale, op. cit.
137. Tel Justin Trudeau, au Canada, qui défend, selon ses dires, un projet « postnational », ou Emmanuel 
Macron en France, affirmant qu’il « n’existe pas de culture française ».
138. Peter Sloterdijk, Après nous le déluge. Les temps modernes comme expérience antigénéalogique, 
Paris, Payot, 2018. Car tout recul historique, qui fonde pourtant les conditions de possibilité de l’avenir, 
se voit délégitimé par les sujets narcissiques, incapables de se considérer comme héritiers. « Chez la 
plupart d’entre nous, écrit Sloterdijk, la sensibilité temporelle semble calée sur la consommation finale », 
ce qui est de mauvais augure pour faire face à la crise écologique, ibid., p. 518.
139. Élisabeth Roudinesco, Soi-même comme un roi, op. cit.
140. Dominique Schnapper, La démocratie providentielle, Paris, Gallimard, 2010.
141. Jacques Beauchemin, La société des identités. Éthique et politique dans le monde contemporain, 
Montréal, Athéna, 2005.
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Bon nombre de ces dynamiques identitaires contemporaines s’affirment comme un 
repli sur les caractéristiques empiriques des individus, de même que sur leurs goûts 
purement subjectifs, plutôt que sur la reconnaissance du caractère transcendantal 
de la communauté politique (tout en considérant son incomplétude constitutive), qui 
unifie l’ensemble des citoyens au-delà de leurs différences. Il est ici question d’une 
régression narcissique de l’identité142, où les individus sont constamment invités à 
se recomposer, hors d’une subjectivation l’inscrivant dans un monde commun, dans 
des groupes affinitaires où ils seront amenés à côtoyer, comme dans le phénomène 
virtuel des chambres d’échos, d’autres néo-sujets qui partagent intégralement leur 
vision du monde. C’est ce que Jean-Pierre Lebrun appelle « l’entousement » dans 
des « communautés de dénis143 », individus s’agrégeant ensemble sur le mode des 
« réseaux d’allégeance144 », qui, dans un système cybernétique, vient remplacer le 
lien sociopolitique, fondé par la souveraineté.

Cette course à la reconnaissance de toutes les particularités145, contre le tiers po-
litique, est encouragée par la configuration multiculturaliste de la société, qui éjecte, 
suivant le principe libéral, toute conception substantielle du commun. Elle repré-
sente d’ailleurs « l’idéologie hégémonique du capitalisme global146 », où « le colorant 
des identités particulières est l’écran fantasmatique qui dissimule le fait que le sujet 
est réellement “déraciné”, que sa véritable position est dénuée d’universalité147 ».

En ce qui a trait à la gauche, historiquement tournée vers la lutte contre les inéga-
lités sociales, la démocratisation politique et véhicule de la critique de l’aliénation ca-
pitaliste, sa tendance actuelle de fond est de se vouer, primordialement, aux questions 
culturelles, prenant la forme d’une « gauche identitaire148 », centrée sur l’anthropologie 
technolibérale. Plutôt que d’inviter la société à se conformer à ses idéaux universa-
listes, soit en réalisant concrètement l’égalité qu’elle porte au pinacle, tel qu’on a pu le 
voir avec le mouvement ouvrier, celui des droits civiques aux États-Unis ou à travers 
les différents mouvements féministes dans l’histoire moderne, les nouvelles revendi-
cations communautaires prennent un pli victimaire et cherchent moins à faire monde 
commun qu’à refuser intégralement le cadre politique historique, mais aussi l’idéal 
transcendantal de Raison, considérés comme intrinsèquement racistes, colonialistes, 
négateurs des minorités149. Suivant ce refus global d’investir le cadre institutionnel, le 

142. Une « modèle Facebook de l’identité », avec « le moi comme page d’accueil que j’élabore à l’instar 
d’une marque personnelle, à travers des associations que je peux liker ou pas à volonté », Mark Lilla, La 
gauche identitaire. L’Amérique en miettes, Paris, Stock, 2018, p. 100.
143. Jean-Pierre Lebrun, La perversion ordinaire, op. cit., p. 286.
144. Alain Supiot, La gouvernance par les nombres, op. cit., p. 295.
145. Éric Sadin, L’ère de l’individu tyran. La fin d’un monde commun, Paris, Grasset, 2020, p. 219.
146. Slavoj Žižek, Plaidoyer en faveur de l’intolérance, Paris, Climats, 2004, p. 17.
147. Ibid., p. 73
148. Mark Lilla, La gauche identitaire, op. cit.
149. Pour une analyse intéressante (quoiqu’à dialectiser) de cette dynamique au sein de la gauche 
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militantisme revanchard se tourne sur les mœurs et les éléments de culture, et participe 
à brouiller les frontières déjà floues entre public et privé, en favorisant un lobbyisme 
identitaire ancré dans l’individualisme juridique. Les sujets ne sont plus conçus comme 
membres d’une communauté, un peuple, mais un agrégat de clients ayant des griefs à 
faire valoir, des demandes de « réparation », suivant la mode du moment150.

 Mais aussi, si la critique stipule, suivant une certaine grille de lecture soixante- 
huitarde appliquée à l’ensemble du social, que tout est politique, ce qui justifierait ces 
entreprises, alors, comme le rappelle Alain Deneault, « il n’y a plus de politique, mais 
d’immédiates vindictes, aujourd’hui vécues sur un mode numérisé et accéléré151 ».

Ce type de perspective opère donc à partir d’un « anti-institutionnalisme » qui, s’il 
n’est pas en lui-même intrinsèquement narcissique, fait la part belle à l’opposition à la 
subjectivation politique, fondamentale pour être à la hauteur de l’idéal démocratique152. 
Cette vision participe à réduire la société à une collection de groupes particuliers, où 
s’acoquinent sur les ruines du politique les néo-sujets rattachés à des facteurs identi-
taires réifiés, posés en « communautés » : des amateurs de jeux vidéo, de musique mé-
tal, d’influenceurs, de polyamoureux ou de hackers, les adeptes de la manosphère ou 
les propriétaires de chiens de race, les communautés religieuses ou les groupuscules 
identitaires néo-fascistes, etc. À travers les nouvelles technologies de communication, 
les néo-sujets ont le pouvoir de s’attrouper entre eux en évitant le mieux possible d’être 
exposés à l’altérité, et en reproduisant le sentiment réconfortant d’être entre soi.

Aux racines : malaise dans l’institution scolaire

L’injonction néolibérale à « être soi-même153 », qu’on retrouve notamment dans le 
système scolaire postmoderne lorsqu’il est question d’« accompagner » l’élève et 
non de l’instruire ou de l’éduquer, s’avère une mutation fondamentale vis-à-vis de 

postmoderne, pour laquelle « l’idée d’universalité est devenue synonyme de domination » (p. 12), voir 
Stéphanie Roza, La gauche contre les Lumières ?, Paris, Fayard, 2020.
150. C’est ce qui fait dire avec acuité à Gilles Gagné que nous assistons à une « globalisation du mora-
lisme », c’est-à-dire à la généralisation de mouvements clientélistes d’« émancipation » à l’égard de toutes 
les normativités sociétales au nom d’une liberté abstraite qui trouve son meilleur relais dans la logique 
technocapitaliste des organisations supranationales. Gilles Gagné, « La globalisation du moralisme », 
dans Cahiers Société, op. cit., p. 293-304.
151. Alain Deneault, Mœurs. De la gauche cannibale à la droite vandale, Montréal, Lux, 2022, p. 10.
152. Une position protestataire qui imagine effectivement un avenir émancipé de toute structure 
institutionnelle fournissant un cadre pour une société égalitaire et démocratique. Voir notamment 
Frédéric Lordon, Vivre sans ? Institution, police, travail, argent…, Paris, La Fabrique, 2019.
153. François Flahault, « Be Yourself ». Au-delà de la conception occidentale de l’individu, Paris, Mille 
et une nuits, 2006. Cette mise de l’avant de l’individu délié et « authentique » embraye effectivement 
sur le socle d’un capitalisme néolibéral qui pose la subjectivité comme la prémisse de « l’entreprise de 
soi ». Voir également Pierre Dardot et Christian Laval, La nouvelle raison du monde. Essai sur la société 
néolibérale, Paris, La Découverte, 2010.
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l’idéal moderne du sujet politique. En effet, l’idéologie pédagogique actuelle est pro-
bablement l’expression la plus saillante d’un refus d’assumer la fonction du tiers, 
une différence de place inhérente au social et qui permet pourtant à l’enfant de se 
subjectiver. Il n’est plus question de poser des limites à l’élève (en contraignant ses 
pulsions, en lui apprenant les règles de la langue, à se concentrer, etc.), mais plu-
tôt de l’amener à s’autodéfinir hors de toute référence extérieure. Ainsi, le rôle de 
l’enseignant, transformé en accompagnateur154, est celui d’un facilitateur de la libre 
expression de l’enfant, sans égard pour la nécessité de l’amener à intérioriser un cer-
tain nombre de contraintes préalables, afin de le rendre apte à vivre en société, mais 
aussi pour qu’il ne devienne pas esclave de ses pulsions. En résulte une constante 
invitation des élèves à rester coincés dans la toute-jouissance narcissique, considérée 
comme l’incarnation immédiate de leur être authentique. 

Favorisant un enseignement à la carte qui s’adapte constamment aux « besoins 
spécifiques de l’enfant », la pédagogie contemporaine, qui privilégie une « approche 
par compétences » et carbure à l’usage des nouvelles technologies, participe à créer 
des néo-sujets tyranniques, amenés à considérer toute limitation comme inaccep-
table. En effet, ce refus des enseignants d’assumer une certaine « hiérarchie des 
places155 », condition pour l’égalité, renforce le sentiment que rien ne doit résister aux 
envies de Narcisse, que les contraintes issues du langage, des règles élémentaires de 
la sociabilité, de l’apprentissage d’une discipline sont une négation de sa singularité. 
C’est l’effet de ce que Lebrun nomme l’idéologie « démocratiste156 », qui refuse de 
reconnaître que la maîtresse ou le maître sont en position d’autorité afin de remplir 
une fonction, celle de transmettre des savoirs et de développer des habiletés qui 
seront précisément des outils pour l’autonomie individuelle et collective. À la place, 
il est question de fantasmer une autonomie immédiatement présente chez l’enfant 
en bas âge, donc naturalisée, et où tout manquement aux attentes, comme une cer-
taine incapacité de concentration, demandera l’intervention d’experts fournissant 
des diagnostics médicaux (dyslexie, TDAH, etc.)157. Si ces troubles sont réels, il n’en 
demeure pas moins que l’on assiste à des surdiagnostics et à une médicamentation 
excessive dans les sociétés contemporaines, où l’on intervient de façon immanente et 
thérapeutique sur l’individu dès le plus jeune âge, comme solution a posteriori pour 
faire face aux impasses de la non-subjectivation158.

154. Jean-Pierre Lebrun, Une perversion ordinaire, op. cit., p. 218.
155. Ibid., p. 216.
156. Ibid. 
157. Voir à cet égard l’ouvrage de David Auclair, Moralité, autorité, normalité. Critique des courants 
organicistes du développement de l’enfant, Berne, Peter Lang, 2022.
158. Cette dynamique, qui s’imagine neutre et horizontale, car ne mobilisant pas un discours fondé sur 
la subjectivation symbolique, n’en produit pas moins, suivant l’analyse de Lasch, un « paternalisme sans 
père », qui renforce le contrôle thérapeutique des nouvelles subjectivités (Christopher Lasch, La culture 
du narcissisme, op. cit., p. 270).
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Cette dynamique de différenciation des profils pédagogiques, alors que les élèves 
se trouvent au début du processus de socialisation (qui est la condition même de la 
capacité de se distinguer et se singulariser), émiette l’enseignement, qui a pourtant 
aussi vocation à produire des références communes. Ces phénomènes participent 
d’ailleurs d’une certaine marchandisation du modèle éducatif : « Si on entend faire 
de la pédagogie différenciée ainsi conçue une sorte de modèle alternatif [à l’éduca-
tion classique], écrit Jean-Pierre Le Goff, on oriente l’enseignement vers une logique 
de prestation de services et d’expérimentation cherchant la meilleure adéquation 
entre l’offre d’enseignement et les besoins individuels des élèves159. »

Cette philosophie pédagogique de l’adaptation160 pose donc l’autonomie indivi-
duelle comme une donnée naturelle, qui ne doit pas être entravée par l’intervention 
du tiers. L’initiation à l’histoire, au partage d’une culture commune, tendent d’ail-
leurs à être évacuées au profit d’un relativisme niveleur, qui se focalise constamment 
sur les particularités et les envies de chacun. Or, comme le souligne Christopher 
Lasch, « “l’enseignement approprié” aux besoins des étudiants révèle une hostilité 
sous-jacente au principe même de l’éducation – une incapacité à s’intéresser à quoi 
que ce soit au-delà de l’expérience immédiate161 ». Le fait de démissionner vis-à-vis 
des enfants incapables de supporter l’ennui ou de sortir d’eux-mêmes par l’appren-
tissage de choses et de faits qui débordent de la réalité actuelle, participe à renforcer 
le sentiment que le monde se résume à leur arrivée dans l’existence.

Aussi, suivant une logique constante de modernisation, le système scolaire post-
moderne fait preuve d’une frénésie particulière à l’égard des nouvelles technologies, 
censées permettre de s’adapter à un monde en perpétuel changement, afin de rendre 
un milieu éducatif supposément ennuyeux et statique plus ludique. Ces impératifs 
d’innovation appartiennent au processus plus général d’éjection de la figure humaine 
(et ternaire) de l’enseignant au profit d’un système automatisé (et binaire), résul-
tat d’un capitalisme cybernétique qui esseule les élèves162. Relevant d’une illusion 
de « magie », l’usage des technologies pour remplacer l’antique rapport d’ensei-
gnement humain donne également l’impression aux néo-sujets qu’ils peuvent maît- 
riser immédiatement (et même intégralement) le réel, sans résistance potentielle à 
leur volonté163.

159. Jean-Pierre Le Goff, La barbarie douce. La modernisation aveugle des entreprises et de l’école, 
Paris, La Découverte, 2003, p. 48.
160. Injonction à l’adaptation qui loge au cœur même de l’idéologie néolibérale. Voir Barbara Stiegler, 
« Il faut s’adapter ». Sur un nouvel impératif politique, Paris, Gallimard, 2019.
161. Christopher Lasch, La culture du narcissisme, op. cit., p. 193.
162. Sur ce thème précis, voir notamment Éric Martin et Sébastien Mussi, Bienvenue dans la machine. 
Enseigner à l’ère numérique, Montréal, Écosociété, 2023.
163. Ce que Lasch appelle la « vision faustienne de la technologie » (Christopher Lasch, La culture du 
narcissisme, op. cit., p. 301).
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En 1992, Gilles Lipovetsky remarquait, dans Le crépuscule du devoir, que le 
nouveau stade hyperindividualiste représente une mutation fondamentale vis-à-vis 
de l’idéal durkheimien du sujet politique, ancré dans l’éducation morale patriotique : 
« c’est précisément cette conception de la morale, écrit-il, qui se défait sous nos 
yeux : l’âge postmoraliste coïncide avec la délégitimation des obligations envers la 
collectivité et la redignification sociale de la sphère strictement interindividuelle de 
la vie éthique amputée néanmoins de son caractère impératif164. » 

L’ère postmoderne est celle où l’école et l’idéal éducatif se voient mutilés d’un 
rapport concret à une collectivité historique, garante des droits des sujets, mais face 
à laquelle ils possèdent aussi des obligations (qui se manifestaient notamment à tra-
vers le service militaire, le vote, l’effort de guerre, etc.), au détriment d’une « éthique 
indolore165 » individualiste et d’une conception abstraite de la liberté comme de 
l’humanité, cette dernière étant imaginée comme immédiatement unifiée, suivant la 
doctrine de « droits humains ». Ainsi, la référence au fait humain au sein de l’école 
libérale-postmoderne passera essentiellement par des cours d’éthique qui portent au 
pinacle la « tolérance », « l’inclusion » et une conception dépolitisée de la citoyenne-
té (celle du citoyen du monde), venant saper les fondements concrets de cette qualité 
datant de l’Antiquité. Idéologie de la globalisation marchande, la citoyenneté cosmo-
polite se présente telle une véritable perversion de l’idéal du sujet politique, car exo-
nérée de toute dette symbolique qui s’incarnerait dans des devoirs vis-à-vis du corps 
social. Cette notion, soutient Jean-Pierre Le Goff, « sous-tend l’idée d’un lien direct, 
sans médiation, d’un individu à un autre et, de proche en proche, à l’humanité tout 
entière, en dehors de toute insertion et de toute médiation166 ». Elle participe d’une 
approche qui refuse de considérer la nécessité d’une subjectivation qui s’enracine 
dans l’éducation, elle-même ancrée dans une communauté politique particulière : 
« elle reflète, poursuit l’auteur, la tendance de l’individualisme à se prendre pour 
le centre du monde167. » Mais elle nie aussi un fait fondamental, intrinsèque à la 
réalité du politique, soit, comme le rappelle Vincent Descombes, « [qu’]il n’est pas 
de société, quelle que soit la force de ses convictions démocratiques, qui ne fasse la 
différence entre le statut de citoyen et le statut de non-citoyen168 ».

164. Gilles Lipovetsky, Le crépuscule du devoir. L’éthique indolore des nouveaux temps démocratiques, 
Paris, Gallimard, 1992, p. 202-203.
165. Ibid. En fait, plutôt fantasmée comme indolore, car cet « idéal » d’absence de douleur et de 
souffrance ne participe qu’à en reproduire d’autres, la première étant la difficulté à être exposé à toute 
forme d’insatisfaction.
166. Jean-Pierre Le Goff, Malaise dans la démocratie, Paris, Stock, 2016, p. 240-241.
167. Ibid., p. 241.
168. Vincent Descombes, Les embarras de l’identité, Paris, Gallimard, 2013, p. 243.
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La perversion contre la démocratie

« Les barbares, écrit Jaime Semprun, ne viennent pas d’une lointaine et archaïque 
périphérie de l’abondance marchande, mais de son centre même169. » Ces barbares, 
ce ne sont pas les tribus de la préhistoire ou de l’Antiquité, mais des néo-sujets post-
modernes, les enfants de la « désubjectivation de masse170 ». 

Quand la société ne se fonde plus sur la fonction ternaire de la Loi, les vannes 
sont ouvertes pour l’expression la plus débridée des passions, notamment des pas-
sions tristes. C’est la dynamique d’une Cité perverse171 technologique et capitaliste, 
qui confond décharge immédiate de toutes les pulsions et affirmation de sa singula-
rité. Exonérée de la subjectivation, la personnalité narcissique s’inscrit perversement 
dans le monde, comme hybris, telle qu’en témoignent la généralisation des tueries de 
masse (school shootings172, agressions sans objet), du terrorisme fanatique (religieux, 
d’extrême droite), des incivilités postmodernes (effritement de la politesse, difficulté 
de partage d’une common decency), des violences sexuelles envers les femmes, ou 
des transgressions des antiques tabous de l’humanité.

C’est dans ce contexte de normalisation de la personnalité narcissique que nous 
assistons à une nouvelle « brutalisation » des mœurs173, non pas faute à la dureté de 
l’expérience de la guerre, mais plutôt à cause de la « tolérance répressive174 » des 
sociétés technolibérales, qui ne posent pas de limite aux comportements asociaux, et 
donc rendent pratiquement impossible le débat démocratique ou plus globalement la 
vie collective. En effet, les phénomènes de polarisation idéologique, ainsi que l’oubli 
des règles élémentaires d’un sain affrontement d’idées, conduisent à la transformation 
de la scène politique en véritable champ de bataille, où se mènent les guerres cultu-
relles des différents groupes identitaires. Lorsqu’il n’est pas question de mobiliser les 
tribunaux pour régler tous les différends individuels possibles (une « guerre de tous 
contre tous par avocats interposés175 »), les néo-sujets se tournent vers les canaux 
d’immédiateté que sont réseaux sociaux pour décharger leur pulsion régressive sur 

169. Jaime Semprun, L’abîme se repeuple, Paris, Encyclopédie des nuisances, 1997, p. 37.
170. Pierre Legendre, Les enfants du texte. Étude sur la fonction parentale des États, Paris, Fayard, 
1993, p. 96.
171. Dany-Robert Dufour, La Cité perverse, op. cit.
172. Pour une analyse intéressante de ces phénomènes suivant le rapport entre narcissisme et capitalisme, 
voir notamment Robert Kurz, « La pulsion de mort de la concurrence » dans Avis aux naufragés. 
Chroniques du capitalisme mondialisé en crise, Paris, Lignes, 2005, ainsi que Anselm Jappe, La société 
autophage, op. cit.
173. Pour reprendre la thèse de George L. Mosse sur les sociétés européennes au sortir de la Grande 
Guerre. Georges L. Mosse, De la Grande Guerre au totalitarisme. La brutalisation des sociétés 
européennes, Paris, Hachette, 1999.
174. Suivant la formule connue d’Herbert Marcuse. Tolérance répressive. Quelques conséquences 
sociales de la technologie moderne, Paris, Homnisphères, 2008.
175. Jean-Claude Michéa, Le loup dans la bergerie. Droit, libéralisme et vie commune, Paris, Climats, 
2018, p. 82.
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des personnes en chair et en os, à l’abri de toute responsabilité d’avoir à assumer la 
violence de leurs propos. Le ressentiment, souvent sans objet et produit d’un vide 
intérieur, trouve son lieu de diffusion à travers des réseaux qui permettent l’expres-
sion immédiate de toute passion, abstraction faite des effets qu’elle peut avoir sur le 
réel. L’ordonnancement algorithmique participe d’ailleurs à entouser les nouvelles 
subjectivités suivant leur profil idéologique, reproduisant un sentiment d’unanimité et 
rendant particulièrement offensante la rencontre avec toute forme d’altérité.

De même, la prolifération des fake news, mais surtout de ce qu’on a appelé les 
« faits alternatifs », sont un autre exemple de la dynamique « d’aplatissement du 
monde176 » qui marque la postmodernité narcissique, où un relativisme hyperindi-
vidualiste invite les néo-sujets à ne pas consentir à la reconnaissance d’une réalité 
objectivable : « à chacun son réel ». En effet, ce subjectivisme radical peut se com-
prendre comme un nouveau stade du refus de considérer la séparation du moi et 
des choses, condition permettant de saisir le caractère objectif du réel, donc d’un 
certain nombre de faits, qui fourniraient la base pour une discussion sur leur sens. 
Or, c’est plutôt vers une guerre d’hallucinations que l’ère de la « post-vérité » di-
rige les sociétés contemporaines, où l’immanence marchande peuplée de monades 
narcissiques, en proie à la perversion, peuvent chacune revendiquer leur droit à fan-
tasmer la réalité, abolissant la verticalité qui déterminait la différence entre le vrai 
et le faux. Dans cette perspective, c’est Deleuze et Guattari qui avaient raison, mal-
gré le caractère militant de leurs écrits, dans L’anti-Œdipe et Milles plateaux : il faut 
passer de la « psychanalyse » à la « schizo-analyse177 ». Le sujet n’est plus un appa- 
reil psychique qui doit apprendre à se maîtriser par la rencontre avec le tiers et la 
formation du surmoi, mais un « corps sans organe », une « machine désirante » 
composée de flux qui ne demandent qu’à se libérer immédiatement, au détriment 
des architectures symboliques de la société, dont celles qui font tenir ensemble les 
institutions politiques. 

Conclusion : l’auto-hétéronomie narcissique contre le politique

On soulignait, en introduction de cet article, qu’il se dégage un paradoxe au sein 
des sociétés contemporaines : on n’a jamais autant entendu parler de subjectivité, 
au moment même où l’on forme le moins de véritables « sujets ». Cette dynamique 
typiquement postmoderne se précise comme le déploiement de soi-disant affirma-
tions subjectives hors de toute médiation par le tiers, capable d’inscrire l’individu 
dans un horizon de sens et de brider ses pulsions les plus archaïques. Si les sociétés 

176. Olivier Roy, L’aplatissement du monde. La crise de la culture et l’empire des normes, Paris, Seuil, 
2022.
177. Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit, 1972, 
p. 329.
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traditionnelles avaient leur façon d’assumer le principe de subjectivation, à travers 
la religion, l’autorité patriarcale ou le pouvoir royal, les sociétés modernes, totalisées 
dans un cadre politico-institutionnel, se donnaient pour objectif d’articuler (fragile-
ment, il est vrai) l’idéal universaliste d’autonomie avec les nécessités concrètes de 
médiation, celle de la forme stato-nationale. Ce montage symbolique, qui donnait la 
légitimité politique à une communauté de citoyens qui se constituait historiquement 
comme peuple, s’est vu considérablement mis à mal par la régulation technocapita-
liste et juridiste du social, produisant une désubjectivation de masse qui encourage 
le repli de chacun sur ses intérêts égotistes les plus instantanés. 

Désymbolisation de l’État au bénéfice d’une conception essentiellement organisa-
tionnelle, désinstitutionnalisation du cadre éducatif national et libéralisme permis-
sif, politisation des identités individuelles, refus généralisé de l’autorité, repli des 
individus sur leurs déterminations empiriques, déclin du sens de la collectivité et 
de la continuité historique : les « sociétés » capitalistes-postmodernes, que Freitag 
qualifie de « totalitarisme systémique178 », n’arrivent plus à produire de lien politique 
en mesure d’assurer un monde commun. Cette mutation est l’expression plus géné-
rale de la crise de la subjectivation politique, qui instituait un citoyen au-delà d’une 
certaine fixité uniquement culturelle, sans tomber dans l’immédiateté de l’homme 
abstrait, perverti en néo-sujet détenteur de tous les droits et à l’abri de tout devoir 
qui fonderait sa responsabilité à l’égard du monde, agissant comme garant de son 
autonomie. Le néo-sujet, qui se fantasme comme le premier homme passant de l’hé-
téronomie à l’autonomie, est en fait une monade narcissique, repliée sur ses pulsions 
les plus primitives, et son sentiment d’autarcie ne provient que de son incapacité à 
reconnaître l’objectivité du monde, au-delà d’elle-même. Le fait d’être collé directe-
ment sur son moi le rend esclave de ses envies les plus immédiates, l’amenant à être 
en fait auto-hétéronome, c’est-à-dire auto-dominé faute de rencontre avec l’autorité 
de l’altérité, du symbolique, qui fonde l’être-ensemble, mais aussi – et surtout – la 
liberté subjective.

178. Michel Freitag, Formes de la société. vol. 3, Totalitarismes, Montréal, Liber, 2020.
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Les dynamiques de l’infantilisation 
contre l’autorité scolaire

Dominique OTTAVI
Université Paris-Nanterre

L’école rencontre des difficultés de plus en plus pressantes, aujourd’hui regroupées 
dans la notion de crise de l’autorité. Les symptômes concernent tous les sens de ce 
terme d’autorité, car le travail scolaire suppose organisation et règles, mais ce qui les 
justifie est un but plus lointain : le partage d’une culture, de savoirs estimés néces-
saires pour le travail comme pour l’autonomie du citoyen. L’autorité scolaire renvoie 
enfin à la reconnaissance des personnes qui incarnent ce savoir et ces buts de l’ins-
titution scolaire. Autrefois objets d’un consensus suffisant, ces formes de l’autorité 
sont déstabilisées alors que la scolarisation de masse s’est imposée dans les divers 
pays dits développés et que l’école, au sens large, constitue encore un pilier de nos 
sociétés. La recherche d’explications ponctuelles de ces problèmes récurrents risque 
de fermer l’horizon en identifiant des coupables, que les torts soient attribués aux 
méthodes pédagogiques, aux parents démissionnaires, au non-respect de la disci-
pline, à la baisse du niveau et des exigences, sans compter les troubles « dys », etc.1. 
Inversement, l’horizon d’une réforme générale, pour l’adapter aux circonstances 
changeantes de l’histoire, a pu apparaître à la fois comme inéluctable et quelque peu 
mythique. Entre ces extrêmes, des « changements sans réforme », selon l’expression 
d’André Robert, ont pu se succéder, se substituant sans bruit aux projets des débuts, 
capables d’exposer leurs principes, comme ce fut le cas en France dans le grand 
moment scolaire qu’a représenté la Troisième République2. Si ces projets pouvaient 
donner lieu à discussion ou opposition, ils se prêtaient aussi à une dénonciation de 
l’écart entre théorie et pratique. Mais c’est en silence et souterrainement que ces 
changements silencieux s’opèrent sur le long terme, derrière des discours flottants 
et des néologismes sous lesquels il faut retrouver ce qui est véritablement en ques-
tion. C’est pourquoi il convient de dépasser la description et le diagnostic pour saisir 
les dynamiques à l’œuvre dans une plus longue durée. Ce recul de l’autorité nous 

1. L’un des derniers témoignages est celui d’Ève Vaguerlant, professeure en collège, nous présente sa 
vie professionnelle au quotidien, dans un livre intitulé Un prof ne devrait pas dire ça. Choses vues et 
choses tues, Paris, L’Artilleur, 2023.
2. André Robert, « La Quatrième République et les questions de l’égalité et de la justice dans 
l’enseignement du second degré : le changement sans la réforme », dans Renaut d’Enfer et Pierre Kahn 
(dir.), En attendant la réforme. Disciplines scolaires et politiques éducatives sous la IVe République, 
Grenoble, PUG, 2010, p.17-36.
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paraît devoir être situé dans une série de glissements qui concernent, au-delà des 
problèmes visibles et explicites, normes, valeurs et représentations, ainsi que les 
théories. Des transformations qui conduisent à mettre les sujets dans une position de 
dépendance et d’ignorance qu’on peut juger infantile, en dépit de l’apparence d’une 
autonomie croissante.

L’autonomie et l’accomplissement de l’individu se sont vus subvertis par la mo-
dernité, au sens étendu de ce terme ; les systèmes scolaires démocratiques ont ac-
compagné une modification profonde du rapport à l’enfance dans la culture, non 
seulement dans l’affectivité comme l’a montré Philippe Ariès. Le rapport au savoir 
et à sa transmission dans nos sociétés, la valeur qu’elles leur accordent, les fonctions 
qu’elles leur assignent, ont pu conduire à l’instauration de nouvelles normes concer-
nant la place respective des générations, et à l’idéal d’apprendre par soi-même, loin 
de l’institution scolaire. Nous proposons donc de repérer et d’identifier, à titre de 
symptômes et sans prétendre en faire des causes des changements sociaux, des mo-
ments de cette crise de l’autorité. À la suite des analyses d’Umberto Eco, on peut 
d’abord remonter à l’interprétation de l’histoire en termes de progrès, dans la mesure 
où cela implique des représentations de l’enfance et de l’âge adulte. C’est une cer-
taine vision du progrès qui permet ensuite de mettre l’enfant au centre de l’éducation, 
une étape de l’ébranlement de l’autorité scolaire. On se demandera toutefois si cette 
exaltation de l’enfance qui a caractérisé la modernité pédagogique survit aujourd’hui 
aux modifications de la formation des adultes, d’une part, et à la généralisation des 
technologies numériques, d’autre part.

Les nains sur les épaules des géants

Umberto Eco a remonté loin dans l’histoire pour éclairer la dynamique de l’inno-
vation dans la culture ; à cette occasion, il montre que l’ébranlement de l’autorité 
du savoir est constitutif de la modernité occidentale. En 2001, dans un livre intitulé 
Sur les épaules des géants, il a revisité une métaphore médiévale, un topos qui s’est 
fixé au xiie siècle. Des nains qui se tiennent sur les épaules de géants, voilà une 
image qui synthétise et exprime la reconnaissance de la dette envers les générations 
précédentes, hériter des ancêtres « géants » étant la condition de la poursuite de la 
connaissance. L’histoire et les sources de cette image restent obscures, et Eco cite 
ainsi sa fixation chez Jean de Salisbury : « Bernard de Chartres disait que nous 
sommes comme des nains juchés sur les épaules de géants, de sorte que nous puis-
sions voir plus loin qu’eux, non pas en raison de notre taille ou de l’acuité de notre 
vue, mais parce que, étant sur leurs épaules, nous sommes plus hauts qu’eux3. » 

3. Umberto Eco, Sur les épaules des géants, Paris, Grasset, 2018, p. 23. L’idée est attribuée à Bernard 
de Chartres au xiie siècle par Jean de Salisbury.
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Mais c’est bien pour interroger les années 2000 que l’historien nous entraîne 
dans les dédales de son interprétation de ce thème ancien, à cause de l’ambiguïté 
d’un détail : les nains juchés sur les épaules des géants peuvent « voir plus loin 
qu’eux ». Faut-il considérer que les « nains » poursuivent au présent une entreprise 
de connaissance initiée par leurs ancêtres, envers lesquels ils marquent donc leur 
révérence, ou bien faut-il considérer ces nains comme supérieurs aux géants parce 
que, juchés sur leurs épaules, ils voient forcément plus loin qu’eux ? Dans un pre-
mier temps, Eco fait appel, malgré son anachronisme dans ce contexte, à la notion 
psychanalytique de meurtre du père, considérant qu’au xiie siècle, se fixe par cette 
image une vision assez optimiste de l’histoire chrétienne, qui envisage un progrès : 
les contemporains ont le devoir de surpasser leurs ancêtres, dont l’héritage permet 
ce dépassement, ce qui suppose en même temps de reconnaître leur supériorité et de 
rejeter leur autorité pour progresser ! Il y aurait bien en tout cas une mise en cause 
de l’autorité dans cet orgueil des « modernes » (un terme qui émerge justement au 
xiie siècle), un refus de tradition, de répétition de connaissances héritées et validées 
par les « pères » (ou les mères, le genre des ancêtres n’étant pas ici en cause, l’objet 
étant l’ordre des générations). Si la séquence ainsi interprétée ouvre la possibilité de 
penser la modernité comme innovation, Eco lui accorde un sens supplémentaire : si 
les Modernes, dit Eco, « tuent » la génération qui les a portés, c’est généralement en 
faisant appel à une autorité encore antérieure : « L’éloge des plus anciens est le geste 
par lequel les novateurs vont rechercher les raisons de leur propre innovation dans 
une tradition que leurs pères ont oubliée4. » Une autorité plus lointaine que celle qui 
est immédiatement dépassée joue au profit de l’innovation. Des exemples en tous 
domaines peuvent illustrer cette idée : Copernic lui-même renoue avec un héritage 
platonicien et pythagoricien, la Renaissance se réfère à l’Antiquité, les Romantiques 
allemands redécouvrent châteaux et mythes médiévaux embrumés. Autrement dit, 
du point de vue qui nous occupe, la valeur de l’innovation se légitime par une au-
torité antérieure qui permet la rupture avec l’autorité du présent, celle incarnant la 
tradition. L’innovateur, suggère Eco, est un puer senilis qui dépasse par sa sagesse 
ce qu’il a pu apprendre. 

En prolongeant ce mouvement dialectique entre tradition et innovation, on peut 
discerner dans la modernité éducative des xixe et xxe siècles une nouvelle forme de 
la critique de la tradition par la jeunesse des nouvelles générations. Plutôt que, sur 
un héritage plus ancien de la culture, le rejet s’appuie sur un état primitif ou naturel 
de l’humanité, tandis que l’homme, y compris ses facultés supérieures, se trouve 
objectivé par les sciences de la nature.

Dans un deuxième temps, cette transformation aide à penser le modèle d’apprentis-
sage qui prévaut aujourd’hui sous le vocable d’apprentissage « tout au long de la vie », 

4. Ibid., p. 21.
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le sujet étant convié à s’orienter de manière volontaire et autonome dans une multi- 
tude de connaissances désincarnées. On interrogera enfin le recours aux nouvelles 
technologies en tant que médiation vers le savoir. Là encore, une grande liberté indi-
viduelle cache une dépendance et un rapport infantile au savoir constitue un risque.

L’enfant contre l’autorité

Pour Hannah Arendt, ce sont les doctrines éducatives et idées nouvelles considérées 
comme un « salmigondis », ou un « fatras » (Hodgepodge5) d’idées issues de l’Eu-
rope centrale qui mettent en péril la transmission des savoirs, la tradition et l’auto- 
rité du passé ; contemporaines, ces théories incitent à pratiquer, pour définir les 
programmes scolaires, la politique de la table rase. Elles répercutent quelques lieux 
communs comme la dénonciation de la routine, du verbalisme, de l’autoritarisme, du 
recours abusif à la mémoire… Le diagnostic d’Arendt anticipe un conflit manichéen 
qui a figé par la suite les positions pour ou contre l’innovation, le conflit entre la 
critique de l’éducation dite traditionnelle et les pédagogies inspirées par l’étude de 
l’enfant, amorcée au xviiie siècle6. 

Le propos d’Arendt était aussi profond qu’allusif, mais on doit lui accorder d’avoir 
repéré une nouvelle dynamique historique, qu’elle connaissait plus qu’elle ne le dit, par 
sa famille, et qu’elle percevait à travers l’éducation progressive américaine. Peut-être 
fait-elle allusion à la tradition protestante d’éducation des jeunes enfants, incarnée 
par exemple par Oberlin, un précurseur de l’école maternelle. Peut-être, dans l’en-
semble qu’elle vise, peut-on voir une allusion au mouvement Biedermeier qui exal- 
tait l’intimité familiale et le soin aux jeunes enfants ? Elle ne pouvait ignorer les 
successeurs de Rousseau, comme Johann Friedrich Pestalozzi. Sur le plan de la 
discipline, Pestalozzi surprenait ses contemporains par la liberté qu’il accordait aux 
enfants, notamment dans l’expression orale, pièce maîtresse de son enseignement. 
Prolongeant la pensée sensualiste, ce dernier mettait aussi l’éducation des sens avant 
l’acquisition de connaissance, donnant ainsi une place centrale à l’activité de l’élève, 
promise à un grand succès dans les pédagogies des xixe et xxe siècles.

On oublie souvent que le grand moment réformateur qu’a été la Troisième 
République en France, s’inspirait encore largement de cet héritage sensualiste. 
Ferdinand Buisson (1841-1932), le célèbre directeur de l’enseignement primaire qui 

5. Hannah Arendt, « La crise de l’éducation », dans La crise de la culture. Huit exercices de pensée 
politique, Paris, Gallimard, 1989 [1961], p. 223-252. Voir Dominique Ottavi, « La crise de l’éducation 
d’Arendt dans son contexte : Hannah Arendt face aux critiques de l’éducation progressive », dans Alain 
Vergnioux (dir.), Grandes controverses en éducation, Berne, Peter Lang, 2013, p. 97-115.
6. Pour un approfondissement des développements de ces théories et de leurs enjeux, voir David 
Auclair, Moralité, autorité, normalité. Critique des courants organicistes du développement de l’enfant, 
Bruxelles, Peter Lang, 2022.
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fut l’artisan de la création de l’école primaire obligatoire, gratuite et laïque, préconi-
sait sur le plan pédagogique la méthode intuitive. Cela signifie faire appel aux sens 
et au concret, stimuler l’activité intellectuelle par l’expérience, ce qui est tout à fait 
dans le prolongement du sensualisme. Sur le plan politique, ce type de méthode fut 
associé à l’émancipation citoyenne, parce que l’apprentissage, rendu plus naturel, 
devait alléger les contraintes de la discipline héritée des écoles religieuses et favoriser 
l’autonomie individuelle. L’article très développé sur Pestalozzi, dans le monumental 
Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire dirigé par Buisson, a valeur de 
symbole. Rédigé par James Guillaume, militant libertaire disciple de Bakounine, 
collaborateur de Buisson dans la mise en place de l’école laïque, il demeura dans la 
réédition du Dictionnaire en 1911. Dans ce contexte où dominait le projet d’éman- 
ciper la raison des tutelles de l’Ancien Régime et de la religion catholique, les pro-
grès discrets de la psychologie de l’enfant n’avaient pas encore d’influence visible.

Mais très vite, la pédagogie a été appelée à se fonder, plutôt que sur une philo- 
sophie politique, sur la connaissance scientifique de l’enfant, et principalement la 
psychologie. La science, ou plutôt une croyance en son pouvoir de dire le vrai sur 
l’éducation, va constituer une nouvelle autorité, en suscitant des inquiétudes, mais 
aussi des enthousiasmes, comme lorsque l’inspecteur d’écoles primaires Roger 
Cousinet déclare en 1954, encore : « La psychologie de l’enfant ronge peu à peu la 
pédagogie. On saura un jour si bien ce qu’est un enfant, et par conséquent ce qu’il 
peut être, qu’il paraîtra absurde, et qu’il sera vain, de chercher ce qu’il doit être7. »

L’instruction, le fait d’apprendre, et aussi l’éducation morale, au lieu d’être orien-
tés par des finalités politiques, se sont trouvés rabattus sur le développement, comme 
si on pouvait mesurer leur légitimité et leur efficacité à l’aune d’un développement 
naturel de l’enfant.

Ce processus a été jalonné de quelques étapes cruciales.

Que le développement prenne une place prépondérante dans l’éducation, autre-
ment dit que l’influence des générations antérieures et l’entrée dans la culture soient 
considérées comme des violences contraires à la nature des enfants n’aurait pu 
s’imposer sans l’évolutionnisme.

La philosophie évolutionniste n’a pas eu tout de suite l’éducation comme champ 
d’application, c’est indirectement qu’elle l’a influencée. Les enjeux éducatifs en 
sont pourtant perceptibles déjà chez Charles Darwin. En 1877, son « Esquisse bio-
graphique d’un petit enfant8 » ouvre la possibilité de la Child Study à laquelle les 

7. Roger Cousinet, « Réflexions pédagogiques », L’École nouvelle française, Paris, Presses d’Île-de-
France, 1954.
8. Charles Darwin, « A biographical sketch of an infant », Mind. A Quarterly Review of Psychology and 
Philosophy, vol. 2, no 7, juillet 1877, p. 285-294. Voir Dominique Ottavi, De Darwin à Piaget. Pour une 
histoire de la psychologie de l’enfant, Paris, CNRS, 2016. 
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psychologues américains donneront toute son ampleur dès la fin du xixe siècle. 
L’observation très précise de son fils nouveau-né concerne la motricité, puis les 
actes intentionnels, puis le domaine perceptif et relationnel. Encore aujourd’hui la 
précision de ce travail peut susciter l’admiration, car, certes, d’autres observations 
ont précédé, mais elles n’avaient pas le même objet, c’est-à-dire l’enfant humain 
biologique, dont l’intelligence s’éveille en même temps que le corps étend son expé-
rience sensorielle et motrice. Avec Héroard par exemple, le médecin de Louis xiii, 
il s’agit encore de surveiller des talents du futur roi ; chez Itard, qui a voulu éduquer 
l’enfant sauvage nommé Victor, une foi sensualiste conduisait à vouloir d’un seul 
coup réparer l’absence d’éducation. Darwin s’intéresse à l’enfant en tant que vivant, 
à un développement qui mène certes son intelligence plus loin et notamment à la vie 
sociale complexifiée par le langage, mais qui émerge graduellement du règne animal. 
Ce qu’il observe est l’énergie fournie par le nouveau-né pour agir, pour se mouvoir, 
pour modifier son environnement. Darwin n’a pas poursuivi sa réflexion du côté 
de l’éducation, il a d’ailleurs voulu interrompre son observation quand l’enfant qui 
commence à parler, qui apprend, ne permet plus d’accéder à son activité purement 
spontanée. Il ne souhaitait pas aborder le développement psychologique au-delà des 
toutes premières années.

Mais les successeurs de Darwin s’en sont chargés. Son disciple allemand, Ernst 
Haeckel (1834-1919), s’est inspiré de l’embryologie pour relier, dans une théorie dite 
de la récapitulation, toutes les formes de vie et d’activité dans un progrès, de telle 
sorte que chaque individu porte en lui la mémoire des organismes qui l’ont précédé. 
Il a permis ainsi l’hypothèse selon laquelle l’intelligence de l’enfant pendant son 
développement témoignerait des états antérieurs du psychisme, depuis l’humanité 
primitive. Sans entrer dans les détails de cette origine de la curiosité pour le psy-
chisme enfantin, on peut signaler que l’idée de stades du raisonnement en procède, 
mais surtout que cette conception a ouvert la porte a l’idée que l’intelligence suit son 
propre chemin de développement, au contact de l’expérience, et que toute éducation 
sous les formes anciennes d’une entreprise est contraire à la nature…

À partir de là, selon la formule de James Sully (1842-1923), les savants se sont 
penchés sur les berceaux, manière poétique de dire que la psychologie du dévelop-
pement s’impose au détriment d’une pédagogie inspirée de la philosophie ou de 
l’expérience, comme la science légitime pour fonder l’éducation. N’est-ce pas pour le 
meilleur et pour le pire que s’inaugure ainsi la « bébéologie », pour reprendre un terme 
récent ? Pour le meilleur, la psychologie du développement a montré l’importance du 
développement précoce et l’intelligence de l’enfant. Pour le pire, elle a considéré cette 
intelligence comme un fait biologique avant tout, incitant à penser que son développe- 
ment optimal s’effectuait sous l’égide de l’évolution plutôt qu’avec l’apport de la culture.

Ainsi entre en scène explicitement et précocement un conflit entre transmission 
de savoir ou de culture et formation issue du développement naturel, qu’Hannah 
Arendt a si bien identifié.  
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Ce vaste mouvement a contribué à un idéal nouveau, une pédagogie scientifique, 
à cet égard, Édouard Claparède (1873-1940), physiologiste suisse devenu psycho-
logue de l’enfant, a donné au conflit entre la nature émancipatrice et la tradition 
oppressive, une forme claire. Son ouvrage, Psychologie de l’enfant et pédagogie ex-
périmentale, dont la première édition remonte à 1905, et réédité de nombreuses fois 
depuis9, met en place cette polarité. La devise de l’Institut Jean-Jacques-Rousseau 
qu’il fonde en 1912, Discat a puero magister (« Le maître apprend de l’enfant »), 
exprime la rupture avec l’éducation antérieure qu’introduit la pédagogie expérimen-
tale, que Claparède souhaite sur le modèle de la psychologie expérimentale ; ce 
propos illustre son potentiel de dévalorisation de l’enseignement : « Ce ne sont pas 
les maîtres d’école qui ont, les premiers, proclamé la nécessité d’une étude impar-
tiale et objective de l’enfant ni qui l’ont entreprise. Ceux-ci, suivant paisiblement 
leur ornière, ne paraissent guère avoir ressenti beaucoup d’étonnement à l’égard de 
leurs petits disciples. » Claparède ajoute, plus loin : « L’éducation de l’enfant doit se 
faire du dedans, non du dehors10. » De là, l’importance accordée à la notion d’intérêt 
spontané de l’enfant, qui doit guider l’éducateur. 

On peut trouver la même conception de la modernité pédagogique chez Alfred 
Binet (1857-1911), l’inventeur de la mesure de l’intelligence, surtout dans son dernier 
livre, Les idées modernes sur les enfants. Rappelons que le ministère public lui a 
demandé, au moyen de ses épreuves psychologiques standardisées, une rationali-
sation de l’apprentissage et de la scolarisation des élèves qualifiés de « débiles ». 
Il condamne vigoureusement l’éducation et l’instruction qui imposent à l’enfant les 
projets des adultes, au détriment de sa nature qui devrait pouvoir s’épanouir. Chez 
Binet, ce n’est pas la notion d’intérêt, mais celle d’exercice qui occupe, sans doute, 
la première place. Il préconise un apprentissage en soi, détaché des savoirs à trans-
mettre, « apprendre à apprendre ». Elle signifie chez Binet que l’enfant doit perfec-
tionner son intelligence, son attention, sa mémoire, par l’entraînement, de la même 
manière qu’on peut exercer le corps pour le fortifier et acquérir certaines habiletés. 
À partir de là, pratiquer l’orthopédie mentale, à l’aide d’exercices. C’est ainsi qu’il 
invite l’élève, par exemple, à mémoriser les objets collés sur un carton qu’on lui 
montre pendant quelques secondes (on retrouve cela dans les épreuves de tests) ; il 
oppose cette mémoire cérébrale, biologique, à celle qui retient les paroles du maître, 
considérée comme artificielle et contrainte. Le passage suivant associe enseigne-
ment verbal, répétition et passivité :

Ce qu’on a surtout reproché aux vieilles méthodes universitaires, qui, bravant les 
critiques les plus justes, continuent de régner en souveraines, c’est de consister en 

9. Voir Édouard Claparède, Psychologie de l’enfant et pédagogie expérimentale (1905), réédition, 
coordination par Andrea Capitanescu Benetti et Olivier Maulini, Paris, L’Harmattan, 2017.
10. Édouard Claparède, Psychologie de l’enfant et pédagogie expérimentale, Genève, Kündig, 1926, 
p. 37 sq.
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leçons verbales que le professeur prononce, et que les élèves écoutent passivement 
[…] l’idéal pour lui [l’élève] est de réciter sans faute, faire fonctionner sa mémoire, 
réciter ce qui est dans le manuel, et le répéter à l’examen avec habileté. Là, on le juge 
par les effets de sa parole, de son bagout, par le paraître11.

À un enseignement basé sur la leçon et le langage, Binet préfère donc l’activité 
en tant qu’exercice, ou encore la « gymnastique mentale ». Dans la suite du passage, 
Binet révèle encore plus le sens de l’activité : il critique également l’enseignement 
« socratique », qui passait à l’époque pour actif parce qu’il laisse à l’élève la possi-
bilité de s’exprimer et de dialoguer avec les professeurs (Kant, dans ses Réflexions 
sur l’éducation, fait l’éloge de ce choix). Il dénonce alors la gratuité des joutes « ora-
toires » auxquelles cela donne lieu, qu’il considère comme un pur simulacre de pensée. 

Ainsi, l’oscillation de l’ancien et du nouveau, mise en évidence par Umberto Eco, 
se renouvelle avec la figure de l’Enfant. Le nouveau venu incarne la contestation de 
l’Ancien ; en réinterprétant la métaphore, on peut en faire le représentant d’un état 
archaïque ou primitif, un « avant » où s’observent des aptitudes authentiques. On 
attend désormais des nains qu’ils soient pleinement des nains, tout en leur recon-
naissant la supériorité d’être les derniers arrivés. D’une certaine manière, Darwin 
l’annonçait, quand il se désintéressait du nourrisson qui grandit, l’étude de sa nature 
a conduit à l’attente que l’enfant soit un enfant, qu’il révèle sa nature à cette étude 
qui l’objective. Ce face-à-face avec le regard scientifique ne peut que discréditer 
l’influence des adultes tels que parents ou éducateurs, à partir du moment où leurs 
comportements sont jugés empiriques ou retardataires par plus expert qu’eux.

L’idéal apparaît d’un individu qui, depuis le début de la vie, et en fonction de sa 
nature, se construit lui-même, s’adapte et se développe ; sa force est de compléter 
la conception philosophiquement libérale de l’individu autonome, but poursuivi par 
une éducation démocratique. Il n’y a donc plus vraiment de raison pour qu’apprendre 
reste le privilège et le devoir de l’enfance et de la jeunesse, le paysage intellectuel 
est ainsi balisé pour que l’apprentissage se fasse tout au long de la vie, et que l’école 
se fonde dans un continuum de procédés visant sans cesse l’adaptation de l’individu, 
sous couvert d’en favoriser l’indépendance.

Quand apprendre infantilise

La mise en valeur de l’activité autonome a dépassé le cadre de la pédagogie et de 
la psychologie de l’enfant, pour remanier les limites et la nature de l’apprentissage. 
À la faveur des inventions éducatives favorisant le développement de l’enfant et 
l’activité autonome, c’est l’activité d’apprendre elle-même qui s’est modifiée pour se 

11. Alfred Binet, Les idées modernes sur les enfants, Paris, Flammarion, 1909, p. 137.
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rapprocher de plus en plus de l’adaptation. C’est ainsi que nous pouvons lire, dans 
des transformations récentes des conditions de circulation des connaissances, des 
effets de ce mouvement plus profond. Il s’agit d’abord de l’apprentissage tout au long 
de la vie, et ensuite de la place des médias numériques. 

Concernant le premier point, bien que l’écart puisse paraître important entre 
l’histoire qui aboutit à l’enfance « infantilisée » et les problèmes de nos sociétés 
contemporaines, on peut mettre en relation la conception de la connaissance qui 
s’impose dans les sociétés dites développées et une conception de l’apprentissage qui 
s’étend à tous les âges. L’aptitude générale des individus à apprendre, et à s’adapter 
à un monde en perpétuel changement12, n’a plus à s’alourdir, tendanciellement, d’un 
héritage du passé. 

La « société de la connaissance » (promue en Europe par la Stratégie de Lisbonne 
en 2002) constitue un nouveau cadre pour les politiques éducatives, dans lequel peut 
s’accomplir la dilution de ce qui reste l’autorité scolaire ainsi qu’une infantilisation 
des adultes, quand l’apprentissage tout au long de la vie devient la norme, et tend 
à effacer les positions générationnelles, comme l’autorité due à la reconnaissance 
d’une maîtrise, qu’il s’agisse de savoir, de sagesse ou même de compétence. Cette 
évolution est en fait la déclinaison d’une philosophie initialement appliquée à la 
gestion, la théorie du capital humain, formalisée notamment par Gary Becker (1930-
2014)13. Cette philosophie qui crédite l’individu (à tout âge) de la capacité de faire les 
choix rationnels pour obtenir un retour sur investissement peut revendiquer l’indivi-
dualisme et le libéralisme, puisqu’elle allège le poids des institutions sur les parcours 
individuels. Comme dans la philosophie d’Herbert Spencer, le sujet est appelé à 
s’affirmer, à s’évaluer, en ne se comparant qu’à lui-même et en faisant fi du commun, 
le meilleur étant attendu dans ce genre de théorie comme le résultat naturel du libre 
jeu de la concurrence14. 

Des sociologues comme Christian Laval ou Jean-Pierre le Goff se sont émus de 
son application à l’éducation15. L’enfant et le jeune peuvent-ils en effet être pensés 
selon le nouveau paradigme, comme des individus possesseurs de capacités à renta-
biliser, à gérer ? Les promesses de l’éducation tout au long de la vie sont ambiguës, 
la libération du verrou scolaire et de la différence entre générations plaide en appa-
rence pour plus d’autonomie et d’émancipation, mais c’est pour placer les individus 

12. Zygmunt Bauman a qualifié de « liquide » la société qui n’octroie plus de place ni de fonctions aux 
individus incités à s’adapter au changement perpétuel.
13. Gary Becker, Human Capital. A Theoretical and Empirical Analysis with Special Reference to 
Education, New York, National Bureau of Economic Research, 1964. 
14. Voir les analyses de David Auclair sur Spencer, dans Moralité, autorité, normalité, op. cit.
15. Christian Laval, L’école n’est pas une entreprise. Le néo-libéralisme à l’assaut de l’enseignement 
public, La Découverte, 2003 ; Jean-Pierre Le Goff, La barbarie douce. La modernisation aveugle des 
entreprises et de l’école, Paris, La Découverte, 1999 et 2003.
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devant de nouvelles limites. En effet, leurs choix risquent fort de se réduire à des 
options prédéterminées dans un système éducatif qui les enserre de plus en plus 
longtemps. Michel Foucault avait aussi pressenti la conjonction des idées libérales 
ainsi représentées et l’augmentation du contrôle16. 

Pour ne pas trop détailler des exemples qui ne concernent pas le lecteur non euro- 
péen, nous voudrions résumer les problèmes posés par les récentes réformes en 
France, à titre d’exemple. Derrière les acronymes peu explicites de « Parcoursup », 
et de « Afflenet » se trouvent des systèmes de choix des études, au moment du 
passage du lycée à l’université, puis de l’admission en « master ». Ces systèmes 
semblent assez typiques d’un encouragement à l’autonomie qui aboutit dans les faits 
à maintenir les jeunes dans une situation de dépendance et d’ignorance, en d’autres 
termes, à les infantiliser. Les étudiants doivent exprimer en ligne des choix d’études 
et d’établissements qui sont traités par algorithmes. Le fonctionnement de ces algo-
rithmes est au mieux incompréhensible, et au pire, secret. Ensuite, cet automatisme 
peut être revu par des commissions locales qui ajoutent leurs propres critères, pas 
davantage transparents. Le pire est peut-être, dans le fonctionnement de cet automa-
tisme, l’ajout de critères non scolaires. Un autre terme barbare, l’IPS ou indice de 
position sociale, contribue à valoriser ou à handicaper la candidature, les étudiants 
considérés comme favorisés socialement se voyant retirer des points.

Ce genre de conception de l’orientation préfigure ce qui est attendu des travail-
leurs : davantage qu’une reconnaissance du parcours singulier des individus, ce qui 
leur est implicitement demandé est de s’ajuster de leur propre initiative à un marché du 
travail qui n’a que faire de cette singularité, et qui demande l’adaptation permanente.

Tout cela n’est pas du tout perçu comme un progrès de la rationalité et de la justice 
par les étudiants qui, pour une part, se tournent vers l’enseignement privé ou partent 
à l’étranger, notamment au Canada17.

En fait, c’est dès les années 1960 que le sociologue Joffre Dumazedier a annoncé 
les risques de cette évolution, tout en la préconisant pour l’avenir : il envisageait l’effa-
cement des contours de l’éducation et de l’école, des frontières entre travail et loisir, au 
profit d’une formation et même d’une « autoformation » par laquelle l’individu, loin de 
cheminer de manière de plus en plus indépendante, serait appelé à s’orienter dans les 
dispositifs et institutions qui balisent son insertion dans la société18.

16. Michel Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France (1978-1979), Paris, 
Gallimard, Seuil, 2004.
17. Hélène Jouan, « Ces étudiants qui choisissent Montréal pour fuir “un système encore très rigide, 
très théorique” en France », Le Monde, 5 septembre 2023 ; en ligne : <https://www.lemonde.fr/campus/
article/2023/09/05/pour-echapper-au-stress-de-parcoursup-de-plus-en-plus-d-etudiants-francais-
choisissent-montreal_6187877_4401467.html>. 
18. Joffre Dumazedier, Vers une civilisation du loisir ?, Paris, Seuil, 1962 ; Penser l’autoformation. 
Société d’aujourd’hui et pratiques d’autoformation, Lyon, Chronique sociale, 2002.
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Cette « philosophie » qui s’impose par l’intermédiaire de pouvoirs publics qui 
prétendent suivre le modèle de l’entreprise (en tout cas, un modèle de gestion) n’est 
choisie par personne et n’est souvent perçue que par ses effets. Les alternatives exis-
teraient pourtant ; ainsi, le sociologue Jean-Michel Berthelot19 a montré que la réus-
site ne se confond pas avec l’égalisation absolue des avantages et des handicaps, à 
partir de cas où des étudiants qui se fixaient un but représentable pour eux réussis-
saient mieux que s’ils avaient nourri un projet plus ambitieux, mais inatteignable. 
Cela ouvrait la perspective d’une pédagogie à l’écoute des parcours individuels.

« Les nouveaux modes de vie, prônant l’émancipation des individus, créent de 
nouvelles souffrances psychiques », déclarait en 2021 Alain Ehrenberg, l’auteur du 
Culte de la performance qui alertait déjà sur les implications subjectives de rela-
tions sociales et professionnelles basées sur la concurrence20. Cette souffrance gît 
maintenant dans l’obligation d’entrer dans des normes sous couvert de choix d’une 
infantilisation des jeunes comme des adultes. Inversement, on peut craindre une 
« adultisation » des jeunes, si l’on peut se permettre ce néologisme, dans la mesure 
où la spécificité du développement et de la formation au sens de Bildung n’est plus 
considérée, et que chacun est censé être autonome par nature. Quoi qu’il en soit, 
dans l’un et l’autre cas, les voies étroites de la réussite ainsi bornées à l’avance ne 
correspondent plus à ce qui a légitimé pendant longtemps l’école. 

On voit que l’autonomie des sujets dans un apprentissage en expansion peut être 
mise à mal par les technologies censées la servir, mais devenues des moyens de con-
trôle. Dans une autre de leurs applications, l’exaltation des moyens de communication 
en tant qu’instruments de liberté individuelle s’est accompagnée d’effets contraires. 

C’est ce qui nous mène au deuxième point : dans quelle mesure les médias numé-
riques, moyen d’émancipation, contribuent-ils aussi à une certaine infantilisation ?

Au premier abord, l’Internet se met au service de l’apprentissage autonome, de 
l’autodidaxie, il facilite l’accès à l’information. De façon générale, les nouveaux 
médias permettent, quel que soit le domaine considéré, que l’utopie qu’Ivan Illich 
imaginait dans Une société sans école21 tende à se réaliser. Rappelons qu’il projetait 
un avenir où les connaissances circuleraient librement de chacun à chacun grâce au 
développement de l’informatique, et où l’on se débarrasserait de l’école de masse et 
de l’enseignement supérieur tel qu’il s’est étendu et prolongé. Illich jugeait que ces 
institutions, conçues pour être émancipatrices, avaient une action infantilisante sur la 
société : comme les enfants, les jeunes adultes prenaient l’habitude d’obéir sans com-
prendre, d’accepter un statut de minorité et de passivité, de se contenter de l’acqui- 
sition de diplômes, autojustification de l’institution scolaire davantage que sanction 

19. Jean-Michel Berthelot, Le piège scolaire, Paris, PUF, 1983.
20. Alain Ehrenberg, « Une société peut-elle être fatiguée ? », Le Monde, 23 décembre 2021, p. 27.
21. Ivan Illich, Une société sans école, Paris, Seuil, 1971.
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de connaissances. Yves Florenne commentait en 1972 : « Depuis quelque temps, des 
esprits vigoureux militent pour la “déscolarisation” de la société. Peut-être aura-t-il 
fallu que notre société tout entière fût devenue une vaste école. Et qu’une certaine 
infantilisation cultivée allât de pair avec une scolarité indéfiniment prolongée22. »

Il est techniquement devenu facile d’accéder à des ressources de tous niveaux en 
très peu de temps, cette inquiétude ne devrait plus avoir lieu d’être. L’injonction du 
« tout numérique » se fait de plus en plus pressante, et au lieu de réaliser le rêve de la 
déscolarisation, elle complexifie le rapport au savoir. Sans doute, dans le domaine 
scolaire en particulier, l’enjeu de l’accès a-t-il obscurci cet autre enjeu certes plus 
difficile à interpréter. Bernard Charlot notamment a montré que l’accès au savoir 
se heurtait à des facteurs invisibles et subjectifs, souvent socialement explicables, 
mais indirectement23. Tel élève ne peut réussir parce que ses parents ont échoué, telle 
étude paraît inutile ou illégitime, l’autocensure empêche telle ambition… Il y a là un 
gisement d’études potentielles pour la pédagogie, et l’on se plaît à rêver d’un nouveau 
Freinet dans le prolongement de ses travaux sur l’imprimerie à l’école. Quel enjeu, 
pourtant, de définir pour les contourner les obstacles qui se dressent devant l’auto-
didacte ou l’individu qui fait un pas de côté par rapport à l’itinéraire balisé par un 
curriculum, ou dont le fonctionnement intellectuel ne prend pas la forme attendue ! 
La réflexion sur le rapport au savoir attire par exemple l’attention sur la confronta-
tion intimidante avec une communauté savante, sur la démarche de tâtonnement, sur 
l’enjeu de situer dans l’Internet les niveaux d’information.

Cette situation sécrète un autre obstacle, un cercle vicieux : s’orienter dans les 
possibles requiert savoir et compétence en amont ; ces qualités s’acquièrent-elles en 
plongeant dans le flux des connaissances accessibles ? L’admettre revient à considé-
rer l’individu comme un réservoir d’aptitudes naturelles qui n’ont pas besoin de mé-
diation, de formation, avec, à l’horizon, un rapport transparent aux connaissances. 
Là encore, on peut trouver ce mélange de liberté apparente et de dépendance qui ca-
ractérisent les mécanismes de l’orientation des études. En effet, le sujet qui apprend 
est dans un sens tout-puissant ; mais à moins d’en être un concepteur, il n’a pas de 
prise sur les diverses bases de données, algorithmes et moteurs de recherche, dont 
il reste un utilisateur. L’usager certes peut apprendre, acquérir des connaissances de 
ces médias ou en améliorer son expérience empirique. Il n’en reste pas moins qu’il 
subit des technologies.

Rien ne s’oppose dans le principe à ce que l’école effectue une médiation, à 
ce qu’elle pourvoie à ce besoin de formation en amont du flux des informations. 
Cependant, outre le fait que le temps lui fait défaut, dès lors que, dès l’enfance, les 

22. Yves Florenne, « Une société sans école », Le Monde diplomatique, janvier 1972, p. 11.
23. Ces questions ont été posées, en France, par les auteurs qui se sont penchés sur le « rapport au 
savoir », parmi lesquels Bernard Charlot ou Claudine Blanchard-Laville.
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individus y sont plongés, un autre obstacle vient de la place symboliquement accor-
dée au savoir, autrement dit, à un rapport au savoir de la société ambiante, et pas 
seulement de l’individu.

Paradoxalement dans les pays dits développés, le savoir tend en quelque sorte à se 
« démonétiser », en amont de l’école24. Sa valeur émancipatrice a reculé, sous ses dif-
férents visages. Elle pouvait tenir à la formation de la personne, depuis l’humanisme 
de la Renaissance, elle pouvait être l’aiguillon qui pousse le « nain » à dépasser les 
« géants », à incarner à son tour l’autorité du savoir, ou encore, à l’émancipation 
républicaine citée plus haut, qui visait, par la diffusion de l’instruction, l’indépen-
dance du jugement. Dans son déclin, la valeur du savoir s’est réduite à un utilitarisme 
étroit, entendons par là un outil pour l’adaptation professionnelle et le positionne-
ment social, et sa limitation au temps présent. La philosophie évolutionniste du 
philosophe Herbert Spencer avait annoncé une telle attitude : pour lui, l’évolution 
biologique de l’homme conduit son intelligence vers la connaissance scientifique 
et expérimentale ; on pouvait donc abandonner littérature et philosophie au profit 
des connaissances qu’il qualifie d’« utiles » qui favorisent le progrès matériel et la 
domination de la nature. Dans cette philosophie, tandis que les œuvres du passé font 
figure de brouillons, l’individu moderne, et, faut-il ajouter, issu de la civilisation 
occidentale, représente la pointe du progrès en marche au nom de quoi tout le passé 
se trouve disqualifié. Aujourd’hui, si cette vision du progrès avec sa valorisation 
positiviste de la science est mise à distance, un certain utilitarisme demeure, dans la 
mesure où la demande implicitement faite aux individus est de sélectionner dans les 
connaissances de toute sorte dont le flux baigne leur expérience, ce qui est supposé 
les maintenir dans la course au progrès. À la suite des pédagogues modernes qui ont 
vu dans l’épanouissement de la nature de l’enfant une promesse d’autonomie, on peut 
estimer que ce processus est libérateur. On peut y déceler au contraire une dépen-
dance à des normes, à une hétéronomie sous l’apparence du libre choix.

Loin de relever ces défis, et de mettre au grand jour la question des finalités de 
l’école, de ses niveaux et de ses publics, les gouvernements tendent à encourager la 
généralisation du numérique sans autre considération, dans une vision assez spen-
cérienne du progrès, et sans égard pour la question du rapport au savoir, du point de 
vue des élèves ou du point de vue de l’enseignement. Les technologies se sont parées 
d’une aura magique plus ludique et plus moderne, supposée effacer toute la distance 
qui sépare l’enseignement de ses destinataires. Le numérique et sa supposée attracti-
vité ont, cette fois, fait oublier l’interrogation sur l’activité du sujet. Alors, ce grand 
pas vers l’autonomie a-t-il été franchi ? En réalité, tout se passe comme si, au lieu de 
construire le rapport au savoir et de faciliter l’initiative individuelle, d’autres formes 
d’infantilisation avaient succédé au consumérisme scolaire dénoncé par Illich. Si 

24. Dominique Ottavi, Qu’est-ce qu’apprendre ? Rapport au savoir et crise de la transmission, Bruxelles, 
Yapaka, 2008.
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la pédagogie s’emparait vraiment des nouveaux outils, elle se heurterait encore au 
divertissement, et à l’envahissement de la vie quotidienne par les services numé-
riques et les médias sociaux. Face à ces évolutions, les mises en garde exprimées 
dans les années 1980 par rapport, principalement, à la télévision, gardent leur valeur 
et ont été relayées par des analyses contemporaines.

Dans son livre de 1984, Il n’y a plus d’enfance, le spécialiste des médias Neil 
Postman25, a repris et prolongé la théorie de Philippe Ariès sur les modifications du 
statut de l’enfant dans la culture occidentale. L’enfance disparaît, dit-il, en revenant 
sur une évolution de longue durée, parce que des contenus indifférenciés sont mis à 
portée de toutes personnes et de tous âges, sans égard pour leurs besoins éducatifs 
ou la singularité de leurs goûts. Tout est bon pour le public le plus large possible, 
rien n’est adressé à personne, pour être destiné à n’importe qui, dans la confusion 
entre divertissement et information. Pour reprendre une expression de Karl Popper, 
cette situation produit une éducation clandestine26 : les médias éduquent, mais ne le 
disent pas. On peut ajouter que solitude, manque d’autonomie, vulnérabilité peuvent 
connaître des degrés, et que l’enfant est loin d’être le seul concerné… L’acceptation 
passive de cette éducation par les médias conduit pour Postman à un effacement 
des limites entre enfance et âge adulte, les adultes adoptant de plus en plus de com-
portements autrefois considérés comme infantiles : abandon des repas structurés, 
consommation de nourritures de type hamburger, spectacles du type Guerres des 
étoiles… L’information partagée, dès avant la popularisation de l’Internet, a éga-
lement mis à mal la hiérarchisation fondée sur le savoir, ou l’expérience. Dans une 
famille qui tend à devenir une société d’égaux, le jeune n’a pas plus à apprendre que 
ses parents n’ont à transmettre. Quant à l’école, dont Ariès considérait qu’elle était 
un important facteur de la séparation enfant-adulte, elle ne peut que faire figure de 
vestige du monde ancien. 

Ces théories ont eu le mérite de montrer que, probablement, la relation au savoir 
se tisse en amont de l’école, et même de l’éducation familiale, elles confirment que 
l’éducation est, comme le disait Durkheim, un fait social total. Devant la puissance 
des médias, elles ont proposé la porte étroite de la prise de conscience et d’un meil-
leur contrôle et montré la nécessité pour la société de renouer avec des institutions 
et des choix politiques. Mais un obstacle sérieux se dresse devant les tentatives de 
résistance aux effets pervers des médias : le monde des adultes est tout aussi exposé 
que celui des enfants à leur influence. Leur omniprésence ravive le problème posé 
par Kant dans ses Réflexions sur l’éducation comme l’avait pressenti Postman : il 
faut que les éducateurs aient été éduqués. Des adultes ayant intégré certains compor-
tements peuvent-ils être légitimes s’ils exigent le contraire des plus jeunes ?

25.  Neil Postman, Il n’y a plus d’enfance, Paris, INSEP éditions, 1984.
26. Karl Popper et John Condry, La télévision, un enjeu pour la démocratie, Monaco, Anatolia, 1994.
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On doit donc se demander dans quelle mesure ces avertissements sont encore 
d’actualité, ou bien l’évolution de l’univers numérique a-t-elle permis leur dépasse-
ment ? Les auteurs qui se penchent sur les développements contemporains du numé-
rique attirent l’attention à leur tour sur les modifications subjectives entraînées par ces 
usages, et leurs analyses renforcent celles de leurs prédécesseurs. Daniel Cohen27, par 
exemple, a mis en évidence des comportements qui sans être nouveaux s’accentuent, et 
font glisser de manière inquiétante les adultes vers l’infantile. Il alerte notamment sur 
l’augmentation illusoire de la puissance induite par le balisage du quotidien effectué 
par les services en ligne. Roland Gori pour sa part, dans La fabrique de nos servi-
tudes, montre comment la fiction anthropologique de l’individu « entrepreneur de lui-
même » permet à une autonomie de façade de favoriser le contrôle des comportements. 
Dans une « démocratie du coup de coude », la nouvelle économie comportementale 
remplace la vieille notion d’intérêt par la cognition. Les sciences cognitives sont ap-
pelées à la rescousse pour optimiser les comportements, notamment par l’exploration 
du cerveau. Là encore, le langage est court-circuité par l’expertise et l’autorité de la 
science, pour combler la distance qui pourrait surgir entre l’individu et le comporte-
ment attendu. La pratique du nudge ou coup de pouce comportemental illustre cette 
anthropologie réductionniste, dont les limites peuvent donner espoir de s’en libérer : 
« L’individu social issu des big data et de cette économie comportementale, avec ou 
sans neurosciences, avec ou sans psychopharmacologie, n’a pas d’origine sociale, de 
goûts singuliers, d’histoire, il n’est que la somme des comportements que le nudgeur 
peut corriger. Pour lui éviter des erreurs et des biais cognitifs28 ».

Le psychanalyste suggère qu’on a là affaire à une nouvelle forme de servitude 
volontaire, l’individu isolé étant dans l’illusion que le nuage des technologies veille 
sur son bien-être et ses intérêts, le dispensant du maximum d’effort en encourageant 
la cécité sur le prix à payer. Le « tout, tout de suite » des nouveaux services ainsi 
que l’expressivité immédiate n’entraînent-ils pas, même avec des motifs valables, un 
sentiment de toute-puissance accompagné de la plus entière dépendance, tous deux, 
infantiles ? La dépendance caractérise certes l’état social depuis toujours, mais elle 
est considérablement aggravée par l’opacité de procédures et algorithmes totalement 
incompréhensibles pour la majorité des usagers, dont la volonté abdique ainsi en 
faveur de « ceux qui savent », nébuleuse aussi inatteignable qu’anonyme. C’est toute 
une société qui accepte ainsi passivement de ne pas savoir.

Il est à peine besoin d’insister sur l’intelligence artificielle dont les effets se profi- 
lent : le New York Times a annoncé début 2023 l’existence d’une intelligence arti-
ficielle en cours d’essai, joliment nommée Magi29. La confrontation du moteur de 

27. Daniel Cohen, Homo numericus. La « civilisation » qui vient, Paris, Albin Michel, 2022.
28. Roland Gori, La fabrique de nos servitudes, Paris, Les liens qui libèrent, 2022, p. 65.
29. Voir le site du New York Times ; en ligne : <https://www.nytimes.com/2023/04/16/technology/google-
search-engine-ai.html>. 
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recherche traditionnel de Google, face à la concurrence, se trouverait pourvue d’un 
outil de discussion, capable de fournir à cette occasion une liste d’achats ou bien un 
choix d’informations. Ce qui se profile ainsi est un pas de plus vers la personnalisa-
tion des recherches et donc vers l’augmentation de ce sentiment de toute-puissance, 
entretenu par un service sophistiqué ; mais l’évolution de ces outils s’éloigne de 
cette jungle fascinante où il était possible de se perdre comme de trouver, pour res-
treindre les possibles à un choix automatisé et singularisé. L’intelligence artificielle 
semble en passe d’aggraver la bulle des filtres dénoncée par Eli Pariser30. Manfred 
Spitzer a, quant à lui, montré comment la singularité succombe à la perte de la vie 
privée31 : l’individu se prolonge comme par des pseudopodes par toutes les traces de 
la navigation planétaire, tandis que son identité se confond avec son image amplifiée 
dans les réseaux sociaux.

*
*     *

La métaphore rappelée par Umberto Eco montre, au sein de la modernité, une 
mise en question de la tradition et de la prévalence des maîtres. Ce rapport à l’auto-
rité a favorisé l’autorité scolaire, à cause du rôle du savoir qu’elle met en valeur, mais 
elle préfigure aussi l’émergence de la figure de l’enfant. L’éducation naturelle rêvée 
par le xviiie siècle, a été finalement promue par des psychologues qui, au xixe siècle, 
ont traqué chez l’enfant les premiers apprentissages et le développement de l’intelli-
gence, une intelligence qui ne se contente pas d’assimiler l’expérience, mais encore 
évolue biologiquement. Les choses auraient pu en rester à la prudence de Darwin qui 
refusait de s’occuper de l’éducation, les propositions extrêmes de Spencer auraient 
pu éloigner ses successeurs de l’idée que les artefacts de la culture sont forcément 
des obstacles à la révélation des aptitudes de l’enfant, mais dans ce mouvement le 
Nouveau a encore été dressé contre l’Ancien, jusque dans les théories pédagogi- 
ques. À cet égard, le parcours de Jean Piaget (1896-1980) illustre à la fois la force 
du paradigme et les circonstances qui en ont favorisé la diffusion. En effet, à la fois 
héritier de Claparède et de Binet, Piaget fut longtemps directeur du Bureau inter-
national d’éducation (BIE), intégré à l’UNESCO en 1969. On a en quelque sorte 
dressé l’enfance contre l’école, en rabattant l’éducation sur un accompagnement d’au- 
tonomie considérée comme autosuffisante dès l’enfance, superposée au développe-
ment biologique. Au risque de négliger les besoins spécifiques des plus jeunes, le 
modèle généralisé de l’apprentissage conçu comme un prolongement du dévelop-
pement conduit à négliger l’interdépendance du sujet humain et de la culture, en 
balisant son parcours dans les limites de l’adaptation au présent fantasmé comme la 
pointe du progrès. 

30. Eli Pariser, The Filter Bubble: What the Internet Is Hiding from You, New York, Penguin Press, 2011.
31. Manfred Spitzer, Les ravages des écrans. Les pathologies à l’ère numérique, Paris, L’Échappée, 
2019.
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Il conviendrait de se débarrasser des malentendus liés au conflit entre des adeptes 
de la contrainte et des apôtres de la liberté. Les individus contemporains apprennent, 
au nom de leur autonomie, d’une manière difficilement compatible avec la tempo-
ralité d’une formation. Dans cette mesure, l’explication du malaise des jeunes et de 
la dégradation de leur état psychique pendant la pandémie de 2020 a sans doute été 
attribuée un peu vite à ces circonstances exceptionnelles. En face d’eux, les adultes 
se voient dominés par des puissances impénétrables, relayées par des accompagna-
teurs bienveillants et autres prestataires de services. Des individus à la fois dépen-
dants et habités par un sentiment de toute-puissance, comme nous le montrent les 
psychanalystes pour le jeune enfant, à la fois centre du monde et atome perdu dans 
l’infini, attendent des institutions éducatives qu’elles soient parfaites sans pouvoir 
y reconnaître un passage pour leur émancipation. Une autonomie en forme de soli- 
tude s’est déjà installée, plaçant virtuellement face à des savoirs illimités et indé-
finiment disponibles, dépendante cependant de puissances technologiques dont 
l’intelligence artificielle est la dernière déclinaison. La concurrence de ces savoirs 
déconnectés de tout projet collectif et ouvert, en partie illusoirement, à disposition 
selon les besoins, l’institution scolaire semble condamnée à l’obsolescence, mais elle 
devrait, dans ce contexte où l’anomie et le contrôle se prêtent main-forte, pouvoir 
être un pont entre les individus et la culture où ils prennent place, loin de la liberté 
sans culture comme du savoir chosifié et instrumentalisé. Un lieu intermédiaire avec 
ses exigences propres, éthiques, au sens hégélien, susceptible de libérer l’individu de 
lui-même au lieu de le renvoyer sans cesse à une liberté purement abstraite32.

32. Voir la troisième partie des Principes de la philosophie du droit de Hegel.
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Discours progressiste et crises des 
institutions éducatives : 

l’Horizon 2030 de l’UNESCO 
contre le sujet

David AUCLAIR 
Université du Québec à Montréal

Vois, par exemple, quand le père prend l’habitude de se comporter comme 
s’il était semblable à son enfant et se met à craindre ses fils, et récipro-
quement quand le fils se fait l’égal de son père et ne manifeste plus aucun 
respect ni soumission à l’endroit de ses parents. […] Dans ce régime, le 
maître craint ceux qui sont placés sous sa gouverne et il est complaisant 
à leur endroit. Les élèves, eux, ont peu de respect pour les maîtres, et pas 
davantage pour leurs pédagogues. […] De leur côté, les vieux sont raco-
leurs, ils se répandent en gentillesses et en amabilités auprès des jeunes, 
allant jusqu’à les imiter par crainte de paraître antipathiques et autori-
taires. […] Tu sais bien qu’au bout du compte, d’une certaine manière, ils 
ne manifestent plus aucun respect pour les lois écrites, ni pour les lois non 
écrites, tant ils sont désireux que personne ne soit, de quelque façon, leur 
maître. […] Tel est donc, mon ami, repris-je, l’amorce belle et juvénile, à 
partir de laquelle se développe selon moi la tyrannie.

̶  Platon, La République, Livre VIII

Depuis les années 1980, les politiques scolaires nationales et internationales ont 
été marquées par une série de rapports gestionnaires à caractères objectivistes. 
Que ce soit par une pédagogie dite efficace ou par les données probantes, la déré-
gulation sociale et éducative a réussi à mettre en place les conditions de production 
d’une « nouvelle économie psychique ». À l’école, il faudrait d’abord et avant tout 
aimer les enfants, ne pas les contrarier, agir vite et tôt pour dépister les lacunes, 
manques, carences et performances. Avec cet article, il est question de contribuer 
aux débats sur les limites morales, psychologiques et sociales des prescriptions nor-
matives pour l’équité, la diversité et l’inclusion (EDI). Le recours systématique aux 
principes de cette idéologie progressiste force un ciblage de populations dites vulné- 
rables ou à risque. D’un côté, soutenus par l’impression d’une neutralité dans les 
chiffres, l’inclusion et l’appel à la diversité deviennent un rapport de force pour sou-
tenir des programmes éducatifs qui n’ont pas grand-chose à voir avec un discours 
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« bienveillant ». De l’autre, déclarer son adhésion univoque aux principes de l’EDI 
au nom d’une humanité de plus en plus civilisée pardonnerait l’absence de justifica-
tions théoriques ou épistémologiques pour traiter de phénomènes complexes comme le 
développement de l’enfant et les missions de l’école au xxie siècle. 

Contre les déterminismes technoscientifiques et positivistes qui conditionnent 
les pratiques d’intervention dans les milieux de la famille et de l’école, la critique 
sociologique développée dans ce travail s’appuie sur les médiations sociohistoriques, 
langagières et cliniques pour montrer de quelle manière les discours progressistes d’au-
jourd’hui produisent de nouvelles violences et de nouveaux mécanismes de contrôle.

La thèse que nous soutenons sera développée par l’analyse de trois rapports 
Horizon 2030 de l’Organisation des Nations Unies pour l’éducation, la science et 
la culture (UNESCO)1. En récusant le poids du passé, les politiques inclusives ac-
tuelles d’une éducation pour toutes et tous (EPT) adoptent un cadre d’action abstrait 
qui passe à côté de ses objectifs. Ce discours « horizontaliste » se présente sous les 
exigences morales du présentisme et du catastrophisme, c’est-à-dire de l’urgence, 
mais ne discute jamais des fondements épistémologiques sur lesquels il s’appuie. 
De cette urgence d’agir émerge une lutte de chapelles qui oppose les pratiques tra-
ditionnelles et les pratiques dites efficaces. Sans avoir à passer par l’énonciation, 
de nouvelles formes de subjectivité et de socialisation sont produites par les pro-
grammes éducatifs internationaux qui influencent les mécanismes de formation 
et d’intervention auprès des enfants en rabaissant le rôle et les fonctions du corps 
enseignant à des modes opératoires d’intervention. Condamné à suivre la nature 
infantile de l’apprenant sans pouvoir poser de limites, pourtant légitimes, le maître 
d’école se trouve dépouillé de son autorité, comme tiers, mais aussi et plus généra-
lement comme adulte. Sur ce résidu naît l’empire des perspectives technoscientifi- 
ques, organicistes et thérapeutiques.

Dans les faits, l’idéologie progressiste de l’EDI nourrit les pratiques évaluatives 
systématiques d’une nature normalisée dans le cadre de la nouvelle gestion publi- 
que. Ce progressisme s’avère un universalisme abstrait qui présente trois aspects. Le 

1. Les trois rapports sont dans l’ordre : Éducation 2030. Déclaration d’Incheon et cadre d’action. Vers 
une éducation inclusive et équitable de qualité et un apprentissage tout au long de la vie pour tous, 
Incheon, UNESCO, 2015 ; en ligne : <Education 2030 : Déclaration d’Incheon et Cadre d’action pour 
la mise en œuvre de l’Objectif de développement durable 4 : Assurer à tous une éducation équitable, 
inclusive et de qualité et des possibilités d’apprentissage tout au long de la vie – UNESCO Digital 
Library> ; Mobiliser les TIC pour la réalisation de l’Éducation 2030. Déclaration de Qingdao. Saisir 
les opportunités du numérique, piloter la transformation de l’éducation, Qingdao, UNESCO, 2015  ; 
en ligne : <https://millenniumedu.files.wordpress.com/2018/11/unesco-qingdao-declaration-2015.pdf> ; 
Consensus de Beijing sur l’intelligence artificielle et l’éducation. Planifier l’éducation à l’ère de l’IA : 
un bond en avant, Document final de la Conférence sur l’intelligence artificielle et l’éducation, Beijing, 
UNESCO, 2019 ; en ligne : <https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000368303>.
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premier de ces aspects place l’enfant au centre de la construction du réel2 en sou-
tenant que la réalité passe par les interactions intellectuelles et affectives de ses 
activités à travers lesquelles il se construit des représentations du monde. Le se-
cond saisit l’autonomie naturelle comme préexistante à l’ensemble des normes et des 
conditionnements de la vie sociale. Si l’enfant apprend à découvrir le monde par ses 
actions, c’est que son intelligence et sa morale se construisent à travers les interac-
tions vécues avec d’autres personnes. L’enfant naturellement autonome a toujours été 
un « objet » de grande importance pour la psychologie développementale. Déjà, au 
xixe siècle, des médecins et des psychologues férus de théories biologiques et évolu-
tionnistes l’observent pour comprendre et pour agir. Il faut bien dire que l’enfant fait 
rêver, car, comme l’écrit Jean-Claude Quentel, « par lui, l’homme semble advenir3 ». 
Enfin, le troisième aspect prend une forme plus formelle et empirique que les deux 
précédents, car il permet de traiter et de mesurer les élèves pour ainsi mettre en place 
les « bonnes pratiques » d’accompagnement sous les principes vertueux de l’inclu-
sion et de la bienveillance. Ces perspectives proactives et prescriptives ne sont pas 
un corps étranger dans le déploiement actuel de la gestion scolaire et pédagogique 
dans la mesure où les interventions comportementalistes et pharmacologiques appa-
raissent pratiquement au même moment avec l’instruction publique.

*

Les trois rapports de l’UNESCO analysés dans la première partie mettent de 
l’avant ces trois aspects technoscientifiques pour transformer l’école. Réitérant le 
vieux rêve libéral organiciste selon lequel la nature fait toujours mieux les choses 
que les principes qu’on impose, ces transformations pour l’équité, la diversité et l’in-
clusion contribuent à la fabrique de la nouvelle subjectivité que Jean-Pierre Lebrun 
a qualifiée de néo-sujet. Dans la deuxième partie du présent article, nous insistons 
avec la psychanalyse sur la nécessité de repenser les rapports complexes qui nouent 
le sujet au langage, à la culture et à ses milieux de vie. 

Les applications pratiques de l’EDI affichées dans Horizon 2030 ne sont pas 
universelles ni neutres. Comme le souligne le sociologue Michel Freitag : « Et 
il ne faut pas oublier non plus que de telles théories sont loin d’avoir une valeur 
purement descriptive et explicative : elles ont elles aussi une portée idéologique 
directement opérationnelle tant au plan “pédagogique” qu’au plan “institution-
nel”4. » Les postures libérales et moralisatrices de l’EDI, qui se trouvent au cœur 

2. Le constructivisme forme un archipel. La présente critique porte principalement sur le constructivisme 
organiciste de Jean Piaget. Dans la lignée du philosophe évolutionniste anglais Herbert Spencer, Piaget 
construit une épistémologie basée sur les schèmes d’action, les réactions spontanées et les interactions 
sujet-objet. 
3. Jean-Claude Quentel, L’enfant. Problèmes de genèse et d’histoire, Bruxelles, De Boeck Université, 
1997, p. 19.
4. Michel Freitag, « De la terreur au meilleur des mondes. Globalisation et américanisation du monde : 
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des derniers rapports de l’UNESCO, ressemblent à de la bien-pensance abstraite 
de toute réalité, nourrissant finalement ce que le psychanalyste Jean-Pierre Lebrun 
nomme la « perversion ordinaire ». 

L’Horizon 2030 de l’UNESCO comme production 
de néo-sujets

Aujourd’hui les institutions scolaires paraissent de moins en moins capables d’im-
poser des normes pour aider les enfants à s’approprier les éléments culturels de leur 
société. De plus en plus, les conditions sociales des programmes internationaux et 
nationaux pour instruire, socialiser et qualifier passent par le marché des industries 
numériques et comportementalistes – GAFAM, industries pharmaceutiques et ser-
vices en psychothérapie. Il découle des postures managériales pour rendre l’école 
efficace et inclusive. Comme le mentionne Jean-Pierre Lebrun :

Nous vivons aujourd’hui dans une collectivité qui se déclare et 
se veut plurielle, pluraliste, qui évoque des références diverses 
en fonction des sujets concernés, qui veut prendre en compte 
les différences culturelles et imposer qu’on les respecte, et cela 
d’autant plus qu’elles concernent des groupes minoritaires. Il est 
évidemment incongru dans une telle société de se référer à un 
Autre dont nous serions tous les obligés, voire les enfants. […] 
Mais s’il s’agit plus que jamais de veiller simplement à ce que se 
poursuivre la transmission de l’humus humain, ceci ne peut revenir 
à vouloir, de ce fait, sauver les anciennes modalités du fonctionne-
ment social5.

Dans le contexte actuel, l’école contribue à la grande confusion postmoderne qui 
opère contre le sujet en s’interdisant de le confronter à une forme d’autorité pédago-
gique. Le poids politique de certains discours relayés par de grandes organisations 
internationales, comme la Déclaration d’Incheon, contribue à transformer les cadres 
moraux et pratiques des institutions scolaires pour les adapter aux dynamiques tech-
noéconomiques contemporaines. 

vers un totalitarisme systémique ? », dans Daniel Dagenais (dir.), Hannah Arendt, le totalitarisme et 
le monde contemporain, Québec, PUL, 2003, p. 362. On peut compléter le propos à l’aide d’un autre 
commentaire significatif pour notre approche : « Un des domaines où cela est le plus visible est celui 
dans lequel tendent à fusionner ce que l’on nomme maintenant les systèmes de formation et d’éducation, 
d’un côté, et les systèmes de la production du savoir technoscientifique, de l’autre » (ibid.).
5. Jean-Pierre Lebrun, La perversion ordinaire. Vivre ensemble sans autrui, Paris, Denoël, 2007, p. 132-
133.
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La Déclaration d’Incheon et son cadre d’action 

La Déclaration d’Incheon s’avère une pièce maîtresse du programme Horizon 2030 
qui fait suite au Forum mondial sur l’éducation tenu à Incheon en 2015 rassemblant 
« [p]lus de 1600 participants de 160 pays, dont 120 ministres, chefs et membres de 
délégations, chefs d’agences et hauts responsables d’organisations multilatérales et 
bilatérales ainsi que représentants de la société civile, de la profession enseignante, 
des jeunes et du secteur privé6 ». L’objectif qui fait consensus chez les participants 
est que l’éducation doit transformer la vie, qu’il y a urgence d’agir et que la néces-
sité d’adopter un agenda ne doit pas attendre : « Conscients de l’urgence, nous nous 
engageons en faveur d’un agenda pour l’éducation unique et renouvelé qui soit holis-
tique, ambitieux et mobilisateur, en ne laissant personne de côté7. » Respectant les 
consultations et les objectifs mis de l’avant lors de l’Accord de Mascate sur l’éduca-
tion pour tous8 (EPT) en 2014, certaines cibles ont été proposées afin d’atteindre les 
Objectifs du Millénaire pour le développement (OMD) eux-mêmes orientés par des 
objectifs de développement durable (ODD).

Dans les trois rapports analysés, c’est l’ODD 4 qui retient l’attention. Il renvoie au 
principe d’une éducation inclusive pour toutes et tous qui vise à assurer une éduca-
tion équitable de qualité afin de promouvoir des possibilités d’apprentissage tout au 
long de la vie. Le document de l’Assemblée générale des Nations Unies Transformer 
notre monde : le Programme de développement durable à l’horizon 2030 poursuit 
également sa réflexion sous la forme d’un consensus9. La réalité changeante de l’éco-
nomie globalisée réclame de nouvelles fonctions éducatives pour préparer les jeunes 
au monde de demain. Bref, dans l’urgence, nous retrouvons un discours uniforme 
où les macro-acteurs de l’économie globalisée participent à la production morale et 
matérielle du futur. Le discours inclusif et démocratique autour de l’ODD 4 est donc 
annonciateur d’une grande mutation : les manières de « faire école » doivent chan-
ger, et les auteurs proposent des stratégies pour y arriver.

Non sans une certaine ironie, Christopher Lasch souligne déjà très bien au début 
des années 1980 que l’« action politique demeure la seule défense efficace contre le 
désastre. […] Il convient aussi de rappeler dès maintenant que le militarisme et l’em-
ballement technologique ont des racines sociales, économiques et politiques autant 
que psychologiques, et que l’opposition politique à ces maux, bien qu’elle repose 
souvent sur des prémisses psychologiques et philosophiques bancales, représente 
un indispensable prélude à la lutte visant à adapter notre monde à l’humanité10 ». 

6. UNESCO, Éducation 2030. Déclaration d’Incheon et cadre d’action, op. cit., p. ii. 
7. Ibid., p. 7, §5.
8. Lire la Déclaration finale ; en ligne : <https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000228122_fre>.
9. Voir ; en ligne : <https://www.unfpa.org/sites/default/files/resource-pdf/Resolution_A_RES_70_1_
FR.pdf>. 
10. Christopher Lasch, Le moi assiégé. Essai sur l’érosion de la personnalité, Paris, Climats, 2008, p. 14.
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De cette représentation bancale se dégage déjà un champ sémantique engagé sous 
deux ordres. Le premier ordre réfère à des concepts comme ceux de qualité, d’égalité 
des genres, d’inclusion et d’équité ; le second renvoie à la croissance et à la nécessité 
de structurer les systèmes éducatifs en employant les termes performatifs de la nou-
velle gestion publique (NGP) : élargir l’accès, accroître le financement en faveur de 
l’éducation, soutenir la mise en œuvre de l’agenda selon les besoins et les priorités 
des pays, garantir la redevabilité. Le cadre d’action d’Incheon fait donc des pres-
criptions économiques globales un principe universel pour s’assurer que l’éducation 
de demain sera de « qualité ». En s’appuyant sur ces deux champs sémantiques qui 
associent le développement-qualité et la croissance-financement, il existerait une 
réalité incontournable afin que l’éducation remplisse pleinement ses rôles dans les 
« sociétés des savoirs ». Selon les signataires de la Déclaration, les deux « réalités » 
ne peuvent pas être séparées par les instances gouvernementales : 

Le recentrage sur la qualité de l’éducation, l’apprentissage et les 
compétences souligne une autre leçon importante : il est dange-
reux de se concentrer sur l’accès à l’éducation sans prêter suffi-
samment attention à la question de savoir si les élèves apprennent 
et acquièrent vraiment les compétences pertinentes lorsqu’ils sont 
à l’école. […] Si le rythme actuel des progrès ne s’accélère pas, 
nombre des pays qui se trouvent en queue de peloton n’atteindront 
pas les nouvelles cibles fixées d’ici 2030.11 

Qu’est-ce qui justifie cet état d’empressement ? 

Éducation 2030 doit s’inscrire dans le contexte plus général 
du développement actuel. Les systèmes éducatifs doivent être 
adaptés et répondre à des marchés du travail en rapide évolution, 
aux avancées technologiques, à l’urbanisation, aux migrations, à 
l’instabilité politique, à la dégradation de l’environnement, aux 
risques et aux catastrophes naturels, à la concurrence vis-à-vis 
des ressources naturelles, aux défis démographiques, à la hausse 
du chômage mondial, à la pauvreté persistante, au creusement des 
inégalités et aux menaces croissantes contre la paix et la sécurité12. 

En clair, la Déclaration d’Incheon ne dissocie pas « développement humain » 
et « viabilité économique ». Cela conduit ses auteurs à survaloriser une « éduca-
tion et la protection de la petite enfance afin de veiller au développement, à l’ap-
prentissage et à la santé des enfants à long terme13 ». Les pratiques enseignantes 

11. UNESCO, Éducation 2030. Déclaration d’Incheon et cadre d’action, op. cit., p. 25, §5.
12. Ibid, p. 26, § 6.
13. Ibid.
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seront ainsi déterminées par le principe d’adaptation justifié par un discours qui 
considère que si l’on ne fait rien maintenant, on condamne les enfants à une vie 
de misère. 

Du coup, pour prévenir les critiques, les membres du Conseil d’Incheon avisent 
que le plan Éducation 2030 n’est pas utilitaire, qu’il s’agit d’une perspective huma-
niste d’inclusion des populations les plus pauvres et les plus vulnérables. L’ODD 4 
ne vise que des cibles relatives à l’éducation inclusive : « ·instaurer des partenariats 
efficaces et inclusifs ; ·améliorer les politiques relatives à l’éducation ainsi que leur 
coordination ; ·s’assurer qu’il existe des systèmes éducatifs particulièrement équi-
tables, inclusifs et de qualité pour tous ; ·mobiliser des ressources suffisantes en 
faveur du financement de l’éducation ; ·assurer la surveillance, le suivi et l’examen 
de toutes les cibles14. » Cette vision réclame des paramètres améliorés d’implanta- 
tion et de reddition de comptes, mais aussi une volonté politique plus conséquente 
afin de faire face aux réalités mouvantes du marché du travail au xxie siècle. En 
s’assurant d’atteindre des objectifs d’assurance-qualité, il serait donc possible de 
nouer efficacement des partenariats solides aux niveaux local, régional, national 
et international. 

En évoquant constamment l’urgence des nouvelles réalités socioéconomiques, 
le corps enseignant est sommé de participer à tous les changements de cadres et de 
contextes pour assurer une meilleure expertise et un plus grand professionnalisme 
dans l’octroi des services scolaires. Ce que les auteurs nomment le « consensus » 
surdétermine l’autonomisation gestionnaire des établissements scolaires contre l’au-
tonomie du corps enseignant, et ce, au nom d’une quête permanente d’efficacité 
devant être mesurée par des données probantes :

Des politiques et des réglementations relatives aux enseignants 
doivent être mises en place afin de faire en sorte que les ensei-
gnants et les éducateurs aient les moyens d’agir, soient recrutés 
et rémunérés de manière adéquate, jouissent d’une formation et 
de qualifications professionnelles satisfaisantes, soient motivés, 
soient déployés de manière équitable et efficace dans l’ensemble du 
système éducatif, et soutenus au sein de systèmes gérés de manière 
efficace et efficiente, et doté de ressources suffisantes. Des sys-
tèmes et des pratiques d’évaluation de la qualité de l’apprentissage 
comprenant l’évaluation des contenus, des environnements, des 
processus et des résultats devraient être instaurés ou améliorés. 
Les résultats pertinents de l’apprentissage doivent être clairement 
définis pour les domaines cognitifs, et régulièrement évalués en tant 

14. Ibid., p. 31, § 16.
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que partie intégrante du processus d’enseignement et d’apprentis-
sage. L’éducation de qualité s’attache aussi au développement des 
compétences, des valeurs, des attitudes et des connaissances qui 
permettent aux citoyens de mener une vie saine et épanouissante, 
de prendre des décisions éclairées et de relever les défis locaux et 
mondiaux. L’attention portée à la qualité et à l’innovation deman-
dera également que l’on renforce l’enseignement des sciences, de la 
technologie, de l’ingénierie et des mathématiques (STEM).15 

Les auteurs insistent aussi sur l’objet du développement, de l’éducation et de la 
protection de la petite enfance (EPPE) pour aider « à détecter, à un stade précoce, 
les handicaps et les risques de handicap chez l’enfant, ce qui permet aux parents, au 
personnel de santé et aux éducateurs de mieux planifier, élaborer et mettre en œuvre 
en temps voulu les interventions visant à répondre aux besoins des enfants handica-
pés, à réduire au minimum les retards de développement, à améliorer les résultats 
d’apprentissage et l’inclusion, et à lutter contre la marginalisation16 ». On peut lire 
que « [l]e droit à l’éducation est inné et s’exerce tout au long de la vie17 ». En fait, le 
droit à l’éducation réfère ici aux seuls droits de la personne à recevoir des services 
clients personnalisés. D’emblée, cette posture de reconnaissance des droits de chaque 
« un », comme l’écrit Lebrun, provient d’un rejet de la Loi et de ce qu’implique le fait 
de vivre comme étant « un parmi les autres ». Le droit de recevoir une éducation doit 
constamment être repensé, car il n’est en aucune façon une garantie suffisante pour 
assurer une éducation de qualité qui permettrait l’épanouissement des enfants. C’est 
trop demander à l’école qui ne doit pas se fondre dans les modes opératoires et produc-
tivistes de la société. De plus, comment ne pas y voir un déni complet des fonctions et 
des normes sociales, historiques, à la base des pratiques enseignantes ? Ajoutons que 
ce genre de « discours » catastrophistes adopté par les auteurs d’Incheon donnent vie 
au « démocratisme18 ». Cela s’avère un mode de gestion et de régulation des corps qui 
priorise des interactions normalisées par une série de conventions interactionnelles et 
contractuelles, ce qui, de nouveau, mais en sens contraire, convient très bien à l’esprit 
thérapeutique du temps, à l’esprit pédagogique du constructivisme et aux politiques 
libérales capitalistes dites inclusives et innovantes19. 

15. Ibid., p. 33, § 22. 
16. Ibid., p. 38, § 35.
17. Ibid., p. 30, § 15.
18. Concept employé par Lebrun dans La perversion ordinaire, op. cit., qui, dans la suite de Lacan, 
insiste sur les dérives d’un discours démocratique qui ne dépend plus de la limite et des institutions : 
« Par démocratisme, nous désignons la conception de la démocratie qui se résumerait ainsi : chacun peut 
faire ce qu’il veut, pour autant que cela ne dérange pas l’autre. Une conception qui fait l’impasse sur la 
reconnaissance de la perte, de la soustraction de jouissance, dans l’institution démocratique » (p. 165).    
19. Sur le fantasme pluraliste libéral qui récuse la limite et les traditions, voir Christopher Lasch, Un 
refuge dans ce monde impitoyable. La famille assiégée, Paris, François Bourin, 2012. 
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La fusion du management et de l’idéologie progressiste de l’EDI dans la Déclaration 
d’Incheon nourrit le fantasme libéral de transformer radicalement les sociétés en 
reprenant tout de la base : former dès les premières années de vie un nouveau type 
d’individus plus adaptés aux réalités productivistes et informatiques d’un monde à 
venir. Difficile de critiquer cette illusion évolutionniste bien implantée depuis plus 
d’un siècle. Comme l’écrit Jean-Pierre Lebrun : « Dans un monde qui prétend à la 
complétude et à l’inconsistance, on peut avoir des avis différents, mais quiconque 
s’oppose à la majorité implicite est d’emblée sérieusement discrédité. Non seule-
ment parce qu’il contredit l’esprit du “démocratisme”, mais parce qu’il prétend im-
plicitement se soutenir dans cette place d’exception qui ne peut plus avoir cours20. » 
En se cachant derrière une volonté générale univoque qui récuse les mécanismes 
d’autorité ainsi que la transmission intergénérationnelle des normes sociosymbo-
liques, l’universalisme abstrait de l’UNESCO fait fi de l’idée que l’école s’inscrive 
d’abord dans un horizon culturel. Cette récusation de la culture transmise par le 
langage, les gestes et la pensée empêche de recourir à la tradition pour expri-
mer le réel dans toute son épaisseur historique. Or, il n’y a pas d’autorité hors de 
la culture et de l’humus humain : Hannah Arendt posait déjà cette condition de 
la transmission dans La crise de la culture comme LA condition d’un devenir, 
voire d’un avenir pour les sociétés. Au contraire, les auteurs d’Incheon affirment 
que les changements de société doivent apparaître dans une nouvelle structure 
scolaire transhistorique :

Les catastrophes naturelles, les pandémies et les conflits, ainsi 
que les déplacements internes et transfrontaliers qui en découlent, 
peuvent traumatiser des générations entières, qui se trouvent pri-
vées d’éducation et mal préparées à contribuer au relèvement 
social et économique de leur pays ou de leur région. […] Elle dote 
également les enfants, les jeunes et les adultes des compétences 
permettant d’éviter les catastrophes, les conflits et les maladies, en 
vue d’un avenir durable21. 

Par des formations adaptées, informelles, orientées vers l’avenir, les sociétés 
doivent s’assurer d’atteindre l’ODD 4 et les objectifs de l’EPT. En implantant les tech-
nologies numériques par le biais des outils de technologie et de communication (TIC), 
il sera enfin possible d’horizontaliser les pratiques éducatives et professionnelles dans 
un monde devenu dangereux et incertain. Les enfants pourront alors poursuivre leur 
instruction même en cas de conflits. 

Réitérant ainsi les politiques positivistes et libérales du xixe siècle pour tendre 
vers une « bonne morale de l’homme industriel », il faudrait collecter des données 

20. Jean-Pierre Lebrun, op. cit., p. 173.
21. UNESCO, Éducation 2030. Déclaration d’Incheon et cadre d’action, op. cit., p. 22, § 25.
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de qualité sur les enfants handicapés, répertorier les différents handicaps et défi-
ciences pour mieux les évaluer. Des indicateurs doivent être élaborés, et des données 
utilisées pour créer des programmes et des politiques universelles pouvant rendre 
compte des réalités de chaque personne (c’est l’universalisme abstrait). En reve-
nant à la séparation des aspects cognitifs, qui réfèrent à la science, à la technique, 
aux mathématiques et à l’ingénierie, et aux aspects non cognitifs, qui renverraient 
pour leur part à l’empathie et à l’altruisme, on retrouve dans leur version 2.0 les 
fameuses séparations spencériennes ultralibérales entre l’affectif et l’intellec-
tuel22. C'est dans ce cadre cosmopolitique abstrait négateur des sociétés concrètes 
que s’inscrit sans surprise cet idéal éducatif industriel. Cette idéologie concorde 
parfaitement avec l’horizon d’un néo-sujet hors-sol, émancipé de toute médiation 
culturelle-symbolique et politico-institutionnelle. Elle suppose une sélection utili-
taire d’apprentissages qui opposent les sciences naturelles et les sciences humaines 
où l’efficace supérieure des premières ne ferait plus aucun doute. Derrière le pro-
gramme d’action d’Incheon, se dévoile une idéologie socioconstructiviste et compor-
tementaliste qui ambitionne de régler tous les maux de l’humanité par la puissance 
des innovations technoscientifiques et du dépistage précoce mis au service de l’au- 
tonomie et de l’adaptation.

Mobiliser les TIC pour la réalisation de l’éducation 2030

La Déclaration de Qingdao23, qui a été rédigée sensiblement au même moment 
que celle d’Incheon, reprend l’idée d’assurer une éducation de qualité tout au long 
de la vie, mais il est souligné que la seule manière d’y arriver est de passer par les 
TIC et l’IA24. 

La technologie offre des possibilités sans précédent de réduire 
la fracture qui existe depuis longtemps en matière d’apprentis-
sage. L’utilisation des TIC est essentielle pour tenir nos enga- 
gements inscrits dans la déclaration d’Incheon en matière de non- 
discrimination dans l’éducation, pour l’égalité des genres et l’au-
tonomisation des femmes en vue du développement durable. Nous 
nous engageons à faire en sorte qu’à l’horizon 2030, toutes les 
filles et tous les garçons aient accès à des dispositifs numériques 

22. Herbert Spencer, Les bases de la morale évolutionniste, Paris, Félix Alcan, 1905.
23. Ce rapport donne suite à la Conférence internationale sur les technologies de l’information et de la 
communication (TIC) et l’éducation post-2015 tenue à Qingdao du 23 au 25 mai 2015.
24. Rappelons ce commentaire critique toujours très actuel du psychologue cognitiviste Jérôme Bruner : 
« La gloire de l’IA, c’est de concerner l’esprit et tous les produits que l’on peut comparer à l’esprit : il 
suffit de le considérer lui aussi comme un produit ». Dans Jérôme Bruner, Car la culture donne forme à 
l’esprit, Paris, Retz, 2015, p. 31.
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connectés et à un environnement d’apprentissage numérique per-
tinent et adapté, quels que soient leur handicap, leur statut social 
ou économique, ou leur situation géographique25. 

C’est tout un pont d’or pour les GAFAM, car le rêve d’un accès universel légitime 
aux structures éducatives s’amalgame in vivo à une consommation globale d’outils 
connectés et de services Internet. Tandis que l’autoréférence, l’autodétermination et 
l’autodéveloppement sont les pierres d’assise du précédent plan d’action d’Incheon, 
nous avons affaire avec Qingdao à une énième production dite progressiste de codes 
et de signes associés à la réussite ainsi qu’aux risques exponentiels de ne pas faire les 
bons choix. Soumis aux dictats du marché, « [r]ien ne réussit mieux que l’apparence 
de la réussite26 ». 

L’accroissement de l’accessibilité aux TIC demeure donc, selon les auteurs de ce 
second rapport, le seul moyen pour assurer l’inclusion et l’égalité pour toutes et tous 
dans les processus éducatifs :

Nous soulignons la valeur des solutions fondées sur les TIC qui 
assurent que, au lendemain de conflits ou de catastrophes natu-
relles entraînant la destruction d’écoles ou d’universités, ou l’im-
possibilité d’un fonctionnement normal, le droit à l’éducation est 
appliqué. Par conséquent, nous invitons les gouvernements, les 
organisations internationales, les organisations non-gouverne-
mentales et les fournisseurs de technologie à coopérer dans l’éla-
boration et la mise en place des solutions les plus appropriées, 
rapidement, efficacement et dès que nécessaire27. 

De nouveau, on justifie le recours à ces technologies en invoquant le danger de 
vivre dans un monde incertain. Le moi dont fait état Christopher Lasch n’aura jamais 
été aussi assiégé. Par ailleurs, c’est le « beau jeu » du progressisme libéral de rendre 
indicibles les conséquences qui découlent de « [n]otre dépendance croissante vis-à-
vis de technologies que personne ne comprend ni ne contrôle [et qui] a engendré un 
sentiment répandu d’impuissance et de persécution28 ». La perspective endossée par 
les auteurs du rapport de Qingdao consiste alors à promouvoir le contrôle du devenir 
individuel et collectif par des outils-TIC. L’école ne serait qu’une série d’interactions 
que l’on gagnerait à normaliser par le recours systématique à des outils de contrôle 
technoscientifique.  

25. UNESCO, Mobiliser les TIC pour la réalisation de l’Éducation 2030, op. cit., p. 12, § 5.
26. Christopher Lasch, La culture du narcissisme. La vie américaine à un âge de déclin des espérances, 
Paris, Flammarion, 2006, p. 94.
27. UNESCO, Mobiliser les TIC pour la réalisation de l’Éducation 2030, op. cit., p. 13, § 6.
28. Christopher Lasch, Le moi assiégé, op. cit., p. 39.

Discours progressiste et crises des institutions éducatives | David AUCLAIR

Cahiers SOCIÉTÉ | no 5 | 2023 | 131



Cette posture adaptative prend tout son sens dans la section du rapport intitulée 
« Apprentissage de qualité » qui vise « à élaborer des politiques et des stratégies 
[…] en vue d’exploiter le potentiel des TIC pour améliorer la qualité de l’éducation 
et transformer l’apprentissage29 ». L’intégration et la capacité à utiliser les TIC ne 
seraient plus une compétence spécialisée, car « elle est la clé du succès dans les 
sociétés actuelles30 ». Il s’agit de produire les conditions morales et structurelles 
des nouvelles subjectivités. Or, cette fiction du progrès infini par les techniques et 
la morale se trouve contredite par l’esprit même de la gestion capitaliste des flux. 
« Bien que capable de créer de nouveaux choix en théorie, en pratique, écrit Lasch, 
la technologie industrielle s’est développée suivant les principes du monopole radi-
cal […] en vertu desquels de nouvelles technologies en éliminent d’anciennes quand 
bien même celles-ci demeurent manifestement plus efficaces à bien des égards31 ». 
Autrement dit, la transformation des programmes scolaires se réduit à un simple 
pilotage des pratiques, mais ce simple pilotage a des conséquences très sérieuses sur 
le métier de l’enseignement :

L’intégration réussie des TIC dans l’enseignement et l’apprentis-
sage passe par un réexamen du rôle des enseignants et une réforme 
de leur préparation et de leur perfectionnement professionnel. 
[…] Nous nous engageons aussi à fournir aux enseignants, dans 
l’ensemble du système, une aide à l’utilisation pédagogique des 
TIC, à les inciter à innover, et à mettre en place des réseaux et des 
plateformes qui leur permettent de partager les expériences et les 
approches susceptibles d’être utiles à leurs pairs et aux autres par-
ties prenantes32. 

Résumons le propos en trois points : d’abord on intègre les TIC, puisque les va-
leurs techniques quantifiables seraient universelles et facilement « partageables » ; 
ensuite, on fait la promotion de principes éthiques pour transformer les moyens 
pédagogiques et les formations des maîtres dans le but d’offrir de meilleurs servi- 
ces ; puis, tous les professionnels et les enseignants doivent faire en sorte que ce vaste 
programme international se réalise d’ici 2030 sous couvert d’inclusion et d’exaltation 
de la diversité :

Les établissements et les programmes éducatifs devraient être 
dotés de ressources adéquates et équitablement réparties ; les 
équipements doivent être sûrs, respectueux de l’environnement et 

29. UNESCO, Mobiliser les TIC pour la réalisation de l’Éducation 2030, op. cit., p. 14, § 9.
30. Ibid, § 10.
31. Christopher Lasch, Le moi assiégé, op. cit., p. 38.
32. UNESCO, Mobiliser les TIC pour la réalisation de l’Éducation 2030, op. cit., p. 14, § 11.
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facilement accessibles ; les enseignants et les éducateurs de quali-
té, en nombre suffisant, doivent adopter des approches pédagogi- 
ques axées sur l’apprenant, actives et collaboratives ; les manuels, 
les autres supports et technologies d’apprentissage et les ressources 
éducatives libres doivent être non-discriminatoires, propices à 
l’apprentissage, conçus pour l’apprenant, adaptés en fonction 
du contexte, économiques et accessibles à tous les apprenants – 
enfants, jeunes et adultes.33

Pour réaliser ce programme, la reconduction des ODD devra passer par les bonnes 
pratiques de gouvernance. Ce sera la responsabilité des gouvernements d’« élaborer 
des politiques et des systèmes qui garantissent une utilisation sûre, appropriée et 
éthique des données, notamment le respect de la vie privée et de la confidentialité 
des données personnelles identifiables des étudiants34 ». Il faudra réduire le nombre 
d’intermédiaires entre les gouvernements et les directions d’établissement dans le but 
de prendre efficacement les décisions qui s’imposent35. Selon le rapport de Qingdao, 
appliqué avec zèle par les politiciens de la quasi-totalité des pays occidentaux, l’ob-
jectif est d’améliorer « la gestion des systèmes éducatifs » et de comprendre « quels 
rôles essentiels croissants les TIC jouent dans la transmission du savoir » ainsi que 
dans la « promotion de valeurs et d’attitudes pertinentes pour l’édification de sociétés 
durables et pacifiques36 ». Enfin, une idée générale se dégage de toute cette idéologie 
technoprogressiste qui encourage « les gouvernements, les partenaires de l’industrie 
et toutes les autres parties prenantes de l’éducation à unir leurs forces et à partager 
leurs ressources pour créer des écosystèmes d’apprentissage numériques centrés sur 
l’apprenant, qui soient équitables, dynamiques, responsables et durables37 ». Cette 
adaptation retournée dans tous les sens conduit à imposer des processus gestion-
naires qui ne font que mener aux formes extrêmes de l’égalitarisme, de l’inclusion 
totale et du démocratisme38. Cela confirme ce que Freitag constatait déjà dans les 
années 1980 :

C’est donc ainsi que l’on passe du « droit » à la « décision », de 
l’« institution » à la « convention », de la déduction formelle de 

33. UNESCO, Éducation 2030. Déclaration d’Incheon et cadre d’action, op. cit., p. 33, § 22.
34. UNESCO, Mobiliser les TIC pour la réalisation de l’Éducation 2030, op. cit., p. 15, § 14.
35. À ce propos, le projet de loi 40 du gouvernement du Québec sur l’instruction publique relativement 
à l’organisation et à la gouvernance scolaire ou le projet de loi 23 modifiant principalement la Loi sur 
l’instruction publique et édictant la Loi sur l’Institut national d’excellence en éducation n’ont rien de 
bien original. Ce sont les manifestations ordinaires d’une gestion axée sur les résultats et cela fait plus 
de vingt-cinq ans que nous adoptons les instruments et les politiques de la nouvelle gestion publique en 
évoquant l’urgence d’agir.
36. UNESCO, Mobiliser les TIC pour la réalisation de l’Éducation 2030, op. cit., p. 16, § 17.
37. Ibid., p. 17, § 20.
38. À distinguer de l’égalité, de l’intégration et de la démocratie.
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« l’obligation » à la programmation des objectifs et à la prévision 
des résultats et à l’élaboration des stratégies. On passe donc, for-
mellement, de la particularisation « circonstancielle » de règles 
universalistes bureaucratiques à la généralisation technocratique 
et pragmatique des « contrôles » permettant de « réduire l’incerti-
tude » inhérente à un « environnement » comportant, à mesure que 
se multiplient les intérêts particuliers et les objectifs dans lesquels 
ils se projettent, un foisonnement croissant des « variables ». C’est 
alors la « complexité », et elle seule, qui prend valeur de transcen-
dance dans la société39. 

C’est aussi parce que la complexité technoscientifique revêt les habits de la crois-
sance économique que les organisations internationales lui accordent une si grande 
place pour stimuler les interactions sociales et organisationnelles. L’école program-
mée s’inscrit désormais dans les fragmentations opératoires de la société comme un 
idéal de « l’adaptation réciproque des multiples40 ».

Consensus de Beijing sur l’intelligence artificielle en éducation 

Avec le « Consensus de Beijing », on comprend qu’un discours que l’on répète suf-
fisamment aura tendance à s’imposer comme une vérité indiscutable. Adoptant la 
même psychologie bancale que les deux autres rapports, ce Consensus écrit quatre 
ans plus tard porte principalement sur la planification de l’éducation à l’ère de l’intelli-
gence artificielle : « Nous sommes résolus à apporter à ces défis [ODD 4] des réponses 
politiques appropriées visant à intégrer systématiquement l’intelligence artificielle 
(IA) dans l’éducation pour innover l’éducation, l’enseignement et l’apprentissage, et à 
utiliser l’IA comme un levier afin d’accélérer la mise en place de systèmes éducatifs 
ouverts et flexibles, offrant à tous des possibilités d’apprentissage tout au long de la 
vie équitables, pertinentes et de qualité et contribuant ainsi à la réalisation des ODD 
et au futur collectif de l’humanité41 ». Les auteurs du rapport ajoutent l’IA aux inten-
tions programmatiques de la Déclaration d’Incheon en réitérant les promesses que 
suscite l’IA, « qui vise à protéger les droits de l’homme et à préparer tous les indivi-
dus aux valeurs et aux compétences indispensables à une collaboration efficace entre 
l’être humain et la machine, dans la vie, dans l’apprentissage et au travail, ainsi qu’au 
développement durable42 ». Toujours selon eux, l’IA « devrait être conçue de manière 
éthique, non discriminatoire, équitable, transparente, vérifiable43 ». En restructurant 

39. Michel Freitag, Dialectique et société. Tome II. Culture, pouvoir, contrôle. Les modes de reproduction 
formels de la société, Montréal, Saint-Martin, 1986, p. 326.
40. Ibid., p. 328.
41. UNESCO, Consensus de Beijing sur l’intelligence artificielle et l’éducation, op. cit., p. 15.
42. Ibid., p. 16, § 6.
43. Ibid., § 7.
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les formations des enseignants, les transformations provoquées par l’IA obligeront les 
gouvernements à modifier les « modèles d’enseignement et de formation rendus pos-
sibles44 ». Il est dit et répété que ces changements portés par les acteurs des milieux 
scolaires faciliteront immédiatement les apprentissages et les évaluations des acquis 
en respectant la nature de chaque élève (ses rythmes d’apprentissage, ses craintes, 
ses défis). Au fur et à mesure que les pratiques gagneront en efficacité suivant une 
intégration profonde de l’IA, il sera plus facile de transformer les méthodes et les 
pédagogies de l’enseignement en se centrant sur les besoins de l’enfant.

En fait, l’automatisation des pratiques éducatives et la reddition de compte per-
manente obligent la réception personnalisée des informations et des évaluations 
de chaque enfant. Dans ce contexte, l’IA apporterait un avantage indéniable : 
« Appliquer ou mettre au point des outils d’IA pour faciliter les processus d’appren-
tissage adaptatifs ; mettre à profit les possibilités d’utiliser les données pour mesurer 
les multiples dimensions des compétences des élèves ; et promouvoir les évalua-
tions à grande échelle et à distance45. » Sont de nouveau mobilisés les principes 
organisationnels d’une école innovante et adaptée qui fait place à des interventions 
centrées sur les besoins individuels. Dans ce large spectre socioconstructiviste et 
comportementaliste, une constante impose de récuser tous les principes imposés 
ainsi que les normes collectives :

Adopter des plates-formes d’IA et une analytique de l’apprentis-
sage fondée sur les données comme outils techniques essentiels 
pour construire des systèmes intégrés d’apprentissage tout au long 
de la vie, et offrant, à tout instant, en tous lieux et potentiellement 
à quiconque, la possibilité d’un apprentissage personnalisé adapté 
aux moyens de chacun. Exploiter le potentiel de l’IA s’agissant de 
mettre en place des parcours d’apprentissage flexibles, et de faci-
liter la capitalisation, la reconnaissance, la certification et le trans-
fert des résultats d’apprentissage46. 

L’IA permettrait en fin de compte de « briser les barrières d’accès au numérique ». 
Par exemple, la « fracture » numérique qui s’explique par un manque d’accès à des 
outils-TIC et à l’IA dans de nombreux pays du Sud ou la barrière que rencontrent 
les élèves handicapés ou en difficulté d’apprentissage et d’adaptation (HDAA). Bref, 
l’UNESCO fait un pas de plus en adoptant des programmes largement influencés 
par une certaine idée des progrès techniques et éthiques. Selon les auteurs, il faut 
« [a]voir à l’esprit que les applications de l’IA peuvent imposer différents types de biais 
inhérents aux données utilisées comme intrants pour mettre au point la technologie, 

44. Ibid., p. 18, § 11.
45. Ibid., p. 19, § 16.
46. Ibid., p. 20, § 20.
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ainsi qu’à la construction et à l’utilisation des processus et algorithmes47 ». L’effet de 
nouveauté de cette vieille idée, c’est le mythe progressiste des sociétés capitalistes 
qui va toujours vers le mieux et le toujours plus. Pour régler les problèmes sociaux, 
l’école sera mobilisée comme instrument de contrôle. Encore, au nom des droits de la 
personne, l’UNESCO légitime « les particularismes privés et sanctionnés par la voie 
de la litigation judiciaire48 ». 

Il est plus qu’évident que ces injonctions organicistes évacuent avec constance 
les pratiques d’interventions devant s’autoriser de la Loi. Le discours de l’UNESCO 
traîne une dystopie qui a les apparences de l’utopie, car seul le moi tout-puissant 
toujours isolé et sans attache est posé comme prémisse de la réussite. 

L’éducation sans discipline, sans légitimité et sans figures d’autorité brouille les 
réalités scolaires par des notions telles qu’« enfance à risque » et « bienveillance ». 
La culture « progressiste » que propose l’UNESCO, qui ne veut pas comprendre le 
poids anthropologique de la limite fondamentale, produit de la souffrance et dirige 
un « barrage de critiques sévères contre le moi49 ». C’est que la nouvelle économie 
psychique incarne tous les éléments de la perversion ordinaire. À travers les trois 
rapports de l’UNESCO analysés plus haut, on constate comment une organisation 
mondiale impose à tous les ministères de l’Éducation de la planète les conditions 
sociopolitiques favorisant la nouvelle économie psychique du néo-sujet.

La production postmoderne d’un néo-sujet

L’identité individuelle a besoin de permanence et d’antériorité pour se constituer. 
L’illusion progressiste et organiciste de l’autodétermination du moi n’est rien de plus 
qu’un avatar du fantasme libéral d’autonomie. Cette illusion ne permet pas d’éprou-
ver la charge de l’attachement marquée du sceau de la réciprocité. En fait, dans un 
monde « sans limite », les mécanismes thérapeutiques de régulation de l’adaptation 
sont devenus les moteurs de la vie sociale et de ce que l’on conçoit désormais comme 
un développement humain normal. Autrement dit, les conditions sociohistoriques 
de développement de l’autonomie se trouvent profondément bouleversées dans le 
trop-plein des pulsions non canalisées par les enfants « libérés » du contrepoids sur-
moïque où conduit le fantasme libéral d’un progrès technoscientifique sans limites. 
Dès lors, il devient impossible d’extirper sa propre singularité d’un monde commun 

47. Ibid., p. 22, § 28.
48. Michel Freitag, « Pour une théorie critique de la postmodernité », dans L’oubli de la société. Pour une 
théorie critique de la postmodernité, Québec, PUL, 2005, p. 261. On retrouve également cette analyse 
dans Michel Freitag, « L’objectivation systémique de la pensée, de la volonté et de l’action : Gehlen et 
Luhmann », dans L’abîme de la liberté. Critique du libéralisme, Montréal, Liber, 2011. 
49. Nous avons reformulé et conservé l’idée d’un passage de La culture du narcissisme, op. cit., p. 226.
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et connu qui a d’abord servi de point d’appui. Sans un horizon culturel stable, le 
néo-sujet digital vit comme une bête errante. Ici, le principe récursif d’adaptation à 
la base de l’épistémologie socioconstructiviste est non seulement critiquable, mais il 
n’existe plus sans un cadre coercitif (tests, instruments d’évaluation, instruments de 
mesure) qui finit par conditionner tout un ensemble de pratiques et de pensées sous 
le regard supposément bienveillant d’experts en comportement. 

À partir de ce moment, une nouvelle économie psychique se trouve conditionnée 
par une structure organisationnelle de gestion des conduites et des humeurs qui 
contribue pleinement à produire un certain type de citoyens moralement adaptés 
aux marchés des industries thérapeutiques et des technologies de l’information et 
de la communication (TIC). Pas de liberté, pas de justice, sans la globalisation des 
systèmes d’information. Les réformes éducatives qu’impose l’UNESCO définissent 
le devenir des individus et des sociétés en ces termes : 

• l’autogestion de soi remplace la régulation et les normes collectives ; 
• la coopération dans les interactions « privées » remplace la contrainte et les obli-

 gations sociohistoriques ; 
• la différenciation qui est systématiquement marquée comme l’opposé de l'homo-

 généité uniformise les pratiques d’intervention. 

Pourtant, il n’y a pas si longtemps, le caractère universel des règles supportait 
le poids des décisions et justifiait le fait d’occuper une place d’exception (le Maître 
d’école était plus qu’un employé). Ce caractère légal et universel s’est déplacé et a 
fini par muter à cause des pressions idéologiques des « nouvelles pratiques » péda-
gogiques, foncièrement organicistes, car les décisions devenaient de plus en plus 
circonstanciées et orientées « vers la réalisation d’objectifs particuliers : procédu- 
res, codifications50 ». Cette mutation vers le mode de reproduction décisionnel- 
opérationnel a aussi transformé en profondeur la légitimité accordée aux processus 
subjectifs qui président à la prise de décisions. L’ensemble des métiers qui nécessitent 
d’intervenir subjectivement se trouvent de facto discrédités pour ne laisser que des 
symboles refroidis de gestion des besoins.

Autrement dit, les propositions de l’UNESCO participent à la production d’un nar-
cissisme infantilisant et virtuellement violent chez les clients des systèmes éducatifs. 
Le traitement des identités narcissiques et perverses sous l’angle comportementa-
liste et pharmacologique normalise les attitudes d’enfants rois. Cette survalorisation 
des postures individualistes oblige à une nouvelle représentation morale et sociale de 
la bienveillance typique de la mèreversion qui prend alors la figure de la responsabi-
lité et de l’amour. Enfin, avec la transformation des institutions sociales historiques, 
ce qu’il y a de plus flagrant, c’est d’assister à la récusation généralisée des figures 

50. Michel Freitag, L’abîme de la liberté, op. cit. p. 260 et sqq.
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ternaires de légitimation comme celles du Père, du Maître, de la Référence et de la 
Loi. C’est en délégitimant toute posture de verticalité que les organisations interna-
tionales et nationales poussent le néo-sujet à vivre dans le présentisme de ses actions 
et de sa toute-puissance infantile.  

La construction sociale des enfants rois

Les enfants rois des années 1960-1970 ont engendré des enfants qui sont devenus 
eux aussi des rois, incapables de se faire dire non. « L’enfant a changé d’identité : 
non parce que les adultes s’inclineraient devant l’enfant “roi”, mais parce que tout 
individu, jeune ou non, est consacré “roi” dans une société individualiste51. » Cette 
mutation profonde des rapports intersubjectifs, intergénérationnels et intragénéra-
tionnels tient dans le fait que les enfants rois ont appris à se construire l’image d’un 
monde aux possibilités infinies et à se soustraire de toute dette symbolique envers 
le genre humain. A contrario, la thèse soutenue par Louis Roussel dans La famille 
incertaine permet aussi d’insister sur les insuffisances psychiques de l’enfant roi :

L’enfant devient donc, cette fois, un être singulier, irremplaçable 
et rare. […] Aimés, trop aimés ou mal aimés, ceux-ci doivent deve-
nir les êtres imaginaires dont les parents ont rêvé. […] De telles 
dispositions affectives laissent peu de place à une éducation direc- 
tive. Point de règles intangibles ici. Tous les comportements de 
l’enfant doivent être spontanés et authentiques, comme la ten-
dresse que les parents attendent de lui. L’éducation consistera à 
favoriser chez lui l’épanouissement de son « moi » unique et mer-
veilleux. Ses premiers dessins seront d’emblée du grand art. Il sera 
crédité de talents innombrables. Toute contrainte, ne parlons pas 
de sanction, risquerait de tarir ou de diminuer cette inépuisable 
« créativité ». Point donc de sourcils menaçants, mais seulement 
des sourires engageants52.  

L’illimité comme seul horizon de la construction identitaire oblige le néo-sujet à 
tout vouloir en même temps sans rien perdre. Le monde qui se présente à lui devient 
donc un paradis (ou un enfer) à conquérir. Lasch écrit à ce propos : « Remarquez la 
convergence entre la réussite en affaire et la célébrité politique ou dans le monde du 
spectacle, qui, elle aussi, tient à la “visibilité” et au charisme, et ne peut être définie 
que par rapport à elle-même53. »

51. Jean-Pierre Lebrun, La perversion ordinaire, op. cit., p. 243.
52. Louis Roussel, La famille incertaine, Paris, Odile Jacob, 1989, p. 196.
53. Christopher Lasch, La culture du narcissisme, op. cit., p. 79. 
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Jadis offert « subjectivement » dans la culture à travers le corps des générations 
précédentes, « [l]a mutation du lien social incite à penser que notre existence s’auto- 
engendre, qu’elle peut donc être dispensée du rapport aux autres, que plus aucune 
entame ne doit venir nous marquer, qu’il suffit de nous arranger entre nous, entre 
égaux, à moins qu’il soit plus juste de dire justement, entre ego54 ». Face aux échecs 
et aux refus, les menaces de la vie sur ses humeurs et ses conduites n’en sont que 
plus traumatisantes :

Ainsi, paradoxalement, en donnant aujourd’hui cette place cen-
trale à l’enfant, c’est son trajet propre d’enfant qu’on lui vole. En 
effet, à le considérer a priori comme un sujet à part entière, on 
l’autorise à faire l’impasse sur ce fait qu’il doit d’abord assumer 
son « aliénation » aux autres dont il dépend avant d’avoir ensuite à 
s’en séparer. En l’occurrence, ce sont alors surtout les adultes qui 
se dérobent : ils n’assument plus leur tâche consistant à soutenir 
la confrontation, à être et à rester les interlocuteurs de la généra-
tion suivante55. 

Le néo-sujet se laisse tout naturellement guider par ses pulsions et son irrépres-
sible penchant pour le « libre-choix » sans bornes ni attaches. L’urgence, la peur 
de perdre, la crainte permanente de l’échec font de lui une cible de choix pour les 
discours manipulatoires. Technophile, non par « choix », mais par nécessité et par 
utilité, uniformisé dans la boîte à production des images valorisant la célébrité et la 
conformité, il consomme son image et vend ses bons coups, jamais ses échecs. Il est 
donc technophile par « conviction », ce qui le conduit à vouloir se construire une 
image sur mesure, c’est-à-dire une image à la mesure du monde dans lequel il aspire 
à devenir quelqu’un56. Sans personnalité propre, il tourbillonne et s’adapte tant bien 
que mal à ce que les autres pensent de lui. Ce flottement identitaire n’est que trop rare- 
ment pris en compte par les gouvernements et les organisations internationales ou 
locales, qui, au contraire, évoquent sans cesse l’obligation de transformer le monde 
pour le rendre plus ou mieux adapté aux besoins de chacun sur fond de contrôle 
généralisé des comportements, notamment par les nouvelles technologies de surveil-
lance et les psychotropes. 

54. Jean-Pierre Lebrun, La perversion ordinaire, op. cit., p. 172.
55. Ibid., p. 242. Nous retrouvons la même posture critique dans les travaux de Jean-Claude Quentel, 
L’enfant. Problèmes de genèse et d’histoire, op. cit. Voir également sur l’histoire des sciences du 
développement de l’enfant l’ouvrage de Dominique Ottavi, De Darwin à Piaget. Pour une histoire de la 
psychologie de l’enfant, Paris, CNRS, 2001.
56. Jean-Pierre Lebrun, Un monde sans limite, Toulouse, Érès, 2009 ; Un immonde sans limite. 25 ans 
après « Un monde sans limite », Toulouse, Érès, 2020 ; Jean-Pierre Lebrun et André Wénin, Des lois 
pour être humain, Ramonville-Saint-Agne, Érès, 2008 ; Jean-Pierre Lebrun et Nicole Malinconi, 
L’altérité est dans la langue. Psychanalyse et écriture, Toulouse, Érès, 2015. 
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Les conséquences ne se réduisent pas au seul corps individuel, car dans ce 
contexte troublé et instable la néo-subjectivité parentale n’a pas su léguer la charge 
culturelle et langagière du Nom-du-Père. La parentalité libéralisée ouvre constam-
ment la porte à la négociation. Le « parent » s’est fait dire qu’il ne faut pas empêcher 
le « petit homme » (et non le petit d’homme) d’atteindre son plein potentiel. C’est un 
mécanisme fondamental de répéter ce que l’on a appris. Reste que l’enfant privé de 
son enfance et de règles ne deviendra jamais adulte et se nourrira de prescriptions 
d’experts en santé et en parentalité.

Enfin, il ne faut pas confondre le moment de l’enfance « empêchée » avec celui 
de l’âge adulte « infantilisé », car la charge cognitive et affective ainsi que les consé-
quences sociales sur la construction de soi ne se situent pas sur un même niveau d’exis-
tence : « Il s’agit donc ici de ne pas céder à la confusion entre deux “rois”, l’enfant-roi à 
l’abri de toute entame infligée par le respect de la place d’exception, et l’adulte-roi qui 
s’autorise à occuper la place d’exception en se soumettant à la Loi. Le second est assu-
rément légitime, il n’en est pas de même pour le premier57. » C’est donc l’enfant roi que 
l’on voit massivement apparaître aujourd’hui dans les écoles. L’école de l’UNESCO ne 
fait que les démultiplier moyennant un modèle particulier de « réussite » issu des pays 
industrialisés les plus riches. De Qingdao à Beijing, il n’existerait plus de démarcation 
entre un enfant privé de son iPad et un enfant privé de son droit à l’éducation. Cette 
idéologie libérale du Progrès normalisé dans l’urgence d’agir produit industriellement 
les néo-sujets mèrevers qui nécessitent après coup d’être contrôlés par des dispositifs 
technologiques industriellement produits. 

La perversion ordinaire comme conduite normalisée 

Le concept de perversion ordinaire mis de l’avant par Jean-Pierre Lebrun réfère à une 
économie psychique perverse qui « peut engager des sujets dans un lien où fonctionne 
le déni du manque sans que pour autant les sujets soient eux-mêmes des pervers58 ». 
La perversion n’est qu’une étape à franchir dans le développement de l’identité indivi-
duelle (à ne pas confondre avec la perversité pathologique et violente) :

Effectivement, pervers, nous l’avons tous été, pendant l’enfance 
à laquelle, jusqu’à nouvel ordre, nul n’a encore échappé. Nous 
avons tous partagé ce vœu de nous en tenir à la jouissance de la 
toute-puissance infantile. Or, ainsi que le formule avec simplicité le 
psychanalyste et professeur de psychopathologie Serge Lesourd : 
« La perversion est un mode particulier de rapport à la jouissance, 
partagé par l’ensemble de l’humanité, qui vient opposer un refus à 

57. Jean-Pierre Lebrun, La perversion ordinaire, op. cit., p. 243.
58. Ibid., p. 333. 
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la limite faite à la jouissance. La perversion, en son sens psychana-
lytique, est la façon dont un sujet, dans un domaine précis de son 
rapport au semblable, refuse, nie, désavoue l’impossibilité de la 
jouissance pleine et totale59. »

Cela renvoie de nouveau à la fonction directement opératoire des politiques 
transnationales de l’UNESCO qui consiste à isoler le sujet et à le couper de ses 
racines, soit de récuser le tiers symbolique fondant les formes d’autorité. Loin de 
viser l’émancipation, la liberté ou la démocratie, ce genre de politique amène Lebrun 
à parler d’une « crise de l’humanisation60 ». Pour ce psychanalyste, l’humanisa- 
tion a toujours tenu sur trois pôles : l’autorité, l’altérité et l’antériorité. C’est que 
l’humus humain a toujours été flou et éclaté au moment où ces trois pôles perdent de 
leur légitimité. 

L’antériorité implique que le poids de la parole passe toujours par une prise de risque 
pour le sujet qui « entre dans le langage » par sa subjectivité. Le langage, comme le 
propose Lacan, engage le sujet à « se construire », à « se faire » en parlant. Un choix 
implique de ne pas en faire d’autres. Une distance et une absence marquent invariable-
ment en les nouant la vie familiale et sociale. C’est ce que nous évoquions plus haut 
avec Hannah Arendt : impossible d’entrevoir un devenir collectif qui puisse s’instituer 
comme un à-venir si l’on ne respecte pas le poids du passé, de la limite, mais aussi les 
limites de chaque sujet. Dans le contexte actuel, le « narcissisme de masse […] [de-
vient] à la fois globalisé et enfermant61 ». La conséquence reste importante : le refus 
de l’autorité adulte soumet paradoxalement l’enfant à la tyrannie du groupe. Cette 
tyrannie du groupe n’aura jamais été aussi forte que sur les réseaux sociaux et autres 
médias dits non conventionnels. L’obligation adulte de légiférer pour garantir les bons 
usages des TIC et de l’IA, pour assurer une reddition de comptes et garantir une assu-
rance-qualité scolaire digne de ce nom, comme le proposent les auteurs de Qingdao, 
fonctionne sur le mode décisionnel-opérationnel. Avec des dispositifs de contrôle qui 
ne répondent plus de la Référence et de la Loi, ce genre de projet récuse d’abord et 
avant tout la présence de l’Autre. Du coup, le démocratisme politique reproduit l’an-
tagonisme universel qui fait croire à Narcisse qu’il doit constamment se battre contre 
la limite de l’Autre, contre la Référence, pour rester libre de ses choix. Le prix à payer 
consiste à devoir affronter tout le monde tout le temps. Pendant que la confiance dans 
le genre humain se délite profondément, l’esprit de compétition devient le moteur de 
l’autoréalisation et de l’autodétermination. Le socioconstructivisme est fort utile pour 
asseoir ce destin singulier des néo-sujets dans des concepts comme ceux de « capital 
humain ». Face à l’éclatement des modèles, pris dans la lutte de tous contre tous, il ne 
restera à Narcisse que l’imaginaire de la fusion d’un amour maternel « sans limite ».

59. Ibid., p. 337. 
60. Jean-Pierre Lebrun, Un immonde sans limite, op. cit., p. 18.
61. Ibid., p. 36.
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De la bienveillance à la mèreversion

La globalisation des marchés avale donc les institutions politiques hétéronomes 
fondées sur un tiers symbolique. Comme l’église jadis, symboliquement ancrée au 
centre des villages, c’est maintenant la technoscience qui fusionne avec le contrôle 
des comportements. Le marché des soins et de la prévention précoce prédictive peut 
ainsi instaurer un nouvel ordre totalisant que le néo-sujet réclame et dont il dé-
pend complètement. En se soumettant volontiers au contrôle d’une anthropométrie 
permanente, affiché comme axiologiquement neutre, l’imaginaire biomédical con- 
ditionne le néo-sujet sur le mode inédit d’une normalisation morale et intellectuelle 
qui n’aurait plus à passer par l’intersubjectivité. Hiérarchique, malgré les apparences, 
l’universalisme biomédical aphallique se donne en miroir en projetant l’image d’une 
mère attentionnée. Le retour narcissique de la fusion maternante réussit à soumettre 
le néo-sujet à une autosurveillance constante.

La mystification du progressisme évolutionniste, capitaliste et technoscientifique 
de l’UNESCO tient pour l’essentiel dans sa capacité à désacraliser les rapports so-
ciosymboliques et politiques modernes. La nouvelle gestion publique (NGP) impose 
flexibilité des personnes et autonomisation des établissements, lesquels devront 
être décentralisés pour se montrer plus efficaces à partir d’indicateurs précis. Nous 
connaissons tous les grands slogans qui évoquent sans cesse l’adaptation, l’auto-
développement, l’autofondation, l’autogestion, l’autodétermination. De l’histoire 
commune, on ne devrait rien conserver. Il aura bien fallu tuer symboliquement et 
politiquement la figure du père pour que la mèreversion puisse se mettre au chevet 
de la société « malade ». 

L’individu autofondé sans Père et sans société

Pour le néo-sujet narcissique, la fonction paternelle et le patriarcat que Lebrun prend 
soin de distinguer se présentent in fine sous un seul et même visage indifférencié : 
celui de la domination. À partir de ce moment, les mouvements identitaires actuels 
se rabattent sur l’horizontalité et contribuent à forger l’idée même de la « mutualité 
féminine » naissant d’un « désir d’union mystique ». Narcisse vit constamment l’« ex-
périence subjective du vide » et le monde qui l’entoure le conforte dans ses états limi- 
tes. Pour l’essentiel du propos, « Narcisse est peu capable de sublimation. Il dépend 
donc des autres personnes qui doivent lui infuser constamment approbation et admira-
tion62 ». Les malaises de la vie adulte métamorphosent le monde intérieur de l’enfant. 

Le fait que les désordres du caractère soient devenus la forme 
la plus marquante de la pathologie psychiatrique, entraînant une 

62. Christopher Lasch, La culture du narcissisme, op. cit., p. 72.
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modification de la structure de la personnalité tient à des change-
ments tout à fait spécifiques de notre société et de notre culture : à 
la bureaucratisation, à la prolifération des images, aux idéologies 
thérapeutiques, à la rationalisation de la vie intérieure, au culte de 
la consommation et, en dernière analyse, aux modifications de la 
vie familiale et des modes de socialisation. […] Ignorer la dimen-
sion psychologique du narcissisme, c’est également manquer sa 
mesure sociale63.

Difficile d’être inclusif et pleinement cohérent avec soi-même dès lors que les 
humeurs oscillent dans les extrêmes de l’égoïsme et des apparences. Or, c’est pré-
cisément ce genre de postures qui alimente le grand détournement qui reconduit 
Narcisse à son « tout jouir » sans l’Autre. Le démocratisme égalitariste promu dans 
les rapports de l’UNESCO produit les conditions de contrôle total du marché glo-
balisé sur les nouvelles subjectivités dépendantes de la multitude, des images et de 
la présence de ces mêmes objets connectés, ou, prochainement, implantés. Aucune 
chance de renouveler les conditions de la subjectivité dans un système qui nie l’ins-
cription hétérogène du singulier pour faire un monde commun. En fait, impossible 
de naître au monde et à soi sans l’antériorité d’une histoire commune partagée, 
forcément contingente, possiblement transgressive, puisque transmise et apprise. 
Malgré tout, le contexte et les obligations restent politiques. Bien que le démocra-
tisme pousse toute personne bienveillante et inclusive (parents, corps enseignant, 
corps professionnels, universitaires, directions, etc.) à se réclamer d’un discours 
en apparence moins directement « opératoire », le système agit contre leur propre 
liberté et se montre contraire à la Loi imparable des sociétés qui consiste à devoir 
faire avec les autres. Il en ressort plus de souffrances et plus de besoins en services 
d’accompagnement, contractés « librement » par des sujets qui s’identifient de plus 
en plus à leurs carences et à leurs maladies.

***

Après avoir analysé les trois rapports pour un Horizon 2030 de l’UNESCO, nous 
sommes en droit de demander ce qu’il faut faire pour réduire les violences organisa- 
tionnelles et scolaires associées à un productivisme capitaliste « sans limite ». Redon-
ner de l’importance aux cultures nationales et locales serait un début. La globalisation 
capitaliste dans ses structures managériales récentes s’associe très facilement aux idéo-
logies identitaires et individualistes transnationales. Que ce soit dans l’urgence, dans 
le présentisme ou par son démocratisme, elle produit sans cesse des affrontements 
binaires et empêche l’appropriation des conditions de vie qui marquent l’horizon, qui, 
seul, permet de dépasser l’aliénation des besoins immédiats et pulsionnels. Comme 
l’écrit Geertz : « Nos cerveaux ne sont pas dans une cuve, mais dans nos corps. Nos 

63. Ibid., p. 64.
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esprits ne sont pas dans nos corps, mais dans le monde. Et quant au monde, il n’est pas 
dans nos cerveaux, nos corps ou nos esprits : il les contient, comme il le fait des dieux, 
des verbes, des rochers, de la politique64. » La question de l’accessibilité aux outils-TIC 
recoupe les rapports moraux, mais ne s’y substitue pas. Quelles que ce soient les volon- 
tés affichées derrière le programme Horizon 2030, nous ne pouvons pas prédire les 
« risques » individuels de dérapages sur la base de critères logico-formels désincarnés 
de la culture et des histoires familiales ou sociales. 

Ajoutons qu’il faut demeurer vigilant vis-à-vis de ce qui se veut égalitaire et inclu- 
sif dans un complexe de rapports humains sans sociétés. L’enfant a besoin d’un cadre 
qui le structure, mais le cadre ne suffit pas à lui seul à faire société. Il faut que des 
personnes signifiantes donnent vie à des espaces réels et symboliques structurants. 
L’enfant va y adhérer même si cela le contraindra. Il pourra éventuellement discu-
ter de la justesse et de la légitimité des règles, des obligations, mais il ne peut pas 
s’y soustraire. C’est un point d’équilibre et de stabilité qui donne force à l’acte de 
transmission. Il y a plus de deux mille quatre cents ans, dans le livre VIII de La 
République, Platon nous mettait en garde contre les soubassements pratiques et idéo-
logiques de la tyrannie. Ce n’est donc pas la première fois que nous nous trouvons 
aux prises avec des formes de dérégulation qui affectent les individus et les sociétés. 
Malgré tout, ce fond anthropologique qui se reproduit par cycles n’enlève rien au 
caractère inédit de la mutation actuelle. Après tout, pour la première fois dans l’his-
toire, la mystique postmoderne et thérapeutique du néo-sujet le condamne à vivre 
dans l’illusion de l’illimité tout en lui faisant croire qu’il pourra s’échapper du monde 
réel et de ses conditions effectives de reproduction.

L’organisation transnationale qu’est l’UNESCO défend un projet abstrait qui im-
plique une uniformisation éducative de l’humanité. Ce modèle unique et dystopique 
fait craindre le pire. Ce pire implique justement de désinscrire tout un chacun des 
sociétés concrètes (notamment celles homologuées comme « sous » ou « mal » déve-
loppées, toujours considérées comme « en retard ») dans lesquelles ils vivent, alors 
qu’elles comportent encore des différences culturelles et civilisationnelles d’une 
extrême lourdeur. Cette inconséquence théorique et pratique reste inacceptable. 
Malgré les bonnes valeurs affichées de bienveillance et d’inclusion, on doit convenir, 
toujours avec l’intemporel Platon, que le mot n’est pas la chose.

64. Clifford Geertz, « Culture, esprit, cerveau ». Dans François Rastier et Simon Bouquet (dir.), Une 
introduction aux sciences de la culture, Paris, PUF, 2002, p. 231.
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Auto-autorité et gestion 
psychosociologique des 

métiers relationnels

Michel PARAZELLI
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Université du Québec à Montréal

À l’instar de plusieurs pays industrialisés, les transformations qui affectent depuis 
plus de quarante ans l’organisation du travail dans les établissements publics qué-
bécois sont celles qui traversent aussi l’ensemble des sphères de la vie sociale, dont 
les rapports d’autorité. Les enjeux théoriques et idéologiques entourant notre com-
préhension du phénomène d’autorité et de ses transformations contemporaines sont 
peu débattus dans l’espace public, sauf lorsqu’il s’agit de se réjouir de sa supposée 
disparition ou pour en réclamer la restauration. S’il est en effet possible de constater 
l’affaiblissement des manifestations classiques de l’autorité, dont le déclin historique 
de la société patriarcale, il en va tout autrement quand il s’agit d’identifier l’émer-
gence de nouveaux rapports d’autorité qui traverseraient actuellement l’organisa-
tion du travail des institutions publiques. La consolidation de l’emprise idéologique 
de l’individualisme néolibéral ne tendrait-elle pas à disqualifier non seulement les 
normes démocratiques de socialisation à la vie collective, mais aussi les sources de 
légitimation des figures traditionnelles de l’autorité telles que le paternalisme1 ?

La survalorisation d’impératifs économiques conditionnant le fonctionnement du 
marché pour organiser la vie sociale et l’organisation du travail selon des principes 
de performance, d’optimisation, d’efficacité et de compétition tend à mettre en scène 
des figures d’autorité pouvant s’y adapter et faire concurrence aux modèles plus 
traditionnels. Pensons ici à la figure de l’entrepreneur « flexible » et « innovant » 
qui a « réussi », et à l’extension symbolique de sa légitimité que représente l’argent 
ou le profit aujourd’hui. Dans le contexte de la gestion des services sociaux et de 
santé et de l’éducation, cette figure d’autorité se réclame du scientisme pour fortifier 
sa légitimité. Ainsi, la figure de l’entrepreneur flexible bénéficie de la croyance aux 
jugements des experts produisant des données probantes, non pas comprises comme 
des hypothèses scientifiques à mettre en débat, mais comme des preuves d’une vérité 

1. Gérard Mendel, Une histoire de l’autorité. Permanences et variations, Paris, La Découverte, 2002.
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révélée2. Lorsqu’elles sont utilisées comme un capital techno-scientifique dans les 
services sociaux et de santé, ces données probantes, souvent constituées de mesures 
quantitatives, servent à optimiser le rendement d’une production de services publics 
à l’image de ce qui se fait dans l’entreprise privée où l’économie des moyens doit 
s’accorder au profit et au rendement. Autrement dit, elles servent à un enrôlement 
aux valeurs entrepreneuriales pouvant faire autorité. Il s’agit bien d’un enjeu poli-
tique où des rapports de force s’exerceraient entre des conceptions et des croyances 
face à ce qui pourrait orienter ou guider les normes de socialisation à la vie collec-
tive, dont celles de l’organisation du travail.

Notre regard analytique sur la gestion psychosociologique des métiers relation-
nels dans le champ de la santé et des services sociaux s’inspire principalement du 
sociologue et psychanalyste Gérard Mendel, fondateur de la sociopsychanalyse, dont 
les travaux sur le phénomène d’autorité nous ont permis de mieux comprendre les 
enjeux psychosociologiques actuels de l’organisation du travail. Cet auteur soutient 
la thèse selon laquelle l’autorité, loin d’avoir disparu de nos sociétés dites démocra-
tiques, chercherait à s’imposer par des voies et des figures différentes - les contextes 
relationnels de soins et d’intervention sociale n’y échappant pas. L’autorité ne serait 
pas naturelle, mais anthropologique3 et constituerait l’une des modalités sociohisto-
riques des rapports de pouvoir qui traversent les sociétés, permettant de réguler des 
rapports sociaux. Ainsi, plusieurs types d’autorité peuvent cohabiter selon des légiti-
mités variables, non sans concurrence, en se nourrissant du sentiment d’incertitude 
normative que plusieurs intervenants semblent éprouver face aux problèmes sociaux 
et aux choix des moyens d’intervention. Cette hypothèse oblige à examiner comment 
l’autorité réussit à trouver sa légitimité dans un contexte où l’autonomie et la liberté 
individuelle du travailleur flexible sont hautement valorisées4. 

Même si des processus de subjectivation5 affectent grandement les sujets contem-
porains, Gérard Mendel précise qu’on n’assiste pas actuellement à une mutation an-
thropologique du sujet, mais aux effets historiques et progressifs d’une mutation 

2. Michel Parazelli, David Auclair et Marie-Christine Brault, « Pourquoi le programme québécois “Agir 
tôt” est-il controversé ? », Enfances Familles Générations, en ligne : no 38, 2021 ; Frédéric Saussez, 
« Science et autorité dans le champ de la recherche en éducation au temps de l’Evidence-Based Practice 
and Policy », Éducation & didactique, vol. 16, no 2, 2022, p. 165-182.
3. Gérard Mendel, op. cit., p. 245-262.
4. Thomas Le Bon, « Le travailleur taylorien : une figure dépassée ? », L’Homme & la Société, no 195-
196, 2015, p. 87-102.
5. D’un point de vue psychosociologique, la subjectivation désigne le processus paradoxal où le 
rapport à soi-même constituant le sujet (subjectivité) serait conditionné par des rapports socio-
historiques d’assujettissement à des normes et à un travail de transformation de soi face aux pouvoirs 
d’assujet-tissement: « les hommes n’ont jamais cessé d’être produits ou de se produire eux-mêmes 
comme subjectivités, sous des formes indéfiniment multiples et renouvelées », Pierre Dardot, « La 
subjectivation à l’épreuve de la partition individuel-collectif », Revue du MAUSS, vol. 2, no 38, 2011, 
p. 236.
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anthropologique d’Ego (le moi, l’individualité) dont les premiers signes sont apparus 
dès le ve siècle après J.-C., comme une nouvelle structure psychique commençant à 
fonctionner à l’intérieur des individus6. Depuis lors, Ego n’a cessé de connaître des 
variations historiques et idéologiques sur le même thème de l’individualisation de 
la vie sociale. C’est dans cette perspective que les pratiques de normalisation des 
rapports à soi et aux autres via un processus de subjectivation néolibérale s’inscri-
raient actuellement en concurrence avec d’autres formes d’individualisme telles que 
l’individualisme démocratique7, l’individualisme anarchiste ou encore celui qualifié 
de libertarien notamment.

Dans cet article, nous examinerons certains enjeux organisationnels associés 
à la gestion de métiers relationnels, dont le travail social et le travail infirmier au 
Québec8, en abordant notamment un type de rapports d’autorité perverti et quali-
fié par Mendel d’« auto-autorité » en lien avec le cadre de gestion de la Nouvelle 
gestion publique (NGP). Le contenu de cet article s’inspire en grande partie de 
l’ouvrage que nous avons publié en 2017 sur les questions d’autorité traversant les 
cadres de gestion de l’intervention sociale9, ainsi que des aspects associés au toyo-
tisme transmis lors de la conférence d’ouverture d’un colloque en gestion réunis-
sant les membres de l’Association des pharmaciens des établissements de santé du 
Québec (APES)10.

Nous débutons en précisant certains aspects théoriques de la posture de Mendel 
quant à la question de la mutation sociale du sujet contemporain parfois qualifié 
de « néo-sujet »11. Nous poursuivons en rappelant quelques éléments de contexte 
concernant le cadre de gestion publique des métiers relationnels. Par la suite, nous 
définissons l’auto-autorité comme l’un des plus importants rapports d’autorité liés au 

6. Gérard Mendel, op. cit., p. 190-191.
7. L’individualisme démocratique peut être défini comme une idéologie de la liberté politique fondée sur 
l’axiologie de l’égalité entre des individus partageant leur autonomie par le dialogue et leurs visions de la 
solidarité sociale. Cette idéologie est née historiquement en opposition à l’individualisme libéral du xixe 

siècle qui fondait la liberté politique sur la responsabilisation individuelle, l’initiative personnelle et la 
concurrence entre les individus, légitimant ainsi la reproduction des inégalités (Alain Laurent, Histoire 
de l’individualisme, Paris, PUF, 1993).
8. Nous entendons par métiers relationnels les métiers de services destinés à autrui « où une 
compo-sante interactive (transactions, négociations, médiations, etc.) entre un professionnel et un 
ou plusieurs êtres humains, médiatisée par un langage, représente l’élément central, le pilier du 
processus de professionnalisation » (Anderson Araújo-Oliveira, Isabelle Chouinard et Glorya Pellerin, 
« Introduction », dans L’analyse des pratiques professionnelles dans les métiers relationnels, Québec, 
PUQ, 2018, p. 3). Pensons notamment au rapport travailleur social/usager, infirmière/bénéficiaire, ou à 
celui de l’enseignant/élève.
9. Michel Parazelli et Isabelle Ruelland, Autorité et gestion de l’intervention sociale, Québec, PUQ et 
IES, 2017.
10. Michel Parazelli, « La nouvelle gestion publique. Une organisation du travail à interroger », conférence 
d’ouverture (présentation PowerPoint), Colloque en gestion de l’Association des établissements de santé 
du Québec, 25 octobre 2018.
11. Jean-Pierre Lebrun, La Perversion ordinaire. Vivre ensemble sans autrui, Paris, Denoël, 2007.
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cadre de gestion de la NGP tel qu’appliqué dans le système de la santé et des services 
sociaux. Cette piste d’analyse conduit à explorer les tensions méthodologiques 
et politiques au sein même du toyotisme (Lean, Kaizen, Muda, etc.), méthode de 
management privilégiée par les gestionnaires de la NGP. Ce détour permet de 
mieux saisir comment procède l’injonction paradoxale inhérente à l’auto-autorité 
et quels sont ses effets sur les personnes qui la subissent. Nous terminons d’abord 
sur la nécessité de porter une attention particulière au devenir constant des proces- 
sus de subjectivation politique au sein de l’organisation des métiers relationnels, 
et non pas de les voir comme des totalités achevées. Finalement, à titre d’exemple, 
nous décrivons brièvement la proposition sociopsychanalytique d’un cadre de  
communication collectif favorisant l’exercice d’une démocratie participative dans 
les organisations.

L’hypothèse d’une mutation d’Ego selon Mendel

Avant d’aborder les enjeux organisationnels des métiers relationnels, il importe de 
préciser certains aspects théoriques de la pensée de Mendel à propos de l’existence 
d’une mutation de l’économie psychique du sujet que connaîtraient actuellement les 
sociétés contemporaines. Rappelons que l’emploi du terme « mutation » en sciences 
humaines et sociales est une métaphore empruntée à la génétique pour désigner 
des changements sociaux importants et durables, sans nécessairement que le sens 
et le rôle social de ces changements fassent l’objet de la même interprétation parmi 
les auteurs. Rappelons seulement que certains changements peuvent être à l’origine 
d’autres transformations secondaires, celles-ci pouvant être considérées comme des 
effets d’un changement antérieur déterminant. Pour Mendel, une mutation anthro-
pologique du sujet correspondrait à un changement fondamental faisant advenir une 
structure psychique inédite, celle-ci produisant des effets actualisant des transfor-
mations sociales ultérieures associées à cette mutation. Pour lui, cette mutation du 
sujet a déjà eu lieu. Elle s’actualiserait encore aujourd’hui par des manifestations 
variées comme autant d’effets sociaux modifiant les rapports à soi et aux autres. 
L’auteur situe l’avènement de cette mutation au ve siècle après J.-C. ; les traces litté-
raires de saint Augustin témoigneraient de cette intériorisation des rapports sociaux 
jusqu’alors dominés par la communauté. Si Mendel recourt à la mutation pour qua-
lifier ce changement profond et durable, c’est pour désigner la rupture historique par 
laquelle l’individu « devient un sujet psychologique » :

À partir du ve siècle et jusqu’à nous, porté par les flux et reflux qui 
touchent d’abord certains individus, puis des collectifs, et enfin, 
plus tardivement, des sociétés entières, le lieu d’où émane l’auto-
rité se déplace progressivement de la communauté vers l’intérieur 
de la personne. Or, dans le même temps et le même mouvement, 
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ego, devenu un véritable sujet psychologique, se met à l’écoute de 
son nouveau monde intérieur12.

L’individu a désormais accès à un nouveau système sémantique pour interpréter 
ses mouvements psychoaffectifs, ses angoisses d’abandon et ses désirs, qui ne se 
rapportent plus automatiquement au collectif et aux croyances du groupe, mais à un 
moi individuel.

Mais il fait maintenant partie du mythe que l’individu vive la 
croyance à une existence individuelle, indépendante, monadique. 
Cette croyance psychologique à un moi parfaitement autonome, 
contre laquelle nous nous sommes toujours inscrits en faux, est à 
ce point intégrée à la culture dans ses représentations – person-
nages du théâtre, du roman, du cinéma ; théories psychologiques 
et sociologiques… – que le sentiment d’identité du sujet lui est 
absolument coextensif13.

Il ne s’agit pas pour autant de la disparition de l’imaginaire communautaire où le 
régime familialiste domine, mais de l’émergence d’une nouvelle représentation de la 
personne qui ne se limite pas à jouer le rôle prédéfini par le collectif. Mais comme 
l’individu vit dans un réseau d’interdépendances, la structure de l’individu se mo-
difie parallèlement en donnant lieu, dans les siècles suivants, à différentes manières 
de concevoir l’individualisation de la vie sociale. Dès lors, ces deux représentations 
du lien individu/société (communautarisme et individualisme) cohabitent toujours, 
soit en s’associant, soit en s’opposant, tout en adoptant des formes sociales variées :

Dans les Temps modernes, la contre-modernité, c’est ce que nous 
avons nommé ailleurs les « maladies infantiles » de l’individua-
tion, toutes portées par la nostalgie de la communauté familialiste 
perdue. Au xxe siècle, nous aurons ainsi connu les fascismes et le 
nazisme, le communisme stalinien ; aujourd’hui, nous assistons à 
la montée des intégrismes religieux. Totalitarismes et intégrismes 
représentent par définition des holismes. […] Chaque moment de 
la modernité possède un contenu qui, n’étant lui-même pas homo-
gène, reste toujours difficile à lire en temps réel ; par ailleurs, les 
formes du rejet par la contre-modernité sont chaque fois neuves 
et avec des contenus eux-mêmes non homogènes, puisque dirigés 
électivement vers une certaine des composantes de la modernité14.

12. Gérard Mendel, op. cit., p. 190.
13. Ibid., p. 206.
14. Gérard Mendel, op. cit., p. 117-118.
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Selon Mendel, il est toujours possible que d’autres mutations fonctionnelles 
puissent intervenir actuellement, mais il serait hasardeux d’en repérer des manifes-
tations aussi radicales que celles ayant marqué la modernité. Par exemple, fait l’objet 
de nombreux débats la thèse de la mutation anthropologique du sujet contemporain 
selon laquelle notre société connaîtrait un affaiblissement de la règle sociale étant 
donné la défaillance des figures d’autorité et du travail de subjectivation qu’un rap-
port d’autorité agissant comme tiers permettait d’accomplir15. Pierre-Henri Castel, 
conteste cette thèse en rappelant que : 

ce qu’on appelle une société individualiste, ce n’est justement pas 
une société où l’individu précéderait le lien social lui-même, et où 
la société émergerait d’interactions atomiques ; c’est une société 
où la prégnance des contraintes collectives (créances et dettes, in-
terdits et obligations, interdépendance entre les générations, etc.) 
est absolument aussi forte que dans les sociétés non-individua-
listes (sur le modèle des sociétés à castes analysées par Dumont), 
sinon, il n’y aurait tout simplement pas de société, mais où, fait 
remarquable, d’abord historiquement circonscrit à ce qu’on ap-
pelle l’Occident, il existe en plus une représentation idéalisée de 
l’autonomie de l’individu, laquelle sert de filtre d’interprétation 
méthodique pour chacune de ces contraintes collectives16.

Du fait même de la complexité des réalités psychosociologiques, les représenta-
tions théoriques et méthodologiques qui permettraient de qualifier des changements 
sociaux de « mutation anthropologique » sont loin d’aller de soi. Ainsi, selon Porge17, 
il serait réducteur d’inférer une mutation du sujet contemporain à partir de manifes-
tations comportementales qualifiées de pathologiques telles que l’hyperactivité et 
dont la désignation est grandement controversée. 

Dans le cadre de cet article, nous avons fait le choix de nous concentrer sur cer- 
taines pistes heuristiques des travaux de Gérard Mendel concernant les nouvelles 
contraintes de l’autorité résultant du processus de subjectivation néolibérale. 
Précisons d’abord que la conception de Mendel de la mutation anthropologique per-
met de distinguer celle-ci de ses effets prenant la forme de changements transitoires 
ou d’accentuations de la modernité qui ont ponctué l’histoire et dont une littéra-
ture abondante a tenté d’en identifier la nature. Pensons ici aux nombreux écrits sur 

15. Charles Melman, L’homme sans gravité. Jouir à tout prix, Entretiens avec Jean-Pierre Lebrun, Paris, 
Denoël, 2002.
16. Pierre-Henri Castel, « Propos sobres sur une supposée “nouvelle économie” du psychisme et de 
la sexualité », version de travail d’un article publié dans Comprendre, no 6, 2004 ; en ligne : <http://
pierrehenri.castel.free.fr/Articles/Melman.htm#_ftn42>. Souligné dans le texte.
17. Erik Porge, « Un sujet sans subjectivité », Essaim, vol. 1, no 22, 2009, p. 25.
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l’opposition communauté/société dès le xixe siècle, ou à ceux du xxe siècle sur la 
surmodernité18, l’hypermodernité19 et la postmodernité20. Ces travaux sociolo-
giques ne sont-ils pas l’expression d’une pluralité de points de vue en concurrence 
visant tous à comprendre comment nos sociétés composent avec les conditions 
sociohistoriques de l’individualisation de la vie sociale ? Ainsi, les idéologies de 
l’individualisme, dont celle du néolibéralisme qui tend à dominer actuellement, ne 
produiraient pas en soi une mutation du sujet, même s’il est demandé à ce dernier 
de croire à un récit bien spécifique de la liberté individuelle. Serait plutôt en jeu un 
processus de socialisation conquérant à l’axiologie néolibérale qui ne serait pas sans 
causer de problèmes psychosociaux conséquents à la perte de la solidarité au profit 
de la responsabilisation individuelle et d’une conception entrepreneuriale de l’in-
dividu. Autrement dit, la socialisation néolibérale se présenterait comme l’une des 
modalités d’actualisation de la mutation d’Ego en concurrence principalement avec 
l’individualisme démocratique, lui-même étant une autre forme sociale-historique 
de la mutation d’Ego. 

Voyons maintenant comment l’axiologie de l’individualisme néolibéral tente de 
faire autorité en investissant les cadres de gestion des pratiques associées aux mé-
tiers relationnels. 

Métiers relationnels et néolibéralisation

À l’instar de plusieurs autres États occidentaux, le Québec a promulgué une nouvelle 
loi de l’administration publique en 2000 en adoptant ce que les spécialistes en mana-
gement appellent la Nouvelle gestion publique. C’est aussi au nom de l’amélioration 
des services aux citoyens que l’on instaura un cadre de gestion axée sur les résultats, 
repris de l’entreprise privée dont les maîtres-mots sont efficacité, efficience et écono-
mie21. Ce cadre met l’accent sur la concurrence entre les établissements, la flexibilité 
organisationnelle des travailleurs et des équipes, le contrôle des coûts ainsi que les 
injonctions à la performance individuelle22. Par exemple, les pratiques du travail 
social, autant celles des services publics que des organismes communautaires, ont 
été fortement touchées par cette transformation :

18. Alain Touraine, « La crise de la modernité », Interface (mars-avril) 1989, p. 30-34.
19. Nicole Aubert, « Que sommes-nous devenus ? », Sciences humaines, no 154, 2004, p. 36-41.
20. Michel Maffesoli, « Avant-propos : La Postmodernité », Management & Avenir, vol. 8, no 90, 2016, 
p. 119-125.
21. Florence Piron, « L’État et ses citoyens-clients. Ou quand le service aux citoyens ne rend pas service 
à la démocratie », Argument, vol. 5, no 2, 2003 ; en ligne : <www.revueargument.ca/article/2003-
03-01/237-letat-et-ses-citoyens-clients-ou-quand-le-service-aux-citoyens-ne-rend-pas-service-a-la-
democratie.html>.
22. Michèle Charbonneau, « Nouveau management public », dans L. Côté et J.-F. Savard (dir.), Le 
Dictionnaire encyclopédique de l’administration publique ; en ligne : <www.dictionnaire.enap.ca>.
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On assiste dès lors à la managérialisation des services publics, 
qui consiste en « l’usage généralisé de techniques économiques 
d’orientation des conduites, permettant d’atteindre des objectifs 
normatifs et politiques » (Arrignon, 2011 : 2). Figurent dorénavant 
à l’ordre du jour plusieurs principes : reddition de comptes, gestion 
par résultats, compétition entre les établissements et privatisation 
partielle. En effet, dans tous les secteurs, dont celui de la santé 
et des services sociaux, on demande aux intervenants de rendre 
des comptes sur les résultats produits dans le cadre de leur travail 
(Bellot, Bresson et Jetté, 2013). Sur le plan pratique, cela se traduit 
par la quantification de toutes les actions qui sont produites23. 

Si cette transformation s’inscrit dans le contexte de la globalisation de l’écono-
mie mise en avant par l’administration britannique de Margaret Thatcher dès les 
années 1980, ce cadre s’applique depuis plus de vingt ans à orienter la gestion qué-
bécoise des services publics selon le modèle du marché. Une critique importante de 
ce choix de modèle de gestion « s’appuie cependant sur la reconnaissance de certains 
observateurs, de la “non-neutralité” du nouveau management public (Dwivedi et 
Gow, 1999) […]. Les critiques qui en dénoncent les fondements se font particulière-
ment acerbes en ce qui a trait à la substitution de la figure du citoyen par la figure du 
client24 ». Notons que les méthodes de gestion de la NGP qui ont été adoptées dans 
les établissements publics québécois ont surtout été inspirées par l’industrie automo-
bile et qualifiées de « toyotisme ». Dans cette perspective, « La “relation de service” 
comme mise en forme de la pratique professionnelle tend à défendre à celle-ci de se 
constituer comme action citoyenne25 ».

Dans une recherche documentaire portant sur les réformes historiques du réseau 
de la santé et des services sociaux des années 1970 jusqu’à 2014, Josée Grenier et 
Mélanie Bourque soutiennent que l’avènement de la NGP contribue à l’exacerbation 
de l’asymétrie des rapports hiérarchiques ainsi qu’à une incohérence accrue entre les 
prescriptions à la performance émanant des gestionnaires et les normes déontolo-
giques des professions d’intervention :

Aussi, les relations jadis plus égalitaires entre les intervenant.e.s 
et leur supérieur immédiat, construites sur la base de négocia-
tions, se sont hiérarchisées. Le style de gestion n’est certes pas 
une préoccupation et le soutien organisationnel souvent une 

23. Josée Grenier, Mélanie Bourque et Nathalie St-Amour, « La souffrance psychique au travail : une 
affaire de gestion ? », Intervention, no 144, 2016, p. 10.
24. Michèle Charbonneau, loc. cit. ; en ligne : <www.dictionnaire.enap.ca>.
25. Lise Demailly, « Les métiers relationnels de service public : approche gestionnaire, approche 
politique », Lien social et Politiques, no 40, 1998, p. 23.
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lacune. La NGP implantée au sein des organisations n’est pas 
étrangère aux tensions vécues entre les intervenant.e.s et leur 
supérieur immédiat. La logique managériale s’impose avec de 
plus en plus d’aplomb, donnant un grand pouvoir aux gestion-
naires, entrant parfois en conflit avec les devoirs et obligations 
des professionnels par leur ordre professionnel26. 

Instauré par cette structure organisationnelle centralisée qu’est le système de 
santé et des services sociaux, ce type de relation gestionnaire s’impose comme un 
rapport d’autorité et de domination sur l’ensemble des acteurs institutionnels. Non 
seulement ce climat de travail incitant les travailleurs à justifier continuellement l’at-
teinte de leurs objectifs de productivité génère plus de stress, mais il engendre aussi 
de l’insécurité et de l’anxiété, surtout chez les plus jeunes qui cherchent à répondre 
parfaitement aux attentes de performance, toujours à dépasser aussitôt atteintes. De 
plus, l’évaluation du travail est surtout centrée sur l’individu. Dès lors, celui-ci est 
soumis à une comparaison avec ses pairs, ce qui contribue à une plus grande vul-
nérabilité personnelle résultant de la peur de ne jamais être considéré comme à la 
hauteur par les cadres intermédiaires. Notons qu’un spécialiste de la gestion des 
organisations, Henry Mintzberg27, avance que l’un des grands défis de la gestion 
de la santé et des services sociaux est de faciliter la coopération entre les acteurs 
impliqués, tous traversés par des cultures et des lectures différentes de la réalité. 
En ce sens, pour Mintzberg, le modèle autoritaire de l’entreprise ne convient pas : 
« La gestion d’enjeux aussi complexes ne peut être calquée sur celle des entreprises. 
Pour améliorer la gestion de la santé, il faut bien comprendre les particularités de 
cet univers et il faut réfléchir aux pistes de solution avec des gestionnaires et des 
professionnels actifs sur le terrain28. » Il ajoute : « Ces réorganisations perpétuelles 
ont des effets très négatifs sur les professionnels et les travailleurs de la santé. Elles 
réussissent parfaitement à tuer leur motivation intrinsèque. Et les citoyens ne s’y 
retrouvent plus29. »

C’est aussi par la voie des médias que sont révélés les effets délétères de ce type 
de gestion sur les métiers relationnels – tels que les travailleuses sociales et les infir- 
mières – du secteur public. Par exemple, dans un article du quotidien Le Devoir, 
publié le 27 février 2023, on relate les résultats préliminaires d’une recherche révélant 

26. Josée Grenier et Mélanie Bourque, L’évolution des services sociaux du réseau de la santé et des 
services sociaux du Québec. La NGP ou le démantèlement progressif des services sociaux, Université du 
Québec en Outaouais, 2014 ; en ligne : <https://aqdr.org/wp-content/uploads/fds/fds_3NGP_20150105.
pdf>, p. 119.
27. Henry Mintzberg, Comprendre les organisations...enfin ! 7 formes, 7 forces, Montréal, Éditions de 
l’Homme, 2023.
28. Henry Mintzberg, « Henry Mintzberg sur la gestion de la santé. Une administration malade », La 
Presse Affaires, 12 mai, 2007, p. 12.
29. Ibid.
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l’augmentation alarmante du niveau d’épuisement des travailleuses sociales du réseau 
public confrontées à des dilemmes éthiques et souffrant de détresse psychologique :

« Avec la nouvelle gestion à la protection de la jeunesse, les inter-
venantes peuvent passer 50 % de leur temps et plus à faire de la 
reddition de comptes, alors qu’on manque de gens sur le terrain », 
relate Mme Bourque. Les travailleuses sociales veulent pourtant 
être auprès de la population, poursuit-elle. Plusieurs dénoncent le 
fait d’être mises en concurrence les unes avec les autres par leurs 
supérieurs, raconte la chercheuse principale de l’étude. « On leur 
dit : “Comment se fait-il que ta collègue soit plus performante et 
fasse plus d’entrevues que toi par jour ?” C’est une pression in-
croyable sur les intervenants30. »

Les rapports de pouvoir que tentent d’instituer les gestionnaires de la NGP 
auprès des professionnels de la santé et des services sociaux méritent d’être étudiés 
de façon à mieux comprendre les nouvelles configurations des rapports d’autorité 
dans un contexte néolibéral. À ce titre, les sociologues Pierre Dardot et Christian 
Laval rappellent que la rationalité du capitalisme néolibéral ne relèverait pas seule-
ment d’une rationalité économique, mais aussi de pratiques de subjectivation néoli-
bérale de l’individu selon le principe naturalisé de la concurrence : « Cependant la 
gouvernementalité ne saurait se réduire au gouvernement des autres. Par l’autre de 
ses faces, elle comprend le gouvernement de soi. Le tour de force du néolibéralisme 
a été de lier les deux faces d’une manière singulière en faisant du gouvernement 
de soi le point d’application et l’objectif du gouvernement des autres31. » Voyons 
comment les rapports d’autorité tendent à se manifester dans un cadre de gestion 
valorisant l’autonomie des salariés.

Un rapport d’autorité perverti : l’auto-autorité

Avant de définir la figure d’auto-autorité, précisons d’abord ce que nous enten-
dons par un « rapport d’autorité ». Lorsque nous consultons la littérature tentant de 
définir l’autorité et ses fondements anthropologiques, nous nous butons souvent à 
des descriptions du processus d’autorité en termes d’effets relationnels. Par exemple, 
la définition la plus utilisée est celle de Hannah Arendt32, que Gérard Mendel 

30. Florence Morin-Martel, « Épuisement “incomparable” chez les travailleuses sociales », Le 
Devoir, 27 février 2023 ; en ligne : <https://www.ledevoir.com/politique/quebec/783325/un-niveau-d-
epuisement-incomparable-chez-les-travailleuses-sociales>.
31. Pierre Dardot et Christian Laval, La nouvelle raison du monde. Essai sur la société néolibérale, 
Paris, La Découverte, 2010, p. 475.
32. Hannah Arendt, « Qu’est-ce que l’autorité ? », dans La crise de la culture. Huit exercices de pensée 
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condense ainsi : « […] la variété de pouvoir qui assure l’obéissance des subordonnés 
sans user de la force manifeste, de la contrainte physique, de la menace explicite, 
et sans avoir à fournir justifications, arguments, ou explications33. » En fait, il s’agit 
moins d’une définition au sens théorique du terme que d’une description de « l’effet 
d’autorité » à une époque historique donnée. Elle ne dit pas ce qui fait obéir ou pas à 
l’autorité. Autrement dit, le phénomène d’autorité est plus souvent défini par ce qu’il 
instaure comme rapport sociosymbolique que par des propositions explicatives de sa 
raison d’être. De plus, ce qui rend complexe ce travail théorique c’est que les efforts 
de définition sont aussi orientés par les diverses positions idéologiques à l’égard de 
la fonction sociale de l’autorité vue soit comme un rapport social vital à réhabiliter, 
soit comme un vestige du passé dont on doit se libérer. Pour Mendel, « L’autorité en 
soi n’existe pas, elle n’est pas une idée, ni une entité métahistorique, ni même une 
simple représentation psychologique. Elle est une formation sociale-psychologique 
qui a pris au cours des temps […] des formes historiques diverses34 ».

Ainsi, nous utiliserons la définition suivante de l’autorité qui intègre les différents 
apports des auteurs consultés, ceux ayant contribué de façon notable à la construc-
tion théorique de l’autorité35 : l’autorité est une force symbolique qui structure une 
situation d’asymétrie des rôles en mettant en scène une fiction relationnelle exigeant 
la soumission volontaire comme gage de sa légitimité. « L’autorité, pourtant est elle-
même par nature un fait d’imagination : non pas une chose, mais la recherche d’une 
solidité, d’une sécurité telles que la force d’autrui apparaisse comme semblable à une 
chose36. » Cette force symbolique implique certes une personne qui l’incarne, mais 
aussi un certain discours institutionnel mettant en scène « […] un ordre invisible et 
matériel perçu seulement par la médiation d’une culture particulière et qui comprend 
au su de tous, les forces de police, les juges, les prisons et leurs gardiens. Elle est 
symbolique, aussi, dans le sens que, sous la relation d’autorité proprement dite, si 
celle-ci ne suffit pas, la force matérielle est là, dont l’homme en uniforme possède le 
monopole légitime37 ».

L’autorité n’est pas la domination

Pour exister, l’autorité doit être reconnue comme légitime. Afin de comprendre le 
principe de la légitimation de l’autorité, la question des croyances devrait être con- 
sidérée chaque fois que nous étudions le phénomène d’autorité. Si nous retenons 

politique, Paris, Gallimard, 1972, p. 121-185.
33. Gérard Mendel, op. cit., p. 26.
34. Ibid., p. 223.
35. Pour en savoir plus sur ces différents apports, consulter le chapitre 2 de l’ouvrage de Michel Parazelli 
et Isabelle Ruelland, cité à la note 9.
36. Richard Sennett, Autorité, Paris, Fayard, 1981, p. 283.
37. Gérard Mendel, op. cit., p. 64.
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l’hypothèse selon laquelle l’autorité se nourrit fondamentalement de la croyance que 
les individus entretiennent avec plus ou moins de ferveur envers elle, on pourrait dire 
que l’on n’abandonne pas son pouvoir de décision (obéissance, servitude volontaire), 
si l’on n’anticipe pas certains bienfaits attendus de cette procuration. En effet, obéir 
à une personne ou à une institution sans y être contraint relève bien d’une logique de 
croyance accompagnée du désir de subordination. Reconnaître la légitimité d’une 
autorité implique une croyance en sa supériorité ou aux bienfaits de certaines de ses 
propriétés (un discours, un projet, une fonction, un modèle, une protection, la sécuri-
té, etc.), ainsi que crainte et respect. Faire autorité équivaudrait ainsi à faire croire. La 
logique contraire conduit à penser que la personne qui ne reconnaît pas une autorité 
donnée comme crédible, ou qui ne croit plus en elle, ressentira l’injonction d’obéis-
sance comme la force brute d’un pouvoir n’ayant pas de sens, s’apparentant davantage 
à de la domination. Celle-ci se distinguerait de l’autorité en constituant un rapport de 
soumission involontaire, souvent qualifié d’autoritarisme, lorsque la relation d’auto-
rité a décliné ou n’a jamais eu d’emprise symbolique sur le sujet. Sans cette croyance 
aux bienfaits attendus, l’autorité ne peut plus exister (pour la personne qui a cessé 
d’y croire), et si elle persiste à s’imposer, elle sera éprouvée comme de la coercition 
ou de la répression. Autrement dit, l’autorité n’existe pas sans ce rapport interactif de 
dépendance mutuelle sur lequel repose son efficacité symbolique. 

Comment expliquer l’existence même de ce type de rapports ? L’hypothèse du fon-
dateur de la sociopsychanalyse est que la structure symbolique de l’autorité s’appuie-
rait sur une transcendance alimentée par la croyance en un « au-dessus de soi » ou un 
« avant soi », c’est-à-dire d’un temps antérieur à notre naissance, celui des générations 
précédentes inaccessible à nos sens. Si, dans l’histoire, les sources sociales de légitimi-
té de l’autorité ont pu varier (la famille, la nation, le progrès, le scientisme, l’Internet), 
son socle est demeuré le même associant toujours promesse de sécurité et menace 
d’abandon38. Cette structure se confondrait avec la structure d’équivalence symbolique 
« parents-enfants » que Mendel a désignée par le terme de « schéma familialiste ». 
Comment expliquer la persistance de ce type de croyance ? Est-ce que la peur et la 
crainte suffisent à rendre compte de l’obéissance face à l’autorité qui la commande ? 
Mendel répond par la négative en ajoutant qu’il ne s’agit pas seulement de volonté ou 
de conscience, mais d’inconscient. N’oublions pas qu’avant de recourir à la force, le 
pouvoir exercé par l’autorité est avant tout psychosociologique : « Si on obéit à cet 
ordre, c’est parce que le donneur d’ordre s’amalgame dans l’inconscient avec une an-
cienne figure parentale de l’enfance dont on craint de perdre l’amour, l’appui39. » 

Afin de mieux comprendre l’origine de ce type d’appréhension inconsciente, 
Mendel s’est appuyé sur des travaux psychanalytiques pionniers en petite enfance. 

38. Ibid., p. 110.
39. Ibid, p. 81.
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Mentionnons ceux de Germaine Guex40 sur l’impact psychique des premières ruptures 
dans la symbiose mère-enfant qu’elle a qualifié d’angoisse abandonnique (souhaiter 
être aimé et ne plus être abandonné). Il est aussi fortement inspiré par la théorie des 
objets transitionnels du psychanalyste et pédiatre Donald W. Winnicott41 à partir de 
laquelle il fonde sa théorie de l’appropriation de l’acte et son concept d’actepouvoir42. 
De ces travaux, Mendel a su proposer une interprétation sociopsychanalytique du 
rapport de soumission à l’autorité selon laquelle ce rapport serait une conséquence 
de l’immaturité biologique et psychique du nourrisson. La situation de dépendance 
prolongée (aussi appelée néoténie) obligerait le nourrisson à se soumettre à ses parents 
pour éviter l’abandon en échange de la sécurité. Le moteur de la soumission à l’au-
to-rité proviendrait donc de cette angoisse d’abandon qui serait par la suite transfé-
rée dans d’autres contextes d’autorité sociale qui sauront s’en nourrir et l’alimenter. 
Mendel complète cet éclairage théorique en portant son attention sur la genèse de 
l’appropriation de l’acte, montrant ainsi comment ce rapport de soumission n’occupe 
pas la totalité de l’expérience du nourrisson. L’acte trouverait son origine pour chacun 
d’entre nous dans la petite enfance, au moment où il importe d’établir une distinction 
entre le monde intérieur et le monde extérieur. Mendel s’y intéressera à partir de la 
théorie de l’objet transitionnel de Winnicott43 qui propose une hypothèse sur la genèse 
même de l’appropriation de l’acte fondée sur le processus de différenciation qui s’opère 
entre le monde intérieur (soi) et le monde extérieur (les objets). Les premiers moments 
d’appropriation de l’acte se manifesteraient lorsque le bébé apprend à satisfaire ses 
désirs (ex. : revoir sa mère absente) en s’appropriant un objet du monde extérieur (ex. : 
doudou) qui la symboliserait de façon à tenter de contrôler l’angoisse liée à son senti-
ment d’impuissance. Mendel qualifie ce processus de « vouloir de création44 ». D’où 
l’importance accordée au phénomène d’autorité qui s’est imposé à la fois pour protéger 
et pour limiter le mouvement d’appropriation de l’acte au sein de la famille.

Cependant, dès qu’on se trouve en mesure d’occuper une place sociale hors de la 
famille, l’autorité peut devenir un obstacle au mouvement d’appropriation de l’acte. 

40. Germaine Guex, Le syndrome d’abandon, Paris, PUF, 1973.
41. Donald Woods Winnicott, Jeu et réalité. L’espace potentiel, Paris, Gallimard, 1975.
42. Pour Mendel, l’acte est plus que l’action car il désigne l’engagement du sujet à rencontrer une réalité 
qui n’est pas soi. L’acte s’exerce en expérimentant cette interactivité avec le monde extérieur marquée 
par l’incertitude, le risque et l’imprévisibilité. Qu’il s’agisse de l’acte de travail ou de l’acte social, l’acte 
comporte une série d’actions prévues dans un projet (pré-acte), un accomplissement (per-acte) et un effet 
sur la réalité (post-acte). Comme tout acte implique un certain pouvoir sur ce que l’on fait en modifiant 
le réel notamment (et non seulement un pouvoir sur les autres), Mendel a créé le terme « d’actepouvoir » 
en un seul mot pour bien en montrer le lien structurel. L’appropriation de cet actepouvoir dépendra de 
conditions psychosociologiques prévalant dans les contextes d’interactions, dont le potentiel de créativité 
face à la résistance du réel et les limitations associées aux rapports inconscients d’autorité (Pour en 
savoir plus : Gérard, Mendel, « Acte », dans Jacqueline Barus-Michel, Eugène Enriquez et André Lévy 
(dir.), Vocabulaire de psychosociologie. Références et positions, Toulouse, Érès, 2013, p. 27-37.
43. Ibid.
44. Gérard Mendel, Le vouloir de création. Autohistoire d’une œuvre, La Tour d’Aigues, L’Aube, 1999.
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Cet obstacle réside justement dans ce point de rencontre entre la psychanalyse et le 
social : la codification familialiste des rapports sociaux. Comme l’indique le titre de 
son livre, la société n’est pas une famille, Mendel observe dans la plupart des organi-
sations une psychologisation du social qui recode en termes familialistes les rapports 
sociaux devenus un « simple appendice et prolongement de la famille et de même 
nature que celle-ci45 ». C’est pourquoi l’autorité traditionnelle a longtemps été incar-
née par la figure du Père dont la racine latine du mot (pater) est aussi celle de patron. 
Ce socle symbolique du Père comme figure d’autorité légitime aurait aussi alimenté 
d’autres figures classiques comme celle du Chef, du Maître et du Juge décrites par 
Kojève (2004). Reprenant la distinction que Mendel a établie entre les deux organi-
sateurs fondamentaux de notre personnalité (place dans la famille et dans le social), 
Prades (2021) illustre bien cette fiction sociale de l’imaginaire familialiste :

« Psychofamilialisme » et « psychosocialité », ces deux aspects de 
la même personnalité, tendent à se confondre quand, par exemple, 
le chef (pour peu qu’il soit charismatique) apparait comme un 
père, ou plus généralement chaque fois que les liens sociaux 
prennent la forme de relations parentales. Le chef devenu père 
nous condamne à être ses enfants avec les formes psychologiques 
régressives de dépendance correspondantes (Prades, 2017). Les 
« grands » de ce monde n’auront de cesse de considérer ceux qu’ils 
dominent comme des enfants, leurs enfants, qu’ils devront proté-
ger à la condition qu’ils obéissent. D’autres opèrent de manière 
plus expéditive et brutale46.

D’origine inconsciente, cette projection familialiste dans les rapports sociaux a 
pour conséquence d’adopter sans les avoir choisis des rapports sociaux hiérarchi-
sés qui entrent en contradiction avec une pratique démocratique établie selon des 
règles égalitaires : « ce schéma qui familialise la société entre structurellement en 
conflit avec le processus démocratique47 ». Historiquement, l’exercice de la citoyen-
neté démocratique n’a été possible qu’en s’émancipant de l’emprise traditionnelle 
des grandes familles où le pouvoir politique reconnu était transmis par les liens 
de sang. 

Ce qui a été qualifié par plusieurs de crise de l’autorité, dont la fin des années 1960 
aurait constitué l’accélérateur historique, ne signifierait pas la fin de l’autorité. 

45. Gérard Mendel, La société n’est pas une famille. De la psychanalyse à la sociopsychanalyse, Paris, 
La Découverte, 1992, p. 209.
46. Jean-Luc Prades, « Ne pas se rendre disponible à l’indifférence. Variations sur les formes de 
servitude, l’auto-autorité à distance et l’actepouvoir », Connexions, n° 115, 2021, p. 33.
47. Gérard Mendel, Pourquoi la démocratie est en panne. Construire la démocratie participative, Paris, La 
Découverte, 2003, p. 189. Soulignons que, selon cette perspective théorique, une « autorité démocratique » 
serait contradictoire dans les termes, bien que ces deux types de rapports puissent cohabiter. 
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Celle-ci tenterait plutôt des recompositions en phase avec la montée des formes 
d’individualisme qui n’ont pas fait disparaître l’angoisse d’abandon. Souvent dési-
gnés comme responsables du recul de l’autorité traditionnelle, les principes démocra-
tiques (l’égalité, l’équité, la solidarité, le dialogue, le droit de s’exprimer librement, 
la coopération, etc.) auraient aussi contribué à développer le capitalisme néolibéral 
mondialisé qui déstructure les modes de régulation des sociétés modernes. Mendel 
conteste ce point de vue : 

loin que l’économisme mondial actuel soit « associé » à la démo-
cratie, il constitue de nos jours, nous ne cessons de le dire, son 
pire adversaire, et bien davantage que l’autorité. […] La tentative 
de légitimation du management par la démocratie représente l’une 
des grandes perversions de notre époque. Nous sommes très loin 
d’avoir appris à gérer, si la chose même est possible, la contradic-
tion aiguë entre démocratie et capitalisme mondialiste48. 

Auto-autorité et fiction de l’autonomie du sujet

Aujourd’hui, l’autorité s’exprimerait davantage par des figures générées par le mode de 
production économique actuel tendant à marchandiser les rapports sociaux non mar-
chands. Dans son ouvrage, Une histoire de l’autorité, Mendel a déjà évoqué l’émer-
gence d’une figure d’autorité en quête de légitimité constituant l’un des vecteurs de la 
subjectivation néolibérale des individus et qu’il a appelée « l’auto-autorité » en s’ins-
pirant de Henri Vacquin, sociologue du travail. Induite par un courant dominant de la 
nouvelle gestion publique, cette forme d’autorité perverse est caractérisée par une in-
jonction incitative paradoxale s’adressant aussi aux professionnels et professionnelles 
des métiers relationnels. Il s’agit de reconnaître comme devant provenir de soi le com-
mandement de l’autre49. Dans une entrevue publiée dans Le Monde des débats avec 
Henri Vacquin, celui-ci décrit l’auto-autorité de la façon suivante :

« Demander aux salariés de prendre des risques, de devenir 
des “intra-entrepreneurs”, de “mettre leur désir” (sic) dans le 
travail. » Et lorsqu’on lui demande en quoi consiste l’autorité 
aujourd’hui, Vacquin répond : « Elle consiste à catalyser le désir 
des subordonnés à la fois dans le projet de l’entreprise et dans 
un travail en permanence assez désirable et évolutif pour éviter 
l’ennui et apparaître qualifiant. Bref, c’est Éros au travail. Avec 
Thanatos cependant, si le fruit des ébats n’entre pas dans les 

48. Ibid., p. 202.
49. Michel Parazelli et Isabelle Ruelland, Autorité et gestion de l’intervention sociale, op. cit., p. 89-101.
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normes de qualité. On atteint le fin du fin : l’“auto-autorité” au 
service de la compétitivité de soi50. » 

À ce propos, l’analyse des stratégies managériales actuelles par plusieurs socio- 
logues du travail dont Danièle Linhart montre comment les gestionnaires tentent de 
formater la subjectivité des salariés pour qu’elle s’harmonise avec la culture gestion-
naire de l’entreprise :

Les managers modernes instaurent les conditions de ce que cer-
tains psychosociologues analysent comme une « re-narcissisa-
tion » des salariés (Dujarier, 2006 ; de Gaulejac, 2005). Le travail 
devient l’opportunité d’une confrontation avec soi-même, un lieu 
de réalisation de l’idéal du moi, une histoire entre soi et soi, à travers 
l’activité de travail. La préconisation de la recherche permanente 
de l’excellence, de la découverte et du dépassement de soi (qui 
sert au premier chef l’entreprise puisqu’elle joue comme modalité 
de contrainte et de contrôle, et se substitue ainsi à la contrainte 
taylorienne devenue moins opérante), risque de conduire à une 
instrumentalisation du travail lui-même, à une instrumentalisa-
tion des autres au travail (les collègues) comme des destinataires 
commanditaires de ce travail (la société saisie uniquement à tra-
vers la figure sociale des clients)51.

Pour Dardot et Laval, le dispositif managérial de la NGP reconstruirait un quasi- 
marché au sein même des institutions publiques dont l’évaluation quantitative serait 
« l’opérateur de la transposition de la norme concurrentielle52 ». Autrement dit, tenter de 
faire entrer la subjectivité du salarié dans une logique comptable en codifiant l’activité 
de travail et les objectifs de résultats à atteindre en compétition avec d’autres salariés : 

Cette entrée dans la subjectivité comptable requiert de construire 
partout des systèmes d’information et d’incitation qui seront au-
tant de dispositifs analogues à ceux du marché, qui fonctionne-
ront sur le modèle du marché, et qui forceront ceux qui y seront 
pris à jouer sur le marché comme s’ils étaient des entreprises, 
donc à « gérer » leurs efforts pour maximiser leurs gains. Les 
sociologues du travail appellent ce type de relation « l’autonomie 

50. Julien Brunn et Guy Herzlich, « L’entreprise : du caporalisme au désir. Entretien avec Henri 
Vacquin », Le Monde des débats, mars 1999, p. 16.
51. Danièle Linhart, « Introduction. Que fait le travail aux salariés ? Que font les salariés du travail ? 
Point de vue sociologique sur la subjectivité au travail », dans Pourquoi travaillons-nous ? Une approche 
sociologique de la subjectivité au travail, Ramonville-Saint-Agne, Érès, 2008, p. 17-18.
52. Pierre Dardot et Christian Laval, « Néolibéralisme et subjectivation capitaliste », Cités, no 41, 2011, 
p. 43.
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contrôlée ». On la qualifierait sans doute mieux en parlant d’hété-
ronomie individualisée ou de contrainte intériorisée. […] On vou-
drait qu’il fasse de son « plein gré », en « pleine liberté », ce que 
l’on attend de lui sans avoir à lui rappeler tout le temps ce qu’il doit 
faire et comment il doit le faire53.

Il s’agit d’une forme perverse de l’autorité, car le rapport d’autorité s’inscrit dans 
le renversement du rapport d’aliénation au sein même d’une injonction à l’auto- 
détermination étant donné que « le rôle du dominant, jusqu’alors tenu par un person-
nage extérieur, se trouve maintenant, avec “l’auto-autorité”, devoir être tenu par le 
sujet lui-même54 ». C’est pourquoi Jean-Luc Prades associe ce rapport à un modèle 
d’autorité à distance55. L’extrait suivant d’un salarié d’un établissement de soins de 
santé illustre bien cette logique paradoxale :

L’employeur doit mobiliser ses employés pour qu’ils intériorisent 
les objectifs de l’entreprise et cherchent à les atteindre à tout 
moment, sans avoir besoin pour cela que l’autorité les rappelle 
à l’ordre. Ainsi commençons-nous à opérer un auto-contrôle sur 
notre travail et à surveiller celui des autres. En quelque sorte, 
nous devenons tous et toutes des petits boss56.

Et par voie de conséquence, le salarié devient aussi responsable de ses échecs. « S’il 
n’arrive pas à répondre aux exigences de l’entreprise, il ne peut s’en prendre qu’à lui-
même57. » Toutefois, l’auto-autorité est un rapport à soi impossible ou illusoire, car 
la source objective de l’autorité n’est pas en soi, mais tout au long de la chaîne de 
« commandement ». Cette situation paradoxale favoriserait ce que Linhart appelle une 
« précarité subjective58 » :

On n’est pas des robots. À un moment donné, je vais être plus 
fragile dans ma vie personnelle et cette fragilité va se ressen-
tir malgré moi dans mon travail. Et l’usager va le ressentir. La 
même chose peut arriver chez un TS qui n’est pas optimisé, oui. 

53. Ibid.
54. Gérard Mendel, Une histoire de l’autorité. Permanences et variations, Paris, La Découverte, 2002, 
p. 230.
55. Jean-Luc Prades, Variations sur les formes de servitude. Essai sociopsychanalytique sur la 
soumission et l’actepouvoir, Paris, L’Harmattan, 2023.
56. Comité STAT, Gestion Lean. L’économie de la santé. Guide d’autodéfense à l’intention des 
collègues, Montréal, Comité STAT, 2012, p. 5 ; en ligne : <http://comitestat.org/2012/10/publication-de-
la-brochure-gestion-lean-leconomie-de-la-sante/>.
57. Vincent de Gaulejac, Travail, les raisons de la colère, Paris, Seuil, 2011, p. 261.
58. Danièle Linhart, « Idéologies et pratiques managériales : du taylorisme à la précarisation subjective 
des salariés », Revista Sociedade e Estado, vol. 28, no 3, 2013, p. 519-539.
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Mais le fait d’être optimisé augmente la fragilité des employés et 
diminue leur tolérance (Participant 11)59.

Trois autres exemples en contexte de travail institutionnel rendent compte des 
effets subjectifs et objectifs que produisent les exigences d’optimisation du travail sur 
les salariés : 

Les soins et gestes qui peuvent être éliminés sans que le patient 
ne s’en rende compte sont perçus comme du gaspillage (Muda) de 
ressources. […] Ce sont les gestionnaires qui déterminent ce qui 
est muda [forme de gaspillage au travail] et ce qui ne l’est pas à 
l’aide de leur questionnaire préfabriqué. Ils font ensuite la chasse 
aux activités difficilement mesurables par le patient (présence, 
empathie, qualité des soins) au profit de critères quantitatifs, tels 
que le temps de séjour à l’urgence. Cette instrumentalisation des 
actes que nous pratiquons entraîne l’effacement des enjeux de 
qualité devant les objectifs de réduction des coûts60.

Dans une cuisine, deux travailleuses ont été choisies pour être sur 
un comité de réorganisation. Frustrés par les changements appor-
tés dans les tâches, les travailleuses et travailleurs de la cuisine se 
réunissent pour en parler. Les deux femmes révèlent alors qu’elles 
n’avaient aucun pouvoir et ne répondaient qu’à des détails tech-
niques. De graves disputes éclatent entre elles et leurs collègues 
lorsqu’elles tentent de justifier les nouvelles manières de faire 
dictées par la boss, ne pouvant renier des changements qu’elles 
étaient censées avoir aidé à élaborer61.

Nous sommes de moins en moins des intervenantes sociales et de 
plus en plus des gestionnaires de cas ; nos services se réduisent 
maintenant à la réévaluation des dossiers et à la gestion d’une liste 
d’attente avec l’impossibilité de donner des services aux usagers 
en temps et en quantité raisonnable [une travailleuse sociale]62.

Dans un rapport d’autorité, si les salariés consentent à obéir aux injonctions des ges-
tionnaires en adhérant au projet institutionnel d’atteinte d’objectifs mesurables, c’est 
dans l’espoir de recevoir en retour quelques bienfaits. Pensons à des manifestations de 

59. Sylvie-Anne Ruel, Souffrance et plaisir au travail : les différents sens que donnent les travailleurs 
sociaux du soutien à domicile à l’optimisation, mémoire de maitrise en travail social, Montréal, UQAM, 
2016, p. 100.
60. Comité STAT, op. cit., p. 7.
61. Ibid., p. 9.
62. Résistance NGP, « Déclaration de résistance à la nouvelle gestion publique dans la santé et les 
services sociaux ». Nouveaux Cahiers du socialisme (La santé malade du capitalisme), 12, 2014, p. 174.
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reconnaissance de leur travail réalisé ou de leur nouvelle performance, ainsi qu’à des 
avantages significatifs à l’image de récompenses que l’institution acceptera de leur 
accorder en retour de leurs loyaux services. Bref, toutes formes de considération qui 
procureront aux salariés le sentiment d’être protégés, appréciés, reconnus, valorisés, 
voire aimés, et non abandonnés. En déplaçant la source de légitimité de l’auto-autorité 
au cœur même de la mission institutionnelle, la conflictualité entre autorité et démocra-
tie devient très difficile, car la figure d’autorité se rend en quelque sorte omniprésente 
ou intégrée dans les murs de l’organisation que Mendel compare à la maison-mère :

Avec l’auto-autorité que la nouvelle gestion publique induit, un 
déplacement de l’autorité traditionnelle du Père (même affaiblie 
aujourd’hui) – qui régule selon des règles claires et strictes les 
attentes de comportement en échange d’une promesse de protec-
tion – se ferait vers celle plus archaïque de la « maison-mère » 
(Mendel, 2002, p. 231), c’est-à-dire de l’entité organisationnelle, 
aux normes démesurées pressant l’individu à fusionner ses 
propres désirs avec les prérogatives institutionnelles (à l’image 
de la fusion maternelle) tout en étant soumis à l’urgence et me-
nacé de chômage (angoisse d’abandon). En l’absence de la figure 
du Père, la limite des attentes de cette figure d’autorité que serait 
devenue l’organisation (ou l’entreprise) envers les individus est 
toujours déplacée63.

Toutefois, lorsque les employés finissent par rencontrer des limites à répondre à 
des exigences impossibles ou qui vont à l’encontre de leurs valeurs professionnelles, 
ou encore à s’épuiser au travail à s’en rendre malades et à faire l’objet d’abus de 
confiance, le rapport d’autorité se transforme alors en rapport de domination ou de 
contestation. C’est lorsque l’employé sent que son acte de travail lui échappe et ne 
semble plus lui appartenir que la précarité subjective s’installe en même temps que 
la désillusion associée au rapport d’auto-autorité. Il est donc important de tenter de 
comprendre comment le modèle toyotiste de la NGP a pu générer ce type de violence 
structurelle dans la gestion des actes de travail, dont ceux des métiers relationnels.

Un enjeu gestionnaire du toyotisme : 
le contrôle de l’acte de travail

Dès les années 1970, le taylorisme déclina sérieusement comme façon de gérer l’acte 
et le temps de travail des employés sous l’emprise d’une autorité paternaliste. C’est 
alors que la NGP émergea progressivement pour transformer les rapports au travail :

63. Michel Parazelli et Isabelle Ruelland, Autorité et gestion de l’intervention sociale, op. cit., p. 100.
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À un travail standardisé a succédé un travail intégrant des com-
pétences et des tâches multiples. L’activité de travail semble s’être 
assouplie. Comme en témoigne le modèle toyotiste, le type du 
travailleur d’aujourd’hui et de demain ne passe pas sa journée à 
répéter inlassablement le même geste. […]. À travers la partici-
pation, l’« investissement » demandé aux employés, l’entreprise 
semble faire droit aux compétences singulières de la personne64. 

Comment le modèle toyotiste adopté par la NGP participe-t-il à nourrir les 
injonctions paradoxales inhérentes aux rapports d’auto-autorité avec lesquelles les 
professionnels des métiers relationnels doivent composer ? Dans cette section, il 
s’agit d’exposer un enjeu méthodologique fondamental du toyotisme qui semble 
créer beaucoup de confusion auprès des gestionnaires d’établissement et des profes-
sionnels. Il s’agit de la façon dont on contrôle l’acte de travail. A-t-on affaire à une 
rémanence néolibérale du taylorisme ou à une nouvelle forme de gestion coopérative ?

Une controverse déterminante au sein du modèle toyotiste

Dans un article traitant du management de l’action complexe avec laquelle les métiers 
relationnels doivent composer, Philippe Lorino65 propose une lecture contemporaine 
de l’orientation normative des modes de gestion en concurrence selon deux visions 
des contextes organisationnels. La première qu’il qualifie de « processeur d’informa-
tion » réfère aux pratiques de management axées sur le contrôle. Suivant cette vision, 
le processus de pensée est séparé du processus d’action et les acteurs sont spécialisés 
(ex. : décideurs, managers, planificateurs, opérateurs, employés). Dans ce contexte 
organisationnel, diriger c’est prévoir à partir d’une position de vérité exigeant l’obéis-
sance des agents. La deuxième orientation renvoie plutôt à un « système d’action 
collective » référant à des pratiques de management comme soutien méthodologique 
aux enquêtes menées réflexivement par les équipes opérationnelles sur leurs propres 
activités. Pensons ici aux approches psychosociologiques des organisations66 et aux 
représentations pragmatistes du travail67. Cette vision de la gestion réhabilite la com-
plexité de l’action en respectant l’expertise des gens de métiers. Les stratégies d’ac-
tion sont hypothétiques et expérimentales. Diriger dans ce contexte revient à aider les 
collectifs de travail à explorer et à transformer les situations.

64. Thomas Le Bon, « Le travailleur taylorien : une “figure” dépassée ? », L’Homme et la société, vol. 1, 
no 195-196, 2015, p. 87.
65. Philippe Lorino, « Le management de l’action complexe : contrôler ou explorer ? », Projectique, 
vol 1, no 19, 2018, p. 13-22.
66. Gérard Mendel et Jean-Luc Prades, Les méthodes de l’intervention psychosociologique, Paris, La 
Découverte, 2002.
67. Par exemple : Walter A. Shewhart, Les fondements de la maîtrise de la qualité (trad. du livre de 
1939), Paris, Economica, 1989.
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Cette double orientation normative des modes de gestion mettant en jeu le contrôle 
de l’acte de travail peut être illustrée par un enjeu méthodologique du toyotisme 
impliquant l’un des plus grands théoriciens du toyotisme, l’ingénieur et statisticien 
américain Edwards Deming. C’est après la Deuxième Guerre mondiale que Deming 
entretient des liens continus de collaboration avec le père du toyotisme, l’ingénieur 
industriel japonais Taiichi Ohno. Leurs échanges donnent lieu au modèle toyotiste ap-
pliqué de façon variable actuellement dans le système de santé et de services sociaux. 

Inspiré par Charles Sanders Peirce, l’un des fondateurs du courant philosophique 
du pragmatisme américain, Edwards Deming recourt dès les années 1950 à la 
méthode scientifique pour définir le contrôle de l’amélioration continue des produits 
d’une entreprise. Il utilise donc une approche considérant de façon interactive les 
logiques inductive et déductive pour développer des connaissances à ce sujet (les 
hypothèses doivent être testées). Il reprend les travaux de Walter Shewhart qui a 
conçu quatre grandes étapes gestionnaires de la production sous la forme mnémo-
technique d’un cycle opérationnel. Le cycle de Shewhart connu sous l’acronyme 
PDCA : 1. Plan, 2. Do, 3. Check, 4. Act (1. Planifier un changement, 2. Appliquer ce 
changement sur une petite production, 3. Vérifier la pertinence du changement, 4. Si 
le changement est positif, appliquer le changement). 

Afin de comprendre la controverse qui couve au sein même de la pensée du toyo-
tisme, il peut être utile de connaître les détails de ce qui apparaît de prime abord 
comme un malentendu entre les grands concepteurs du toyotisme. La compréhension 
de l’enjeu principal de cette controverse peut aider à donner un sens aux tensions 
que vivent les gestionnaires et les travailleurs des métiers relationnels aujourd’hui. 
Lors d’un séminaire au Japon en 1950, Deming propose une vision systémique de 
la gestion dans un cycle de 4 éléments (conception, production, vente et recherche) 
en interaction constante, où ces étapes doivent être alternées en permanence. Selon 
Masaaki Imai, théoricien japonais de l’organisation et du management, les dirigeants 
japonais qui ont pris connaissance du cycle de Shewhart proposé par Deming auraient 
retravaillé et traduit celui-ci en quatre étapes de la résolution de problèmes : 1. La 
conception revient à Planifier (définir un problème et émettre une hypothèse pos-
sible) ; 2. La production revient à Faire (mettre en œuvre une solution) ; 3. La vente 
revient à Vérifier si les clients sont satisfaits (évaluer les résultats) ; 4. La recherche 
revient à Réagir (revenir à l’étape du plan, si les résultats ne sont pas satisfaisants, 
ou les standardiser, s’ils sont satisfaisants). C’est avec cette compréhension que les 
Japonais ont interprété l’acronyme du cycle de Shewhart : Plan, Do, Check, Act 
(PDCA). Cette interprétation des travaux de Deming serait encore mobilisée au-
jourd’hui pour atteindre les objectifs d’amélioration continue de la qualité. 

Toutefois, selon Moan et Norman (2010), Deming a tenu dès 1993 à clarifier et 
rectifier l’interprétation japonaise de sa proposition visant à faire évoluer le cycle 
de Shewhart. Il insista alors sur l’apprentissage continu dans le processus d’amé-
lioration d’un produit ou d’un processus de production. En fait, Deming considéra 
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l’interprétation courante du PDCA comme une altération de son modèle concernant 
la troisième étape identifiée par check ou control (ou vérification de contrôle) qu’il 
a remplacée par study (ou tirer des leçons d’une expérimentation pour faire des 
ajustements)68. Il a donc modifié le cycle de Shewhart par une boucle exploratoire 
sous la forme de Plan, Do, Study, Act (PDSA) en insistant sur « le caractère hypo- 
thétique des solutions testées et la nature expérimentale de la démarche69 ». Il s’agis-
sait surtout de respecter le principe scientifique selon lequel les connaissances 
doivent se développer à partir d’hypothèses confrontées en permanence à l’activité 
concrète du travail. S’opposant aux approches du type zéro défaut ou de la gestion 
par les nombres ou par les objectifs, l’activité de travail devait plutôt être consi-
dérée comme une expérimentation pouvant varier selon les différentes conditions 
auxquelles les employés peuvent être confrontés dans le temps. Cette posture exige 
des gestionnaires de revoir leur conception de l’acte de travail en fonction non pas 
de son adéquation mécanique à l’atteinte des objectifs, mais de la capacité des em-
ployés à mettre en commun leurs expériences empiriques de façon à en revoir le 
sens théorique, quitte à remettre en question des éléments du plan formulé au départ 
pour résoudre un problème. Il s’agit non pas de contrôler par la surveillance l’acte de 
travail des gens qui travaillent sur le terrain, mais plutôt d’en faciliter l’appropriation 
créative de manière à ce que leurs auteurs puissent développer de façon réflexive un 
pouvoir de transformation du réel. Ce n’est que par les divers apprentissages collec-
tivement partagés par les auteurs même de l’activité de travail que peut s’actualiser 
une compréhension de la source des problèmes rencontrés, en vue d’une améliora-
tion des actes de travail.

Dans un article traitant des modes d’utilisation de la méthode PDSA dans le do-
maine des soins de santé, Reed et Card avancent que le principal problème d’applica-
tion du cycle de Deming qu’ils ont relevé consistait dans sa simplification excessive 
conséquente au manque d’investissement, de flexibilité organisationnelle et de rigueur 
dans son application :

Cela amène souvent les gens à se lancer dans la PDSA avec une 
enquête préalable et un cadrage du problème insuffisant, à délé-
guer la gestion du processus au personnel de première ligne qui 
a peu d’influence sur les préoccupations systémiques plus larges 
qui doivent être traitées, et à fournir à ce personnel peu de sou-
tien pour surmonter les obstacles et les barrières auxquels ils sont 
confrontés. Les ressources, les compétences et l’expertise requises 
pour appliquer le PDSA dans le monde réel sont souvent largement 

68. W. Edwards Deming, « Cycle PDSA », dans The W.E. Deming Institute, 2018 ; en ligne : <https://
deming.org/explore/p-d-s-a>.
69. Philippe Lorino, « Le management de l’action complexe : contrôler ou explorer ? », loc. cit., p. 17.
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sous-estimées, ce qui conduit à des projets voués à l’échec. […] 
Une revue systématique a révélé que les principes fondamentaux 
du PDSA ne sont souvent pas mis en œuvre dans la pratique, avec 
« une variabilité substantielle avec laquelle ils sont conçus, exécu-
tés et rapportés dans la littérature dans le champ de la santé »70.

Les chercheurs en management ajoutent que le temps nécessaire pour engager 
une réflexion collective et penser la planification est considéré comme un luxe dans 
le cadre du fonctionnement actuel des systèmes de santé. Ce qui amène souvent 
les équipes à demeurer coincées à l’étape du « Faire (Do) », esquivant ainsi l’étape 
« Analyser (Study) » qui permettrait de tirer des leçons et d’ajuster le tir en consé-
quence. Selon eux, cette façon d’appliquer le PDSA revient à en rejeter la contri-
bution essentielle, c’est-à-dire le travail réflexif et itératif sur les actes de travail 
accomplis. Et si les données quantitatives souvent utilisées par les organisations 
peuvent évaluer l’impact d’un changement donné, sans retour qualitatif, les causes 
de ces impacts demeurent inconnues. 

Ajoutons que dans les pratiques de la NGP, l’étape Contrôle ou Analyser ten-
drait à se confondre sur deux plans. Une première confusion concerne l’absence 
de nuance entre le fait de faire une vérification de contrôle pour s’assurer que le 
travail est bien fait par chaque professionnel, et l’idée de comprendre ensemble les 
difficultés à atteindre les objectifs du plan initial en essayant d’en trouver les causes. 
C’est comme si les deux termes étaient équivalents sur le plan de leur rôle à jouer 
dans le cycle de gestion. En substituant le Contrôle à Analyser à la troisième étape 
au travail exploratoire telle que définie par Deming, on maintient le contrôle ver-
tical sur les professionnels en privant l’institution du potentiel de leur autonomie 
professionnelle et de leurs analyses des situations de travail ; potentiel que Florent 
Champy71 considère d’ailleurs comme le propre des « pratiques prudentielles » des 
métiers relationnels. Cette confusion se traduit souvent par un discours affirmant la 
prétention gestionnaire de s’appuyer sur les compétences professionnelles des em-
ployés pour améliorer leur travail (Analyser), mais avec une pratique démontrant 
plutôt le contrôle de leur performance au travail (Contrôle) en fonction des objectifs 
institutionnels et des statistiques de résultats. L’entretien de cette confusion auprès 
des professionnels leur fait vivre des injonctions paradoxales qui nuisent au mouve-
ment d’appropriation de leur propre acte de travail constamment réduit à des séries 
statistiques. Ajoutons à ces constats que la recherche d’économie et d’efficience dans 
les coûts de production des services publics tend à plomber la motivation des salariés 
dans l’amélioration de leurs pratiques. 

70. Julie E. Reed et Alan J. Card, « The problem with Plan-Do-Study-Act cycles », BMJ Quality & Safety 
Online First, 2015, p. 2-3. Traduction libre.
71. Florent Champy, « Administrations publiques et professions », dans D. Giauque et Y. Emery (dir.), 
L’acteur et la bureaucratie au xxie siècle, Québec, PUL, 2016, p. 253-274. 
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Un néo-taylorisme ?

En s’appuyant sur des analyses psychosociologiques pour spécifier les caractéris-
tiques de la nouvelle figure culturelle du travailleur flexible, le philosophe Thomas 
Le Bon montre qu’en dépit des transformations ayant affecté les moyens techniques 
de production, « [l]e nouveau type du travailleur flexible peut être vu comme le 
nouveau masque porté par la figure du travailleur taylorien72 ». Le Bon relève une 
série de points communs entre les deux figures dont une dimension importante de la 
raison technique : la mise en disposition de soi dans la perspective d’une exploita-
tion maximale des ressources humaines. On pourrait objecter que, contrairement au 
travailleur taylorien à qui l’on ne demandait pas de penser son acte de travail, mais de 
l’exécuter de façon répétitive et mécanique, on exigerait actuellement du travailleur 
flexible qu’il s’investisse personnellement dans sa tâche en prenant des initiatives et 
qu’il partage ses idées en équipe. Au-delà de cet apparent virage gestionnaire, Le 
Bon porte à notre attention le fait que la réification ou l’objectivation du travailleur 
taylorien et de son acte de travail est aussi présente pour le travailleur flexible, seul 
l’objet de son instrumentalisation a changé :  

En effet, même si le nouveau travailleur ne se considère pas comme 
une simple chose physique au cours de son activité de travail, le 
rapport qu’il entretient avec lui-même n’est pas pour autant dénué 
d’une forme d’objectivation de soi qui se réalise concrètement par 
l’instrumentalisation de ses qualités psychiques. Ce processus 
d’objectivation de soi s’effectue au cours de la mobilisation de la 
subjectivité dans le travail. La mobilisation des qualités psychiques 
des travailleurs a finalement entrainé un élargissement de la sphère 
concernée par l’instrumentalisation. Ce n’est plus seulement le 
corps du travailleur qui est mis en demeure de servir l’effort pro-
ductif. Désormais, ce sont aussi les qualités affectives et intellec-
tuelles du travailleur qui constituent un outil de production73.

Il ajoute que l’indice le plus significatif pour illustrer son propos est à voir dans 
les fractures subjectives que de plus en plus de travailleurs subissent lorsqu’ils ne se 
reconnaissent plus dans leur travail en ayant l’impression que leur acte de travail n’a 
plus de sens affectant ainsi leur intégrité personnelle. Le témoignage suivant d’une 
infirmière renvoie à ce type d’instrumentalisation :

Je vois s’opérer la transformation devant mes yeux. Je vois mes 
collègues agir et parler à l’encontre de leurs propres croyances 

72. Thomas Le Bon, « Le travailleur taylorien : une “figure” dépassée ? », loc. cit., p. 102.
73. Ibid., p. 98.
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et je me mets à douter de moi-même. Les soldats de la grosse 
machine nous font avaler leur discours à coups de « Nous n’avons 
pas le choix », « Les temps ont changé, nous devons nous ajuster » 
et puis « Le ministère nous demande cela, alors il faut le faire ». 
Si eux n’ont pas le choix, qui est libre de choisir ? Avec le temps, 
j’ai beaucoup appris. J’ai appris à étouffer mes idées avant même 
qu’elles n’existent. La grosse machine m’a forcé à ne plus penser 
de mon propre chef. Si je voulais exprimer mon opinion, je devais 
citer d’autres personnes, considérées comme crédibles aux yeux 
des soldats de la grosse machine. Ils faisaient tout pour me dis-
créditer, pour tourner mes propos en dérision. J’ai appris que je 
ne valais pas grand-chose. J’ai appris à avoir peur. Peur de ceux 
qui font marcher la grosse machine. Peur qu’ils réussissent à me 
transformer en automate. Peur qu’ils ne parviennent à susciter en 
moi la haine de mes collègues [une infirmière]74.

Cet extrait permet aussi de remettre en question l’argument selon lequel l’inci-
tation actuelle au travail d’équipe briserait l’isolement que connaissait le travailleur 
taylorien. En se référant aux apports de la psychopathologie du travail de Christophe 
Dejours, Le Bon souligne que ces contacts restaurés entre salariés ne signifient pas 
nécessairement que les relations soient porteuses de sens ou favorisent le déploie-
ment de son acte de travail. Selon lui, la surcharge du travail, en plus de la concur-
rence généralisée et de l’individualisation des carrières « conduit au développement 
de conduites déloyales entre pairs et à la ruine des solidarités75 ». Par ailleurs, si 
le travailleur flexible dispose de certaines informations concernant les différentes 
étapes de la production, il n’a pas pour autant une vision d’ensemble du proces-
sus étant confiné à un segment productif tout comme le travailleur taylorien. Le 
philosophe ajoute que les exigences de polyvalence et d’adaptabilité imposées au 
travailleur flexible ne sont pas nécessairement un signe d’appel à l’intelligence. La 
multiplication des tâches à accomplir, la saturation de l’information, l’évaluation 
individualisée des performances, ainsi que le changement perpétuel peuvent avoir 
pour effet « d’aveugler l’intelligence du travailleur76 ». 

Si on ne peut pas considérer l’organisation actuelle du travail comme une copie 
conforme du taylorisme, on assiste tout de même à un effort pour son renouvèlement 
qu’on peut qualifier de néo-taylorisme. Suivant les catégories définies précédem-
ment par Lorino, on serait beaucoup plus engagé dans un mode de gestion considéré 
comme un processeur d’informations, et non comme un système d’action collective. 

74. Comité STAT, « La grosse machine », 2014 ; en ligne : <http://www.comitestat.org/2014/09/la-
grosse-machine>.
75. Thomas Le Bon, « Le travailleur taylorien : une “figure” dépassée ? », loc. cit., p. 99.
76. Ibid., p. 100.
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C’est pourquoi il importe de bien en saisir l’impact sur les repères démocratiques 
pouvant encore animer l’organisation du travail des services publics. 

Entre servitude et actepouvoir collectif

À l’instar d’Erik Porge, rappelons que la subjectivité ou la subjectivation ne sont 
pas « le propre du sujet », celui-ci demeurant « toujours aussi divisé et une parole 
singulière, dans une expérience subjective particulière, peut toujours s’affranchir de 
ces déterminations, par exemple en passant à un autre discours77 ». Selon ce psycha-
nalyste, il n’y aurait pas de « faux » sujets sans subjectivation et de « vrais » sujets 
avec subjectivation78. Dans le même sens, pour le sociologue Federico Tarragoni, la 
subjectivation s’inscrirait dans un rapport politique visant à orienter le devenir sujet 
sur le plan normatif : 

Le concept de subjectivation vise, en ce sens, à décrire un pro-
cessus plutôt que la constitution d’un état ou d’une identité figée. 
Il indique d’abord une fabrique, dont il s’agit de repérer les ou-
vriers, les outils, les œuvres ou artefacts produits (Jacquet, 2014 ; 
Jacquet et Bras, 2018). C’est à ce mouvement que l’on s’intéresse-
ra avant tout, non pas tant au sujet qu’au « devenir sujet »79. 

Cette nuance psychosociologique rendrait donc très difficile la tâche du sociologue 
désirant identifier une subjectivité spécifique à une époque, les rapports sociaux étant 
plus complexes que nos efforts de théorisation. En effet, les réalités des contextes 
organisationnels invitent à faire montre d’une grande prudence dans les analyses 
« prédictives » d’une forme de subjectivité généralisée. C’est pourquoi nous nous 
intéressons davantage aux tensions traversant les divers processus de subjectivation 
des travailleurs et travailleuses au travers des rapports d’autorité ou de domination de 
l’organisation du travail. 

L’idée de processus de subjectivation en devenir constant invite à saisir les agen-
cements d’évènements construits au fil de gestes et de paroles, d’affects ou de désirs 
enfouis dans la résignation, l’habitude et le sentiment de perte de sens. Au sujet des 
processus de subjectivation pouvant faire contrepoids aux assignations subjectives 
néolibérales, Lazzarato80 précise que : 

77. Erik Porge, « Un sujet sans subjectivité », Essaim. Revue de psychanalyse, no 22, 2009, p. 30.
78. Ibid, p. 28.
79. Federico Tarragoni, « Du rapport de la subjectivation politique au monde social. Les raisons d’une 
mésentente entre sociologie et philosophie politique », Raisons politiques, vol. 62, n° 2, 2016, p. 115-130.
80. Maurizio Lazzarato,  Les révolutions du capitalisme, Paris, Les empêcheurs de penser en rond, 
2004, p. 206.
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Aussi bien l’urgence de l’engagement que l’action pour l’égalité 
doivent se subordonner à une politique de l’évènement, à une poli-
tique du devenir, à une politique conçue comme expérimentation. 
Le devenir est question de virtualité et d’évènements, mais aussi de 
dispositifs, de techniques, d’énoncés, c’est-à-dire d’une multiplici-
té d’éléments qui constituent un agencement à la fois pragmatique 
et expérimental. Ainsi le devenir implique la constitution d’ins-
titution.  La production de subjectivation en devenir constant – 
aussi nommée production moléculaire (Deleuze et Guattari, 1972) 
– traverse les organisations et les institutions. Il s’agit de cerner ce 
mouvement à l’œuvre et qui traverse les sujets et les « groupes-su-
jets » en devenir. 

Cette notion de groupe-sujet, Guattari l’a reprise à Sartre. En opposition avec 
le « groupe-assujetti » qui est soumis aux forces véhiculées par les institutions, 
le groupe-sujet se libère de celles-ci tout en potentialisant l’émergence des forces 
instituantes d’un collectif toujours en train de se faire. Ainsi, « les groupes-sujets 
ne cessent de dériver par rupture des groupes-assujettis : ils font passer le désir, 
et le recoupent toujours plus loin, franchissant la limite, rapportant les machines 
sociales aux forces élémentaires du désir qui les forment » (Deleuze et Guattari81). 
C’est pourquoi, selon Guattari, dans tout type d’organisation, les groupes-sujets 
demeurent « (…) les instruments primordiaux d’une véritable alternative aux struc-
tures répressives82 ». En ce sens, réagir à l’autorité sociale ne constitue pas une muta- 
tion du sujet, mais un rapport de force face à une violence psychologique exercée 
par l’individualisme néolibéral qui peut rencontrer des résistances à concevoir et à 
vivre l’individualisation de la vie sociale ainsi. Qui plus est, l’individualisme démo-
cratique tend à servir de repère alternatif afin de mettre en place des collectifs ou 
groupes-sujets pour atténuer les effets de l’autorité. 

Quant à Dardot et Laval83, ils considèrent les groupes-sujets comme les seuls à 
même de produire une « praxis instituante » ; un élément essentiel, selon eux, de 
la construction du « commun » au sein des États sociaux contemporains. Comme 
groupe-sujet en devenir, les collectifs de travail sont donc singuliers et précaires. Ils 
ne sont pas non plus institués ou fixés d’avance : ils se forment, à un certain degré au 
moins, au travers du fonctionnement des organisations. 

Dans un groupe en contexte organisationnel, il serait donc possible pour les indi-
vidus de problématiser les normes et les modes de subjectivation qui les définissent 

81. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Psychanalyse et transversalité. Essais d’analyse institutionnelle, 
Paris, Maspero, 1972, p. 416.
82. Félix Guattari, De Leros à la Borde [1989], Paris, Lignes, 2012, p. 87.
83. Pierre Dardot et Christian Laval, Commun. Essai sur la révolution du xxie siècle, Paris, La 
Découverte, 2014, p. 44.
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en rapport aux métiers. Brisant l’isolement des rapports d’auto-autorité, cette problé-
matisation les amène à reformuler leur acte de travail pour le poser aussi en termes 
politique et social. Par exemple, l’emprise des discours et de pratiques managériales 
n’enlève pas aux acteurs la possibilité de les critiquer et de maintenir les liens entre 
eux, et ce, peu importe leurs fonctions organisationnelles. Cette possibilité passe 
par la capacité à se défaire du mode d’individualisation produit et induit par l’ordre 
gestionnaire néolibéral84 pour ouvrir vers une forme d’individualisme démocratique, 
idéologie qui doit pouvoir être pratiquée concrètement. Suivant une perspective rela- 
tionnelle de l’individualisme, il s’agit de trouver en soi-même avec les autres com-
ment se gouverner : « Et ceux qui ont le souci d’un pari démocratique émancipateur 
devraient davantage penser un cadre démocratique qui soit aussi un lieu de recon-
naissance individuelle et un lieu de créativité personnelle, dans une nouvelle asso-
ciation entre le je et le nous »85.

Dans cette perspective, ce sont les nouveaux collectifs produits par le pouvoir en 
acte (parole ou geste) qui ont le potentiel de transformer les discours et les pratiques 
démocratiques au sein des organisations. Comment alors favoriser l’émergence et 
le déploiement de collectifs en contexte organisationnel ? Autrement dit, comment 
mettre en place des espaces transitionnels collectifs (pour paraphraser Donald W. 
Winnicott) pouvant favoriser le développement de l’actepouvoir, c’est-à-dire le pou-
voir que l’individu a sur ses propres actes et non seulement sur celui des autres86 ?

Une méthode d’intervention collective : 
le dispositif Mendel87

La sociopsychanalyse est l’une des rares approches psychosociologiques qui pro-
posent d’intervenir sur le contexte organisationnel pour expérimenter une forme de 
démocratie participative continue en dehors des pratiques instituées d’une organi-
sation donnée. Il s’agit d’introduire un tiers médiateur favorisant la réflexivité dans 

84. Luc Boltanski, De la critique. Précis de sociologie de l’émancipation, Paris, Gallimard, 2009.
85. Philippe Corcuff, « Le pari démocratique à l’épreuve de l’individualisme contemporain », Revue du  
MAUSS, vol. 1, no 25, p 69.
86. Claire Rueff-Escoubès, La sociopsychanalyse de Gérard Mendel. Autorité, pouvoirs et démocratie 
dans le travail, Paris, La Découverte, 2008, p. 218. Il s’agit d’un des concepts les plus intéressants du 
travail théorique de Mendel, car l’ « actepouvoir » représente « […] un mouvement d’appropriation de 
l’acte que procèdent les forces de résistance du sujet face aux facteurs d’oppression » (Gérard Mendel, 
L’acte est une aventure. Du sujet métaphysique au sujet de l’actepouvoir, Paris, La Découverte, 1998, 
p. 43).
87. Le dispositif Mendel est le nom donné au cadre de communication collectif que Gérard Mendel et ses 
collaborateurs œuvrant au sein de groupes de sociopsychanalyse ont mis en place au sein d’institutions 
diverses autant en Europe, au Québec et en Argentine. Depuis cinquante ans, le dispositif Mendel a peu 
à peu évolué au travers des réflexions théoriques-pratiques telle une recherche-action au long cours.
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l’institution88 qui ne soit pas la personne médiatrice elle-même, mais le dispositif 
et ses règles de fonctionnement. À ce titre, le rôle des personnes accompagnant les 
organisations dans l’application d’un dispositif Mendel est plutôt celui de régulateur, 
des intervenants garants du respect des règles du dispositif, et non des médiateurs 
pouvant intervenir dans le contenu des échanges. Nous parlons ici d’un cadre de 
communication mobilisant des petits collectifs d’acteurs impliqués dans une orga-
nisation afin de développer l’actepouvoir des individus et des collectifs. Selon cette 
approche, le développement social personnel est limité par deux obstacles majeurs à 
cette appropriation de l’acte : l’individualisation de l’acte de travail, et l’absence de 
vue d’ensemble où situer l’acte professionnel de chacun, conséquences de l’organisa-
tion du travail actuel. L’acte de travail final d’une organisation est composé d’actes 
partiels, souvent isolés les uns des autres. L’intervention sociopsychanalytique vise 
à recomposer ce que la division du travail avait séparé en formant de petits collectifs 
réunissant des personnes réalisant le même travail ou pratiquant le même métier. 
La plupart du temps, la hiérarchie s’approprie les bénéfices des actes individuels, 
ce qui renforce la composante psychofamiliale des personnalités tout en alimentant 
des rapports d’autorité. D’où l’intérêt à penser un mode d’organisation différent (qui 
s’ajoute à l’existant) en s’appuyant sur les groupes homogènes de façon à renforcer 
la coopération et la complémentarité possible par un cadre de communication qui 
assure le respect des règles du jeu annoncées. 

Le dispositif consiste à reconfigurer l’organigramme de l’organisation en groupes 
homogènes de métier ou réunis sur la base des mêmes actes de travail quotidiens et 
où la direction est aussi impliquée. Les critères d’homogénéité des actes de travail 
sont définis selon la structure des organisations qui se présentent. Ces groupes sont 
alors invités à discuter au sein de leur groupe pour se concerter sur les problèmes à 
mettre en discussion avec les autres groupes formés. Cette discussion prend la forme 
de communications écrites transmises d’un groupe à l’autre (sans face-à-face), à 
l’aide des régulateurs assurant le respect des règles du jeu dialogique, dont l’obliga-
tion de réponse. Par le dispositif Mendel, il s’agit de créer un lieu et une dynamique 
où échanger sur cet acte de travail, s’informer mutuellement en même temps que 
mettre en question les détenteurs d’informations, proposer des solutions qui soient 
ensuite prises en compte. Plus précisément, l’idée de « groupe homogène de métier » 
(mis en communication de groupe à groupe) repose sur l’homogénéité de position 
de ses membres par rapport à la division du travail (technique, hiérarchique, institu-
tionnelle). Cela tient à la communauté et à l’égalité de situation des membres de ces 
groupes. Le groupe homogène permet de capter la psychosocialité du sujet (articu-
lation individu-collectif), l’équivalent du dispositif du divan pour faire émerger le 

88. Marie-Élisabeth Volckrick, « Les dispositifs de médiation et la question du tiers. Vers une 
interprétation pragmatique du tiers », dans Jean-Pierre Lebrun et Marie-Élisabeth Volckrick (dir.), 
Avons-nous encore besoin d’un tiers ?, Ramonville-Saint-Agne, Érès, 2005, p. 133-158.
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lien psychique. Le groupe homogène désigne ainsi l’unité organisationnelle du cadre 
du dispositif composée de personnes partageant les mêmes préoccupations dans le 
contexte de leur travail (selon le même acte de travail). La formation de groupes 
homogènes est indispensable à la mise sur pied d’une telle intervention, car c’est à 
partir des groupes que les échanges s’établissent, d’où l’expression « dialoguer de 
groupe à groupe ». Le but est de développer la dimension sociale de la personna- 
lité des individus afin d’atténuer les rapports familialistes qui se projettent de façon 
inconsciente dans les rapports sociaux. 

Il faut que le collectif auquel l’individu participe au sein d’une 
institution soit non délégatif et non hiérarchique. La démocratie 
participative ne peut avoir qu’un rôle consultatif, mais les procé-
dures doivent être telles que les niveaux de direction de l’institu-
tion traitent sérieusement les propositions et arguments avancés 
et y répondent par une vraie argumentation. Par le retour régulier 
des réunions et par la diffusion de l’information, elle vise à intro-
duire dans la personnalité ce que nous nommons l’élément tiers, à 
savoir une médiation intrapsychique avec les forces archaïques et 
comme un équivalent de cette fonction paternelle qui est en voie 
d’affaiblissement dans nos sociétés89.

Le dispositif Mendel permet ainsi d’instaurer un canal alternatif de communi-
cation pour atténuer les effets d’autorité de l’organisation du travail, et rendre pos-
sible une communication dialogique souvent empêchée. Ce cadre de communication 
démocratique – en ce sens qu’il permet d’intérioriser des règles et d’expérimenter 
des rapports de pouvoir plus égalitaires – tend à mener plus durablement vers la 
création de collectifs de travail à même de cocréer et d’établir des règles en phase 
avec les finalités des actes de travail communs. 

***

Notre analyse des transformations de l’organisation du travail dans les services 
publics nous a conduits à mettre en lumière des rapports d’autorité qui tendent à 
instituer un processus de subjectivation néolibérale des travailleurs via la NGP. 
Rappelons que la NGP impose un cadre de gestion inspiré de l’entreprise privée, 
dont le toyotisme serait l’expression idéalisée, surtout en ce qui concerne ses straté-
gies d’amélioration de la production. Nous avons vu que cette orientation gestion-
naire générait des paradoxes non élucidés sur le plan du contrôle de l’autonomie 

89. Gérard Mendel, Construire le sens de sa vie. Une anthropologie des valeurs, Paris, La Découverte, 
2004, p. 195.
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professionnelle, et pouvait favoriser l’aliénation des potentialités de l’acte de travail 
des salariés. Avant de se sentir aliéné ou dominé, le travailleur est d’abord appelé à 
s’inscrire dans un rapport d’auto-autorité. C’est-à-dire une « situation, qui consiste 
à se conformer à ce qui est demandé en s’imaginant qu’on le décide soi-même […]. 
Serait poursuivi, encore une fois, un vieux rêve taylorien, celui d’un effort continu 
visant à la maîtrise du travail humain (de l’activité humaine) et à la réduction de son 
imprévisibilité90 ». Cette intériorisation de l’autorité institutionnelle incite alors le 
travailleur à mobiliser ses qualités psychiques et intellectuelles pour répondre aux 
attentes de l’employeur en intégrant celles-ci comme des objectifs d’accomplisse-
ment personnel et de dépassement de soi. Du fait de la responsabilisation individuelle 
de l’acte de travail et des logiques paradoxales qui l’accompagnent, cette gestion 
psychosociologique des activités des salariés ne va pas sans créer des souffrances 
psychosociales. Pensons au stress de performance lié à la reddition de comptes, aux 
tensions associées à la concurrence entre pairs ou équipes de service, et à l’isolement 
des travailleurs pouvant mener au burn-out, lorsqu’il devient impossible de répondre 
à des attentes toujours plus élevées. Cette précarité subjective constatée dans plu-
sieurs secteurs des métiers relationnels (travail social, éducation, soins de santé, etc.) 
témoignerait de l’élargissement des sphères d’instrumentalisation de l’acte de travail 
des salariés qui s’apparenterait à une forme de néo-taylorisme.

Notre relevé de littérature a aussi permis de prendre connaissance de l’existence 
d’une controverse méthodologique parmi les concepteurs et instigateurs de cette stra-
tégie de gestion. Loin d’être anecdotique, cette controverse méconnue se manifeste par 
un conflit d’interprétation entourant l’étape du cycle de production concernant l’éva-
luation du travail accompli en fonction du projet d’actions planifiées. L’enjeu réside 
dans l’espace de liberté et de réflexivité collective que l’on doit laisser ou non aux tra-
vailleurs concernés à cette étape évaluative. Cet enjeu se traduit par une tension entre : 
évaluer le travail planifié en contrôlant de façon périodique les tâches accomplies par 
chacun des salariés (check) ; ou par une enquête collective pouvant guider l’analyse 
par les salariés des problèmes rencontrés dans leurs activités de travail (study). Cette 
controverse a permis de rendre compte d’aspects importants de l’injonction parado-
xale dont font l’objet les salariés. En effet, si les gestionnaires disent s’appuyer sur les 
initiatives des salariés pour améliorer l’atteinte des objectifs, dans les faits, ils tentent 
de contrôler les écarts entre le travail prescrit et le travail réalisé à la lumière des per-
formances réputées optimales (benchmarking, meilleures pratiques) qui prévalent sur 
l’expérience de terrain des salariés. Cette gestion par résultats recourt à des systèmes 
de mesure qui font perdre l’objectif pour lequel ils avaient été conçus.

Au lieu d’avoir à choisir entre autorité, auto-autorité et domination, ne pourrait-on 
pas revaloriser des principes démocratiques de l’organisation du travail en requali-

90. Jean-Luc Prades, « Auto-autorité et vouloir de création », Nouvelle revue de psychosociologie, vol. 1, 
no 27, 2019, p. 128-129.

Auto-autorité et gestion psychosociologique | Michel PARAZELLI et Isabelle RUELLAND

Cahiers SOCIÉTÉ | no 5 | 2023 | 175



fiant le travail réflexif collectif des travailleurs qui partagent quotidiennement le 
même acte de travail ? Bref, revaloriser la place des collectifs dans l’organisation du 
travail et briser l’individualisation de la responsabilité des actes de travail des em- 
ployés. Des approches psychosociologiques telles que la sociopsychanalyse propo- 
sent des pistes à même de favoriser l’émergence et le déploiement de collectifs de 
travail en contexte organisationnel en vue de rétablir le sens public et démocratique 
du travail relationnel.
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Les sémantiques historiques du 
suicide dans la tradition occidentale

Daniel DAGENAIS
Université Concordia

Cet article vise à proposer une manière de distinguer catégoriquement les signifi-
cations historiques générales qu’a prises l’idée même de suicide (et donc sa réalité) 
dans différents types de société de tradition occidentale, sémantiques à l’intérieur 
desquelles s’inscrit, le plus souvent d’une manière irréflexive, la discussion savante, 
académique, philosophique, sociologique ou suicidologique. Le point de départ de 
ces réflexions est double : elles tirent leur origine d’une tentative de comprendre la 
différence entre la sociologie du suicide telle qu’elle a été pratiquée dans la foulée 
des travaux de Durkheim et de ses contemporains (Morselli, Masaryk, Tarde, etc.), 
pour qui le suicide est un problème social à comprendre, et la suicidologie contempo-
raine pour qui le suicide est fondamentalement une erreur cognitive et quelque chose 
qu’il faut empêcher ; elles trouvent aussi à leur source l’intuition selon laquelle, à 
la faveur de l’émergence du suicide des jeunes, on assisterait à l’introduction d’un 
nouveau sens du suicide. Plus généralement, on ne peut postuler l’unité sémantique 
du « suicide » (le mot n’existait même pas avant le xviie siècle), ne fût-ce que pour la 
raison qu’on ne peut trouver aucune réflexion portant sur le problème que constitue-
rait le suicide dans l’Antiquité grecque et romaine, et non faute de philosophie ou de 
réflexion juridique à ce sujet. Cela dit, les préoccupations actuelles ayant aiguillonné 
ces réflexions seraient demeurées à l’état de projet si elles n’avaient été fécondées par 
quelques œuvres majeures sur lesquelles je dois dire un mot avant de commencer 
parce que je n’y ferai pas référence tout au long de mon article alors qu’elles l’infor-
ment puissamment1. 

J’ai en tête pour commencer l’ouvrage remarquable d’Albert Bayet (1880-1961), 
Le suicide et la morale, dont on célèbre le centenaire de publication cette année. Ce 
livre, réédité à L’Harmattan en 2007, n’a pas d’équivalent. Il retrace l’évolution de 
la morale à l’égard du suicide de la fin de l’empire romain au début du xxe siècle, 
en s’attardant, pour chaque époque, à ce qu’en disent les lois, les écrits religieux 
(conciles, prêches, manuels destinés aux futurs prêtres, etc.), les romans, les articles 
de journaux, la poésie, le théâtre, les manuels de morale. Cette énumération des 

1. Je remercie du même coup les évaluateurs de cet article pour leur lecture attentive et généreuse et 
pour les pistes de réflexion qu’ils m’ont ouvertes.
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sources montre bien qu’il faut comprendre l’idée de morale dans un sens très géné-
ral : il s’agit simplement de ce qu’on pense de la chose à un moment donné dans une 
société en se référant autant aux mœurs qu’aux doctrines. Notons au passage que Le 
suicide et la morale était sa thèse de doctorat. Durkheim était d’ailleurs censé être 
sur son jury, mais sa mort l’a empêché de lire la thèse de Bayet.

Par cet intérêt pour la morale du suicide, Bayet entendait d’abord pallier un 
manque chez Durkheim. Il écrit à ce sujet : « Mais en ce qui concerne précisément 
l’étude des faits moraux, il m’a semblé que sa méthode soulevait des objections. Il 
m’est précieux d’ajouter que lui-même, en accueillant le sujet de cette thèse, en avait 
admis quelques-unes2. » Son enquête le conduisit à prendre ses distances par rapport 
à son maître, précisément par rapport à la thèse de Durkheim relative à l’évolution 
progressive de la réprobation radicale du suicide. On sait que celui-ci considérait que 
l’évolution de la morale à l’égard du suicide avait connu deux phases. Je cite quelques 
passages de l’ouvrage de Durkheim à ce sujet : 

Dans la première, il est interdit à l’individu de se détruire de sa 
propre autorité ; mais l’État peut l’autoriser à le faire. L’acte n’est 
immoral que quand il est tout entier le fait des particuliers et que 
les organes de la vie collective n’y ont pas collaboré. (…) Dans 
la seconde période, la condamnation est absolue et sans aucune 
exception. La faculté de disposer d’une existence humaine, sauf 
quand la mort est le châtiment du crime, est retirée non plus seule-
ment au sujet intéressé, mais même à la société. (…) Le suicide est 
regardé comme immoral en lui-même, pour lui-même, quels que 
soient ceux qui y participent3.

Contre cette thèse d’une évolution progressive nécessaire culminant dans sa ré-
probation absolue, à l’époque moderne, Bayet retrace plutôt deux courants qui se 
chevaucheraient dans l’histoire, courants anhistoriques puisqu’on les retrouve tous 
deux à toutes les époques, soit une morale nuancée qui admet le suicide, le com-
prend, ne le condamne pas, l’excuse sans jamais pourtant le défendre absolument 
ou en faire un droit (sauf rares exceptions) ; une morale simple qui le réprouve fran-
chement, le condamne parfois sévèrement, le punit même, tout en ménageant des 
exceptions ou des excuses. La morale nuancée aurait son assise dans les classes 
supérieures alors que la morale sévère serait d’origine populaire. Partout et toujours, 
les élites (cultivées, aristocratiques, éprouvant un certain mépris pour le simple fait 
de vivre, y compris les élites religieuses au début de la chrétienté) auraient ouvert 
la porte au suicide. Partout et toujours le peuple aurait réprouvé le suicide par peur, 

2. Albert Bayet, Le suicide et la morale, Paris, L’Harmattan, 2007, 2 volumes. Première édition : Félix 
Alcan, 1922. La citation est tirée de la page 6.  
3. Émile Durkheim, Le suicide, Paris, PUF, 1997 [1897], p. 377-378.
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y voyant l’action du Malin et craignant le retour fantomatique du suicidé, et cette 
croyance s’est frayé un chemin jusque dans la réprobation savante, religieuse autant 
que profane. On verra dans la suite de cet article que je prends mes distances autant 
à l’égard des thèses de Bayet que de celles de Durkheim (spécifiquement sur l’évo-
lution historique des sémantiques du suicide). Cela dit, l’ouvrage de Bayet est une 
source d’une richesse inégalée et on se demande bien qui, aujourd’hui, pourrait livrer 
pareils « résultats de recherche », pourtant hyper-subventionnés. 

C’est un esprit classique semblable qui a animé les travaux de Yolande Grisé sur 
Le suicide dans la Rome antique4. Née à Montréal en 1944, elle a écrit un ouvrage 
absolument remarquable d’érudition et d’humanisme qui donne l’idée la plus riche-
ment documentée de la réalité du suicide dans la Rome antique et qui, sur ce point, 
surpasse celui de Bayet. Elle a par exemple dressé l’inventaire de tous les suicides 
auxquels il est fait référence dans la littérature latine, du viiie siècle avant notre ère 
au iie siècle de notre ère (l’inventaire couvre une vingtaine de pages du livre). Elle a 
surtout répertorié, classé et interprété toutes les expressions latines (verbales, nomi-
nales) pour désigner le suicide, parvenant à la conclusion que le suicide n’y signifie 
pas la même chose que ce qu’on en entend habituellement. La démonstration est 
impeccable. On se demande, encore une fois, qui pourrait livrer pareils résultats de 
recherche aujourd’hui5. On verra plus loin que l’interprétation que Grisé fait de la 
signification du suicide romain est centrale dans les idées que j’avance.

Je m’appuie aussi sur un article de David Daube, article intitulé The Linguistics of 
Suicide6. Daube (1909-1999), un spécialiste du droit ancien (romain, hébraïque, grec) 
et de la littérature antique, s’est payé une excursion hors de son champ d’intérêt avec 
ce petit article très érudit et d’une grande finesse interprétative. Il y retrace l’évolution 
du vocabulaire relatif au suicide en hébreu, en grec et en latin, pour commencer, afin 
de marquer la différence catégorique entre les significations du suicide que ces langues 
permettent d’entrevoir et l’innovation que le christianisme introduira en faisant du sui-
cidé un meurtrier de lui-même. De manière significative, toutes les langues antiques 
utilisent comme radical pour former leur notion de suicide le mot mort (ex. : mors vo-
luntaria), alors que le christianisme introduira un vocabulaire construit autour du mot 
tuer reconnaissable dans toutes les langues européennes modernes (homicide de soi, 

4. Il s’agit de sa thèse de doctorat rédigée sous la direction du regretté humaniste, Pierre Grimal, à 
l’Université de Paris-IV. L’ouvrage a été publié à Montréal (Éditions Bellarmin) et à Paris (Belles 
Lettres) en 1982. Épuisé depuis longtemps, le livre mériterait bien une seconde édition. Par ailleurs, 
j’ignorais l’existence, au moment de la rédaction de cet article, de l’ouvrage important de Timothy Hill, 
Ambitiosa Mors. Suicide and Self in Roman Thought and Literature (Londres, Routledge, 2004). Ce 
livre complète superbement celui de Grisé en éclairant le contraste entre la persona à l’œuvre dans le 
suicide antique par rapport au sujet individualiste moderne que Durkheim a typologisé. 
5. Voir la recension très élogieuse que fit du livre de « Mlle Grisé » (sic) le latiniste Lucien Jerphagnon, 
traducteur d’Augustin dans la Pléiade, dans la Revue belge de philologie et d’histoire, vol. 63, no 1, 1985, 
p. 149-151.
6. David Daube, Philosophy & Public Affairs, été 1972, vol. 1, no 4, p. 387-437.
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self-murderer, Selbsmord, etc.). Daube soutient en outre une thèse convaincante relati-
vement à l’invention (anglaise, selon lui) du mot suicide, invention qui visait à atténuer 
le caractère criminel du suicide et donc sa réprobation absolue. Notons que les thèses 
de Daube et celles de Grisé sont parfaitement complémentaires. 

J’ai finalement utilisé abondamment le dictionnaire publié par Éric Volant (1926-
2013) aux éditions Liber, à Montréal7. Belge d’origine et Québécois d’adoption, 
Volant a enseigné pendant plus de vingt ans (à la Faculté de théologie de l’Université 
de Montréal et au département de science des religions à l’Université du Québec 
à Montréal). Toute sa vie et son enseignement sont traversés par une préoccupa-
tion profonde pour les questions éthiques8. Pour cet homme profondément religieux, 
la question du suicide et donc du droit à disposer de sa vie s’imposait comme un 
dilemme moral déchirant, ce qui le conduisit à fréquenter sur une longue période 
l’ensemble des réflexions philosophiques, morales et sociologiques sur le suicide. Le 
dictionnaire auquel je fais référence est le résultat de cette étude soutenue. 

Je m’attarde dans ce qui suit à distinguer trois sémantiques historiques du suicide 
propres à la tradition occidentale : classique, chrétienne-moderne et contemporaine. 
J’ignore, pour l’heure, la sémantique qui appartiendrait aux sociétés « primitives » ou 
archaïques, marquées par un véritable tabou à l’égard du suicide9. Comme j’entends 
rapprocher la condamnation chrétienne de la réprobation moderne, la sémantique 
antique me sert surtout de contrepoint. Je retiens les principaux éléments de la dé-
monstration de Grisé et de Daube pour marquer le contraste avec la signification 
qu’introduira Augustin d’Hippone. Je ne m’attarde pas, non plus, aux formes phéno-
ménales du suicide que l’on pourrait associer à ces sémantiques. Je le souligne parce 
que, ultimement, cette distinction entre les différentes sémantiques du suicide devrait 
inclure deux autres volets : a) un examen des formes phénoménales du suicide propres 
à chacune des sémantiques ; b) une caractérisation plus systématique des discours 
savants propres à chacune de ces époques. Finalement, même si l’articulation de ces 
sémantiques à l’ordre social d’ensemble est la clef de leur élaboration propre, cet 

7. Éric Volant, Culture et mort volontaire. Le suicide à travers les âges et les pays, 2006. Il s’agit d’une 
réédition de son Dictionnaire des suicides paru en 2001 à Montréal, chez Liber aussi. L’ouvrage est 
disponible sur le site internet de L’Agora ; en ligne : <http://agora.qc.ca/thematiques/mort/>.
8. Il a publié La maison de l’éthique, Montréal, Liber, 2003, pour lequel il s’est mérité le Prix des 
Écrivains francophones d’Amérique. 
9. Par quoi je n’entends pas que le suicide y fût rare et encore moins inexistant. Je désigne plutôt l’attitude 
générale envers les suicidés. Ce tabou paraît s’enraciner dans la croyance (qu’on retrouve jusque très 
tardivement : voir plus loin) que l’âme doit quitter le corps « normalement ». Dans les cas de mort 
violente, l’âme troublée continuerait d’errer et de harceler les vivants. Yolande Grisé lie le mauvais sort 
longtemps accordé aux corps des suicidés à ces vieilles pratiques et interprète la pendaison des suicidés 
(la tête en bas) ou le fait qu’on les enterre à un carrefour loin du village, qu’on leur coupe la main, etc., 
comme des pratiques de désensorcellement. Cette origine archaïque de la peur du suicide, dont Grisé 
donne maints exemples (cf. p. 130-140 de son livre) me paraît plus probante que la persistance, à toutes 
les époques, d’une réprobation morale du suicide dans les classes populaires soutenue par Bayet. 
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article en reste au plan desdites sémantiques qu’il vise à distinguer qualitativement 
l’une de l’autre. Bref, il s’agit de l’amorce d’un projet plus vaste. 

La légitimation du suicide dans l’Antiquité

Relevons pour commencer certains éléments permettant de qualifier la sémantique 
antique, ou classique. Tout d’abord, il est significatif qu’il n’y ait pas de mot pour 
désigner le suicide dans beaucoup de langues ; aucune langue indo-européenne n’a 
de substantif pour désigner le suicide qui soit formé d’un seul radical spécifique, 
propre à cette réalité (comme pour les mots aimer ou manger). Cela témoigne de 
l’exceptionnalité du phénomène. Dans les écrits les plus anciens que l’on possède, 
le « suicide » est essentiellement évoqué par des périphrases. Dans la Bible, Ancien 
comme Nouveau Testament, on utilise un vocabulaire essentiellement descriptif 
pour parler de la mort volontaire. Parlant du suicide de Judas, l’apôtre Pierre dira : 
« Cet homme, avec le salaire de l’iniquité, avait acheté une terre ; il est tombé en 
avant et s’est ouvert par le milieu et toutes ses entrailles se sont répandues. » (Actes, 
1,18-20) Le suicide de Saül est pareillement évoqué : « Saül prit l’épée et se jeta sur 
elle. Voyant la mort de Saül, le porteur d’armes se jeta à son tour sur la sienne et 
mourut avec lui. » (I Samuel, 31,4) 

Plus significative, cependant, est l’utilisation du mot mort pour former le syn-
tagme désignant le suicide au lieu de celui de tuer, en tout cas, jusqu’à la chrétien-
té. Je défile une série d’expressions verbales traduites du grec ancien et tirées de 
David Daube : embrasser la mort, quitter la vie, saisir la mort, aller volontairement 
à Hadès, mourir avec, mourir ensemble, être délivré, se délivrer, quitter la lumière, 
mourir de ses propres mains, et ainsi de suite. Ce sont là des périphrases verbales où 
le substantif pour suicide n’est pas encore formé. 

En grec ancien, toujours selon Daube, le substantif est attesté dès le iiie siècle 
avant Jésus-Christ. Il s’agit du mot exagoge10 qui signifie retrait (en anglais, re-
moval), utilisé spécifiquement pour désigner le retrait de la vie. En grec, le vocabu-
laire trouvera son achèvement dans une expression remarquable eulogos exagoge 
qui signifie retrait réfléchi ou raisonnable (en anglais, sensible removal). On trouve 
la même évolution en latin (ici, je suis Grisé). Des périphrases verbales sont d’abord 
utilisées. Des expressions provenant des verbes fugere ou defugere (fuir la vie, 

10. La thèse de Kevin Peytral (Le suicide dans la Grèce ancienne, thèse de doctorat, Université Paris-
Est, 2021) ne contredit pas celle de Daube. En effet, si Peytral retrace des termes évoquant le suicide 
antérieur à exagoge, il note « que pour la plupart, ces termes ne sont pas exclusifs, mais ils bénéficient 
d’utilisations plus larges qui sortent parfois du champ du meurtre et de la mort » (p. 37). De plus, je 
m’attarde moins ici à l’histoire fine de la formation du concept de suicide en Grèce ancienne qu’à la 
signification qui y est attachée. Je remercie un des évaluateurs de cet article de m’avoir fait connaître une 
source, la thèse de Peytral, que j’ignorais au moment de la rédaction de cet article.
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s’enfuir, se réfugier dans la mort), ou alors, à partir du verbe currere (se rencontrer 
avec la mort, se joindre à la mort, se précipiter dans la mort), ou alors des images de 
marches tranquilles (aller vers la mort, marcher vers la mort, prendre la sortie, etc.) 
sont utilisées pour évoquer la mort volontaire. 

La phase nominale est atteinte avec l’expression mors voluntaria qui signifie 
exactement ce que la traduction française suggère. L’expression la plus courante 
pour parler du suicide est mortem sibi consciscere. Yolande Grisé a dressé un inven- 
taire et classifié toutes les expressions utilisées pour parler du suicide et mortem 
sibi consciscere arrive en haut de la liste. Or, consciscere est un verbe d’une grande 
réflexivité qui signifie, en l’occurrence, décider pour soi, se résoudre. Son usage en 
atteste. Lorsque le Sénat romain, par exemple, après avoir dûment délibéré d’une 
question, et proposé et adopté une motion, la communique, il utilise ce verbe : le 
Sénat romain a résolu = consciscere. 

Si l’on compare ces éléments de la sémantique antique avec une réalité qui nous est 
familière, deux différences peuvent être soulignées d’emblée. Premièrement, le sens 
classique est beaucoup moins subjectif. Il évoque moins des problèmes du sujet avec 
lui-même qu’un jugement porté sur la vie. C’est ce qui fait dire à Yolande Grisé : « La 
vie humaine n’avait pas chez eux tout le prix que notre morale s’efforce de lui donner. 
Car, pour les Romains, la vie n’était pas un don des dieux, ni un droit de l’homme, 
ni le souffle de vie sacré : “C’est peu de chose que de vivre : ils vivent, tes esclaves ; 
ils vivent, les animaux”, constatait Sénèque11. » En second lieu, aucune de ces ex-
pressions n’évoque le meurtre de soi, un sens qui devra attendre le christianisme 
pour s’affirmer et qui fait son entrée remarquable avec Augustin d’Hippone, auquel je 
m’attarde pour commencer.  

La réprobation chrétienne-moderne du suicide

C’est Augustin d’Hippone qui introduira l’idée qu’une personne qui se suicide com-
met un meurtre, sémantique qui entachera tout le vocabulaire latin, puis celui des 
langues européennes (homicide de soi, self-murderer, Selbsmord12). Pourtant, ce n’est 
pas la sévérité qui caractérise au premier chef la réflexion chrétienne sur le suicide.

On associe généralement (quoique ce ne soit pas la position de Durkheim lui-même) 
la condamnation du suicide aux sociétés occidentales traditionnelles, profondément 
marquées par le christianisme, et l’ouverture compréhensive à son égard au monde 
moderne même si c’est bien tardivement qu’une telle ouverture compréhensive se sera 

11. Yolande Grisé, op. cit., p. 185
12. Voir David Daube, loc. cit. L’allemand, Selbsmord a le même sens, car Mord signifie meurtre, et 
non mort. 
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manifestée, d’une manière caractéristique avec la sociologie du suicide, afin de com-
prendre le problème qu’est le suicide. 

Je veux suggérer que d’Augustin (354-430) à Locke, Descartes, Rousseau, 
Voltaire, Diderot et Kant, il y a une seule et même longue discussion qui ressasse 
sempiternellement les mêmes arguties sur la question de savoir s’il est légitime pour 
un individu d’en finir avec lui-même, une discussion où on pèse le pour et le contre, 
s’appuyant tantôt sur les Écritures, tantôt sur la Raison. Le fil conducteur de cette 
discussion tient à ce que le suicide y est envisagé déductivement, du point de vue 
abstrait de l’individu qui a supposément reçu le don de la vie à titre individuel, et non 
par ses parents ou encore de l’espèce, mais directement du Créateur, (à titre indivi-
duel est le mot-clé ici), afin de déterminer s’il est légitime de mettre fin à ce point de 
départ inatteignable. 

La première caractéristique de la position chrétienne/moderne c’est que la ré-
flexion qui y conduit a une forme déductive qui découle d’une idée abstraite de 
l’homme (désincarnée, décontextualisée), idée posée comme première et fondamen-
tale, en comparaison de laquelle tous les faits sont négligeables. 

Augustin d’Hippone (354-430)

En lisant Augustin, on croirait entendre la célèbre boutade de Rousseau : « Écartons 
tous les faits, car ils ne touchent point à la question », comme avait écrit celui-ci dans 
son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes ou 
encore : « Il faut savoir ce qui doit être pour bien juger de ce qui est », comme il 
l’écrit dans Émile ou De l’éducation13. Parlant, dans le Livre I de la Cité de Dieu, des 
suicides historiques (Lucrèce, Caton, etc.) pour juger du suicide en général, Augustin 
écrit quant à lui : « Pour le moment, nous n’enquêtons pas sur ce qui s’est fait ; nous 
nous demandons si cela était à faire car la raison saine prime les exemples (La Cité 
de Dieu, Livre I, par. xxii je souligne). 

C’est un postulat. J’oppose ce postulat à un enseignement tiré, par exemple, de 
la vie exemplaire de Jésus (qui, après tout, a donné sa vie) ou encore des Écritures 
(où l’on retrouve maints suicides), voire à la pratique en vigueur chez les Juifs de 
l’époque, ou chez les premiers chrétiens assez prompts à se donner aux lions. Si 
l’on retrouve chez Thomas d’Aquin un étayage assez large (j’y reviendrai) de sa 
réprobation du suicide, Augustin s’appuie sur une seule idée : Tu ne tueras point, 

13. Je tire ces deux références de Julian Michelet, dans un article intitulé : « “Une société selon mon 
cœur”. Les usages philosophiques et littéraires de la fiction chez Jean-Jacques Rousseau », reproduit sur 
le site suivant, consulté le 14 octobre 2023 ; en ligne : <https://www.implications-philosophiques.org/
une-societe-selon-mon-coeur-les-usages-philosophiques-et-litteraires-de-la-fiction-chez-jean-jacques-
rousseau>.
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une idée dont il détourne d’ailleurs allègrement le sens. Alors qu’à l’évidence, ce 
commandement de Dieu reçu par Moïse concerne le meurtre d’autrui, Augustin le 
réinterprète pour faire du suicide le meurtre de soi-même, l’homicide de soi, impor-
tant dans le vocabulaire pour désigner le suicide les expressions utilisées pour parler 
du meurtre14. Chez Augustin, tout découle de cette idée et il critiquera tous les cas 
concrets de suicide (Caton, Lucrèce, les femmes violées en général) à partir de là.

Ce postulat s’oppose aussi à ce qui serait un examen nuancé de la réalité : la ré-
flexion chrétienne telle qu’elle s’inaugure chez Augustin, procède d’une idée posée 
a priori au mépris de toutes les circonstances. La condition de naissance, les mœurs 
actuelles de la société, la pratique effective du suicide dans les classes supérieures ou 
dans le peuple (des chrétiens), les lois des pays souvent nuancées, les circonstances 
de la vie, les faits relevés dans la Bible, rien de tout cela n’intéresse Augustin. Il 
écrit ainsi, au début du paragraphe xx, après avoir invalidé les raisons invoquées 
pour justifier, qui le suicide de Lucrèce, qui même celui de Judas : « Il y a bien une 
raison si l’on échoue à trouver dans le canon des Écritures un précepte divin ou une 
permission sur quoi l’on s’appuierait pour se donner la mort, que ce soit pour gagner 
la vie éternelle ou pour prévenir ou écarter un mal. Nous devons nous le tenir pour 
interdit par ce précepte de la loi : “Tu ne tueras point.” »

Toutes considérations pratiques, voire réalistes, sont exclues de cette discussion. 
Les circonstances extérieures du suicide (guerre, honte, viol), les raisons person-
nelles possiblement invoquées (tædium vitae ou dégoût de la vie, maladie incurable, 
etc.), l’histoire réelle du suicide dans la société, tout cela est exclu aux profits d’une 
idée qu’Augustin se donne comme point de départ, celle d’un individu insécable qui 
n’a en tête qu’une Loi, celle de son Créateur.  

L’existence réelle de maints suicides dans l’Ancien Testament est pourtant évi-
dente. Samson qui écarte les colonnes du temple pour mourir avec les Philistins, 
(Juges, 16,23-31) ; Razis qui « cerné de toutes parts tourna son épée contre lui, préfé-
rant mourir noblement que tomber entre des mains criminelles et subir des outrages 
indignes de sa noblesse » (II Macchabées, 14,37-46) ; Saül qui ayant perdu ses fils 
et ne voulant pas tomber aux mains de l’ennemi demande à son porteur d’armes de 

14. Il écrit, au paragraphe xvii : profecto etiam qui se ipsum occidit homicida (« assurément encore celui 
qui se tue lui-même est meurtrier »). Je note, sous toute réserve, qu’Augustin importe dans le texte les 
expressions et le vocabulaire couramment utilisés non seulement pour parler du meurtre (homicide de 
soi) mais ceux utilisés pour exécuter quelqu’un ou le mettre à mort. Ainsi, au début du paragraphe xx, 
il écrit : causa nobismet ipsis necem inferamus (« nous portons à nous-même [ce qu’on fait] en vue de 
tuer, de faire périr »), sans doute pour marquer que l’on applique à soi-même une mort violente comme 
on pourrait l’appliquer à d’autres. Cette exécution de soi est mal rendue par la traduction. Le texte 
français dit « se donner la mort » alors qu’il s’agit d’exécuter quelqu’un. On perd ainsi le sens littéral 
de l’expression. Par ailleurs, la traduction est anachronique au paragraphe xxii lorsqu’elle utilise le mot 
« suicide », non encore inventé. J’utilise l’édition de la Pléiade de La Cité de Dieu, édition publiée sous 
la direction de Lucien Jerphagnon, Paris, Gallimard, 2000. 
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le transpercer (celui-ci refusant). Comme il est écrit dans I Samuel, 31,4 : « Saül prit 
l’épée et se jeta sur elle. Voyant la mort de Saül, le porteur d’armes se jeta à son tour 
sur la sienne et mourut avec lui » ; ou encore Achitopel qui, se voyant désavoué, 
« sella son âne et rentra chez lui, dans sa ville. Puis ayant donné ses instructions à sa 
maison, il s’étrangla et mourut. On l’enterra ensuite dans le tombeau de son père » 
(II Samuel, 17,23). Sans parler du suicide des Juifs à Massada ou encore des hésita-
tions de saint Paul « à vivre ou à séparer son âme et son corps », « son désir étant de 
partir de ce monde et d’être avec Christ », « ce qui [lui] serait beaucoup meilleur » 
mais, ajoute-t-il, « il est plus nécessaire pour vous que je reste dans ce corps » ; ou 
qui affirme encore « Et quand bien même vous livreriez votre corps pour être brûlé, 
si vous n’avez point la charité, cela ne sert à rien », ne laissant paraître aucune dé-
sapprobation du suicide. Tout cela ne fait l’objet d’aucun examen chez Augustin15. 

La manière dont ce dernier discute du suicide des femmes violées ou de celles qui 
mettraient fin à leurs jours pour éviter un viol donne une bonne idée de la notion de 
personne (quasiment immatérielle) qu’il a en tête. D’ailleurs, mais je le dis sous toute 
réserve, le suicide succédant ou précédant le viol occupe une place centrale dans 
les paragraphes xvi à xxviii du Livre I : la discussion sur le suicide s’amorce avec 
l’évocation du suicide de Lucrèce et se termine au paragraphe xxviii qui commence 
par ces mots : « Ô vous, filles fidèles du Christ, qu’elle ne vous soit pas à charge, 
votre vie, si votre vertu a été le jouet de vos ennemis. » (Où il en profite pour dire 
aux femmes que, peut-être, accordent-elles trop d’importance à la chasteté par or-
gueil !) Si l’adresse aux femmes est si importante, c’est peut-être parce que beaucoup 
de femmes chrétiennes « offraient leur corps aux lions » et sans doute aussi parce 
qu’elles étaient l’objet de viol. Discutant du suicide de Lucrèce et, indirectement de 
toutes les femmes dont on a attenté à la pudeur, il affirme que le viol du corps est 
sans importance si l’esprit ou l’âme n’y a pas consenti. On voit à quel point les cir-
constances (et les conséquences !) sont de peu de poids. 

Mais on voit aussi que la vraie personne n’est pas la personne réelle qui s’est 
fait violer, mais l’idée qu’elle se fait d’elle-même, abstraitement. C’est celle qui se 
constitue tout entièrement dans l’écart gigantesque qui la fait sauter par-dessus son 
époque, ses mœurs, ses lois, ses pratiques, et par-dessus ce qui lui est effectivement 
arrivé pour entrer directement en rapport avec Dieu et assumer individuellement, en 
son âme et conscience, sa Loi, en ne s’envisageant soi-même que par là.

Augustin n’évoque pas le libre arbitre, comme le fera Thomas d’Aquin, mais cela 
revient au même. Il intime aux Chrétiens, contre les mœurs de leur époque, contre 
les Écritures, contre leurs propres pratiques, d’adopter comme maxime de leurs 
actes en l’assumant à titre individuel la loi de Dieu (telle qu’Augustin l’énonce) en 

15. Tous ces exemples sont tirés de Bayet et de Daube. Les citations de saint Paul, tirées de Bayet, 
figurent aux pages 225-226 de Le suicide et la morale.
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ne voyant en eux-mêmes qu’un être spirituel que le viol ne trouble même pas, écart 
gigantesque entre la personne réelle et l’être en soi ou, comme dira plus tard Kant, 
entre l’homme et la personne. À ce détachement réel vis-à-vis de l’existence telle 
qu’elle était donnée en ce ve siècle par la loi et les mœurs correspond ce rattachement 
des individus qui, pour être membre d’une communauté hors du monde, apparaissent 
comme de véritables monades directement branchées sur la source de leur conduite. 

Thomas d’Aquin (1225-1274)

Je passe à Thomas d’Aquin16 pour marquer la continuité et la différence avant de 
faire quelques références aux penseurs laïques modernes. 

Si Augustin s’appuie entièrement sur un seul article de foi en fait dont il détourne 
le sens, Thomas d’Aquin mobilise d’abord ce que la Raison enseigne de la nature 
de l’homme (de sa nature individuelle) de telle façon que sa condamnation du sui- 
cide est moins absolue (on se demande si ce n’est pas en partie une simple erreur de 
la raison). 

Voici comment il raisonne. On connaît la forme des raisonnements présentés 
dans la Somme théologique. Thomas énonce d’abord des objections ou des faits rela-
tifs à une question (en l’occurrence, il prend acte, pour commencer, de l’existence du 
suicide dans la réalité et dans la Bible), il relève l’objection que le souverain qui a le 
droit de tuer des malfaiteurs aurait le droit de se tuer lui-même s’il en est un ; il note 
que l’argument d’injustice appliqué au meurtre d’un autre ne s’applique pas ici car 
nul ne peut être injuste envers soi-même (« ainsi que le prouve Aristote ») ; il note aussi 
finalement qu’il est courant de tenter d’éviter un plus grand mal (une vie misé- 
rable ou la honte d’un péché). Il énonce ensuite une série de thèses pour, en un 
troisième temps, revenir sur les cas ou objections avancés afin d’y appliquer les 
thèses énoncées.

Voici comment il avance les thèses gouvernant la synthèse.

Il commence par invoquer l’autorité d’Augustin, sans plus : « Cependant, S. 
Augustin écrit “C’est de l’homme que doit s’entendre le précepte : “Tu ne tueras 
point.” Ni ton prochain par conséquent, ni toi-même ; car c’est tuer un homme que 
se tuer soi-même. »

Il passe ensuite à une explicitation des raisons interdisant le suicide, sans que ja-
mais il les rattache aux affirmations d’Augustin. Ce qui m’intéresse ici, c’est l’ordre 
des raisons et la nature de leur justification. Thomas commence avec la loi de nature :

16. Je fais référence à sa Somme théologique (IIa-IIae, Secunda secundae, question 64 (consacrée 
à l’homicide), article 5 (Est-il permis de se tuer ?). Consultée le 14 février 2021 ; en ligne : <http://
docteurangelique.free.fr/livresformatweb/sommes/3sommetheologique2a2ae.htm#_Toc476936926>.
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Conclusion : Il est absolument interdit de se tuer. Et cela pour trois raisons :

1° Tout être s’aime naturellement soi-même ; de là vient qu’il s’efforce, selon cet 
amour inné, de se conserver dans l’existence et de résister autant qu’il le peut 
à ce qui pourrait le détruire. C’est pourquoi le suicide va contre cette ten- 
dance de la nature et contre la charité dont chacun doit s’aimer soi-même. [Il 
écrira plus loin : De ce point de vue, le suicide est un péché par rapport à soi-
même.]

2° La partie, en tant que telle, est quelque chose du tout. Or chaque homme est 
dans la société comme une partie dans un tout ; ce qu’il est appartient donc à 
la société. Par le suicide l’homme se rend donc coupable d’injustice envers la 
société à laquelle il appartient, comme le montre Aristote.

3° Enfin la vie est un don de Dieu accordé l’homme, et qui demeure toujours sou-
mis au pouvoir de celui qui « fait mourir et qui fait vivre ». Aussi quiconque 
se prive soi-même de la vie pèche contre Dieu, comme celui qui tue l’esclave 
d’autrui pèche contre le maître de cet esclave, ou comme pèche encore celui 
qui s’arroge le droit de juger une cause qui ne lui est pas confiée. Décider de la 
mort ou de la vie n’appartient qu’à Dieu seul, selon le Deutéronome (32, 39) : 
« C’est moi qui fais mourir et qui fais vivre. »

Au total, l’homme qui se suicide commet : 	
•	un péché contre lui-même ; 	
•	un péché contre la société ; 	
•	un péché contre Dieu. 

Je note, sans pouvoir m’y attarder, que le péché contre Dieu est comparé au péché 
contre le maître de l’esclave, justification bassement terrestre s’il en est. Je note aussi, 
sans pouvoir juger vraiment de la hiérarchie des arguments, que Thomas d’Aquin 
se réfère davantage à Aristote qu’à Augustin, et qu’il introduit un argument sur la 
fidélité de l’homme à sa nature individuelle (autoconservation) qui ressemble fort 
au genre d’arguments que les premiers philosophes politiques modernes mettront en 
avant dans l’élaboration de leurs systèmes politiques (Locke, Hobbes, Rousseau, etc.).

Si on lie maintenant Augustin et Thomas, la caractéristique fondamentale de 
l’idée à la base de la réprobation du suicide tient à ceci que, peu importe si la vie est 
conçue comme don direct de Dieu ou si l’Homme dispose à titre individuel d’une 
nature que la raison lui indique, c’est toujours à titre individuel que ce don est reçu 
ou que l’on dispose de cette nature, directement du Créateur à travers l’âme qui vient 
habiter le corps de chacun ou alors en vertu d’une nature de l’Homme créée de toute 
pièce et d’un seul coup, avec un penchant naturel que la Raison vise à découvrir et 
à gouverner. 
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Kant (1724-1804)

Kant viendra épurer tout ça. Ses considérations, succinctes mais significatives, 
sur le suicide font partie de l’ouvrage traduit sous le titre de Fondements de la méta-
physique des mœurs17. Cette métaphysique des mœurs, je cite Victor Delbos, « vise 
d’abord pour satisfaire le besoin spéculatif de l’esprit qui cherche dans la raison la 
source des principes pratiques, ensuite pour préserver la moralité de toute corrup-
tion en montrant l’absolue nécessité [rationnelle, il va sans dire] de ces principes, 
leur entière indépendance à l’égard de tous les mobiles suggérés comme de toutes les 
circonstances présentées par l’expérience18 ». 

La recherche du principe à l’œuvre dans l’action morale, c’est-à-dire dans l’action 
conforme à la nature de l’Homme telle que celle-ci apparaît à la raison, s’oppose à 
l’anthropologie pratique (qui cherche à identifier dans l’action effective des mobiles 
différents), comme le fait par exemple la sociologie de Durkheim en identifiant des 
types de suicide correspondant à des passions différentes. On est dans la philosophie 
morale et non dans la sociologie et cette recherche des principes de l’action morale 
nécessaire, c’est-à-dire conforme à la raison, n’est pas fondée sur l’examen de la réa-
lité. Delbos écrit ainsi, d’une manière très parlante et qui rappelle à la fois Augustin 
et Rousseau : « Fondée sur l’expérience, la moralité serait donc bien vite ruinée, 
tandis qu’elle demeure inébranlable dès qu’elle s’appuie non sur ce qui est, mais sur 
ce qui doit être absolument19. »

Il faut comprendre d’abord le sens de la démarche kantienne. Il s’agit, d’une ma-
nière non dogmatique ou non autoritaire (qui serait purement affirmative, à partir 
d’une autorité, comme chez Augustin), d’identifier philosophiquement les principes 
qui gouvernent l’action morale de l’individu (un objet réel donc, c’est-à-dire la réalité 
de l’action), sans pour autant que cette recherche philosophique  se contente, comme 
la sociologie, d’identifier des motifs à l’action mais, au contraire, tente de saisir dans 
l’action individuelle le principe sociétalisant, c’est-à-dire universalisable, attendu 
que (il s’agit d’un postulat indiscuté) il n’y a pas d’autre point de départ et d’autre fin 
à la loi que cet individu, en même temps auteur, sujet et objet de la loi. 

On a reconnu la formule de l’impératif catégorique. J’essaie simplement, et peut-
être lourdement, de la situer par rapport à ses devancières. On voit tout de suite où 
cela mène. Le concepteur de la loi, celui qui n’accepte d’autre fondement que lui-
même en tant que semblable aux autres pour fonder ladite loi, et qui du coup devient 

17. Je m’appuie sur Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, trad. Victor Delbos, 
Vevey, Delagrave, 1973. Le livre est paru pour la première fois en 1785 sous le titre Grundlegung sur 
Metaphysik der Sitten.
18. Emmanuel Kant, op. cit., p. 36-37.
19. Ibid., p. 42. Voir la longue présentation de Victor Delbos aux Fondements, « Les conceptions morales 
de Kant dans la période antécritique ».
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l’objet de sa propre loi, ne peut se tuer lui-même. Le principe de l’ordre social ne peut 
se nier lui-même.  

Prenons un contre-exemple. Si l’on sacralise le principe de la souveraineté poli- 
tique en lui-même, à la manière de Bodin ou de Hobbes, en arguant par exemple 
qu’en vertu d’un principe de réalisme élémentaire, nul ne peut prétendre être né, 
avoir grandi, été nourri et profité de la vie depuis un ailleurs que là où il se trouve 
effectivement, on fait appel à travers la reconnaissance de la dette à l’égard de cette 
souveraineté, à un principe de reconnaissance ou d’acceptation qui ne mobilise pas 
pareillement l’accord subjectif profond. 

En comparaison des conséquences pour l’agir individuel résultant de cette 
reconnaissance, disons réaliste ou raisonnable, du principe de souveraineté auquel 
personne n’échappe, la recherche de l’impératif catégorique vise à fonder sur l’indivi-
du seul l’action morale et elle y parvient (spéculativement) en établissant l’extériorité 
à l’intérieur de chaque personne, en une espèce de surmoi, de telle façon que chacun 
est censé voir « en lui-même », « en sa personne » particulière l’Homme en général 
(pas dans son âme, toutefois, mais plutôt dans sa raison qui ne peut se contredire elle-
même), comme sa véritable « identité » (à laquelle, disons, il aspire ou doit néces- 
sairement aspirer s’il suit sa raison)20. Je note la ressemblance de cet écart entre la 
personne réelle et le sentiment de soi (pour utiliser une expression moderne qui 
vient de Locke). 

Comment cette recherche de l’impératif catégorique effectivement à l’œuvre dans la 
vie de tous les jours est-elle conduite en matière de réflexion sur le suicide par Kant ? 

Il commence par imaginer une situation où les circonstances de l’existence au-
raient réduit quelqu’un au désespoir jusqu’à ressentir du « dégoût pour l’existence » 
(il fait manifestement référence à l’expression latine classique, tædium vitae) et à 
songer au suicide, tout en restant assez maître de sa raison. La remarque est impor-
tante car, c’est parce qu’il est maître de sa raison qu’il se demande s’il est juste de se 
suicider, c’est-à-dire « si son action s’accorde avec l’idée d’humanité comme fin en 
soi. » Invalidant rapidement l’universalisation possible du principe de « l’amour de 
soi » ou du « souci à l’égard de soi-même », par trop personnel, comme maxime de 
son action (justifiant éventuellement son suicide), Kant affirme qu’en suivant ainsi 
« l’amour de soi », on finirait par adopter un principe contradictoire car cette « na-
ture » (le principe gouvernant l’action conforme à une nature) ne serait plus une 
« nature » car elle se détruirait elle-même21. 

20. Cette attention à l’Homme en la personne n’est évidemment pas que le fait de la philosophie; elle 
correspond à l’exigence de rationalisation de la pratique qui a effectivement conduit à assumer toute la 
pratique (le mariage et la famille, le sentiment du devoir, l’exigence de la citoyenneté, la nécessité de se 
former par l’éducation, etc.) à titre individuel.
21. Je note simplement pour mémoire qu’à ce point précis, Victor Delbos écrit dans une note de bas de 
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Quel substitut Kant trouve-t-il ? La formule qui exprime son idée est particu- 
lièrement significative : « Ainsi, écrit-il en conclusion, je ne puis disposer en rien 
de l’homme en ma personne, soit pour le mutiler, soit pour l’endommager, soit pour 
le tuer22. » 

Si l’individu se détruit, il se traite en moyen. Qu’est-ce que cela peut bien vou-
loir dire ? Rien d’autre que ceci. Il ne pense qu’à « lui », à sa personne, au lieu de 
considérer « l’homme », l’être générique, en lui. En ne considérant que l’homme en 
général dans l’homme en particulier, de la même manière qu’Augustin ne considérait 
que le chrétien soulevé par-dessus le siècle pour entrer comme une monade dans un 
rapport spirituel à Dieu, Kant aboutit à la même réprobation du suicide, mais d’une 
manière épurée : dans la mesure où le Sujet de la raison est le point de départ et le 
point d’aboutissement de toute réflexion sur la morale, on ne saurait tuer le sujet de 
la Raison ou le Sujet de la loi.

Il aboutit à une réprobation du suicide aussi fondamentale, quoique laïque, que 
celle d’Augustin et de Thomas d’Aquin. En comparaison d’Augustin qui énonce 
d’autorité une vérité qui s’adresse à un être immatériel survolant son époque, Kant 
tente d’extraire de l’idée d’individu obéissant à sa nature sans que personne, sauf 
sa raison, ne le contraigne, une semblable obligation morale. Le caractère idéaliste, 
abstrait et rationnel de cette réflexion a orienté la réalité que prendra le suicide sur 
mille cinq cents ans d’histoire.

Aux origines de la réprobation du suicide

En traçant le fil conducteur entre quelques grands textes philosophiques, afin de 
marquer l’écart entre l’Antiquité et le monde chrétien et la continuité entre celui-ci 
et le monde moderne, j’ai laissé de côté, et la pratique ecclésiastique à laquelle on 
renvoie souvent pour retracer l’origine de la condamnation, et les origines philo-
sophiques préchrétiennes (néo-platoniciennes) de la réprobation du suicide. Je me 
permettrai ici d’y faire allusion. 

La thèse de Bayet relativement aux origines non spécifiquement chrétiennes de 
la condamnation morale du suicide (ce qui ne veut pas dire sa punition) est juste (ce 
qui ne signifie pas qu’il ait raison d’y assigner une origine populaire) dans la mesure 

page visant à expliquer ce passage : « Voici ce que Kant veut dire : il est impossible de concevoir un 
ordre de la nature dont la loi serait la maxime d’une volonté qui userait arbitrairement de la disposition 
à vivre implantée en chacun de nous, et qui, selon les circonstances contingentes et les impressions 
subjectives, la tournerait contre la vie elle-même. » (p. 139) Je doute que l’impératif catégorique se 
fonde pareillement sur une disposition vitale implantée en chacun de nous (par dieu ?), parce que c’est 
du point de vue de l’intention résultant de l’attention portée à l’Homme en notre personne que toute la 
réflexion s’oriente.
22. Emmanuel Kant, op. cit., p. 151, je souligne. 
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où, d’une part, on retrouve depuis Platon et, surtout, chez les néo-platoniciens, une 
critique du « droit » au suicide qui influencera d’ailleurs Augustin. D’autre part, 
il a aussi raison de souligner que l’Église ne condamnera le suicide que bien tar- 
divement, en dépit d’Augustin. L’Église des premiers siècles se soucie peu du suicide, 
en général. Je reprends quelques exemples tirés de Bayet. Le Concile de Carthage, 
en 348, refuse de reconnaître le martyre « de ceux qui se sont précipités d’un 
rocher ou qui se sont tués d’une façon analogue23 ». Ce canon, écrit Bayet, « vise les 
Donatistes et les Circoncellions » (les femmes donatistes se donnent la mort pour 
n’avoir pas respecté la chasteté et les Circoncellions font preuve de zèle pour la mort 
volontaire). « À en croire leurs adversaires, poursuit Bayet, qui ne tarissent pas sur 
ce chapitre, ils arrêtent les passants pour leur dire : “Tuez-nous”, et, en cas de refus, 
les frappent24. » 

Le Concile d’Arles, en 452, ne fait que condamner le suicide des famuli (des escla- 
ves ou domestiques). Critiquant l’interprétation que fait Durkheim du canon relatif au 
suicide25, Bayet écrit : « Mais ce qui est sûr, c’est que le concile ne vise pas tous ceux 
qui se tuent. Il vise les serviteurs qui se tuent. (…) Le concile flétrit exclusivement 
(…) les esclaves qui se tuent “comme pour exaspérer la rigueur de leur maître”26. » 
Il veut dire : dans le cas où l’esclave se tue pour protester contre son maître, pour 
lui en faire porter l’odieux. Il rapproche ensuite son interprétation d’un autre texte 
(« statuts du collège de Lanuvium ») où la même idée est affirmée. Bref, c’est la mo-
rale romaine, considère-t-il.

En 533, le concile d’Orléans vise non pas le suicide en général, mais le suicide 
des condamnés qui veulent éviter les supplices ou la honte en se tuant eux-mêmes27. 
Il écrit : « Je ne crois pas qu’il y ait, sur ce point, la moindre incertitude : le concile 
d’Orléans ne vise pas le suicide en général, mais le suicide des seuls accusés. Bien 
loin de prétendre créer un droit nouveau, il a probablement l’impression de consa-
crer purement et simplement la vieille doctrine romaine28. » Le texte vise ceux qui 
se tuent in aliquo crimine29. D’ailleurs, ce canon fut précédé, trente ans auparavant, 
par la même condamnation, laïque cette fois, telle qu’elle apparaît dans la « Lex 
Romana, publiée en 506, par l’ordre d’Alaric. (…)  L’Église suit le monde laïque 
(…) du vie siècle barbare d’où a disparu toute aristocratie30 », écrit Bayet. À vrai 
dire, la pénalisation du suicide, les procès faits au cadavre, les supplices qui lui sont 
infligés, la confiscation des biens des suicidés, etc., sont moins le fait de l’Église que 

23. Alfred Bayet, op. cit., p. 336. 
24. Ibid., p. 337. 
25. Émile Durkheim, op. cit., p. 370. 
26. Alfred Bayet, op. cit., p. 378. 
27. Ibid., p. 383. 
28. Ibid.  
29. Ibid., p. 381. 
30. Ibid., p. 384-386. 
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des pouvoirs temporels, et c’est entre les xiie et xive siècles que ces peines furent 
infligées. Aucun des Docteurs de l’Église, de Lactance à Augustin en passant par 
Alexandre de Hales et Thomas d’Aquin n’a, explicitement ou implicitement, sug-
géré que de tels châtiments fussent infligés. Rien non plus en ce qui a trait à l’en- 
sevelissement du cadavre des suppliciés (hors de la cité, hors du cimetière, ou 
refus d’inhumation). 

La filiation qui va des penseurs de la fin de l’Antiquité aux penseurs chrétiens 
est claire et, si cela tend à confirmer un aspect de la thèse de Bayet (la réprobation 
du suicide n’est pas d’origine historique spécifiquement chrétienne), cela tend à en 
invalider un autre (l’origine populaire de l’horreur du suicide). Il semble bien qu’on 
puisse situer les remarques de Platon entre deux époques, c’est-à-dire entre l’amorce 
d’une condamnation de principe du suicide que seules des circonstances exception-
nelles peuvent justifier et les vestiges d’une horreur archaïque où des rites de puri-
fication s’apparentant à de la sorcellerie à l’égard de tout ce qui entoure le suicide 
(le corps moribond, le moyen utilisé, le lieu où cela s’est passé, etc.) signalent des 
mœurs révolues. Si l’on retrouve effectivement dans le Phédon, quoique de manière 
incidente, une réprobation du suicide fondée sur l’analogie entre les droits du maître 
sur son esclave et ceux des dieux sur les hommes, les remarques les plus significa-
tives relatives au suicide se trouvent dans Les Lois. 

Les considérations sur la sépulture à donner aux suicidés sont encadrées par deux 
passages très significatifs. Il est d’abord question du sort réservé à ceux qui ont été 
parricide, matricide ou fratricide. Ces derniers n’ont même pas de sépulture, dit 
Platon : leur cadavre est lapidé à des fins de purification et finalement jeté sans sé-
pulture à l’extérieur des bornes de la ville. Ils seront mis à mort : « Les serviteurs 
des juges et les magistrats le mettront à mort. Ils le jetteront nu, hors de la cité, à un 
carrefour désigné à cet effet, et tous les magistrats, au nom de la cité tout entière, 
chacun portant sa pierre, la jetteront sur la tête du cadavre pour purifier la cité tout 
entière. Après quoi, ils le porteront à la frontière du territoire et ils le jetteront dehors 
sans sépulture conformément à la loi31. » (Lois, IX, 873b) 

En comparaison, le sort dévolu au suicidé est moins radical : il semble y avoir 
une hésitation chez Platon qui écrit que « c’est en définitive le dieu qui sait les rites 
coutumiers à observer en ce qui concerne les purifications aussi bien que les funé-
railles », de sorte que les membres de la famille doivent consulter les « exégètes » en 
même temps que la loi. « Quant aux gens qui ont péri de la sorte32, ils seront d’abord 

31. J’utilise l’édition Flammarion (Paris, 2008) des Œuvres complètes de Platon, sous la direction de 
Luc Brisson.
32. Platon n’a pas en tête n’importe quel suicide. Afin de préciser ceux à qui ce châtiment s’applique, il 
ajoute : « Je veux parler de l’homme qui se tue lui-même, qui se dépouille de façon violente de la part de 
vie que lui a accordée le destin, sans que la cité l’y ait obligé par décision de justice, sans que l’y aient 
contraint les souffrances insupportables d’un mal sans issue qui le frappe à l’improviste, sans que le sort 
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ensevelis à l’écart sans que personne d’autre ne puisse partager leur sépulture ; de 
plus on les enterrera dans des endroits déserts et dépourvus de nom aux frontières 
des douze secteurs, où on les ensevelira sans gloire, sans stèle et sans inscription 
pour identifier leur tombe. » (Lois, IX, 873c-d) Il est significatif que l’alinéa suivant 
immédiatement celui où il est question des suicidés concerne un animal qui tue une 
personne (l’animal sera mis à mort s’il est reconnu coupable). L’alinéa suivant a trait 
au cas d’une personne morte par le biais d’un objet. « Pour se purifier et purifier 
toute la famille, il fera bannir du territoire l’objet reconnu coupable, de la même 
manière qu’on l’a dit pour l’animal. » (Lois, IX, 874a) 

Le trait dominant des remarques que l’on retrouve chez Platon relativement au sort 
à accorder au corps du suicidé est qu’elles font partie d’un ensemble d’indications 
qui, toutes, témoignent de croyances animistes où objets, animaux et humains sont 
semblablement responsables de morts violentes, causes maléfiques qui appellent des 
rites de purification et de désensorcellement. Si effectivement des pratiques tirant 
leur origine au tréfonds de ces mœurs archaïques (et non « populaires » comme le 
croit Bayet) ont persisté pendant longtemps, la doctrine de condamnation du suicide 
se construira dans l’ordre d’une épuration progressive et de plus en plus rationnelle 
qui, pour commencer chez les penseurs de la fin de l’Antiquité, en passant par les 
philosophes néo-platoniciens puis chrétiens, culminera chez Kant. 

L’expression utilisée par Platon pour parler des parricides est « de dépouiller de 
son corps l’âme d’un père, d’une mère, de frères ou d’enfants ». Il faut accorder de 
l’importance à l’expression qui revient constamment dans les écrits, à savoir séparer 
son âme de son corps dans la mesure où elle paraît faire référence à une ancienne 
croyance en vertu de laquelle il faut laisser le temps à l’âme de se séparer du corps 
(sinon elle reviendra hanter les vivants). Les expressions utilisées à l’origine des pre-
mières réprobations du suicide en principe empruntent à ce vocabulaire archaïque. 
C’est néanmoins dans un sens « moderne » que ces expressions sont mobilisées.

Si un Plotin écrira que « Il ne faut pas se tuer car en cas de mort violente, l’âme 
ne parvient pas à s’éloigner du corps33 », on aura de plus en plus recours à une 
justification de principe : Le suicidé pèche contre Dieu (Apulée : « mais à moins que 
la loi divine ne lui impose absolument d’en passer par là, il ne doit pas hâter l’heure 
de sa mort34 » ; Platon dans le Phédon avait énoncé la même idée) ; le suicidé se rend 
complice d’un meurtre (Clément d’Alexandrie : « Qui s’offre se rend complice d’un 
meurtre puisqu’il donne au meurtrier l’occasion de mal faire35 » ; le suicidé se fait 
meurtrier (déjà chez Lactance, avant Augustin : « Car si l’homicide est impie en 

lui ait imposé une honte sans issue et invivable, mais qui, par lâcheté et parce qu’il n’a pas la dignité de 
se comporter comme un homme, s’inflige à lui-même une peine injuste. » (Lois, IX, 873, d)
33. Cité par Alfred Bayet, op. cit., p. 328. 
34. Cité ibid., p. 328. 
35. Cité ibid., p. 237. 
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ce qu’il met fin à une vie humaine, celui qui se détruit est chargé du même crime, 
puisqu’il détruit un homme36 »). Et ainsi de suite, jusqu’à Kant37. 

J’espère avoir montré la forte analogie entre la position d’Augustin et de Kant, en 
passant par celle de Thomas d’Aquin. Au total, malgré des différences auxquelles 
j’arrive maintenant, il n’y a qu’une différence de degrés entre la position chrétienne 
et la position philosophique moderne. Elles se ressemblent certes du point de vue de 
leur conclusion (la réprobation plus ou moins forte du suicide) mais surtout parce 
qu’elles posent comme point de départ d’une réflexion déductive un individu abs-
trait, à l’écart du monde, et qui doit décider par-devers lui ce qui est juste.

À vrai dire, en lisant Augustin, Thomas d’Aquin, Rousseau, Voltaire, Kant, 
l’Encyclopédie, on a le sentiment qu’il s’agit d’une longue discussion qui reprend 
les mêmes raisonnements. Je n’ai pas insisté sur cet aspect, mais la forme argumen-
tative et rationnelle est une caractéristique formelle fondamentale de la réflexion 
chrétienne-moderne. Cette deuxième caractéristique découle de la première, mais il 
me semble pertinent de la souligner. Cette réflexion sur le suicide a la forme d’une 
argumentation raisonnée qui s’appuie sur l’interprétation de l’Écriture et l’évidence 
rationnelle de l’argumentation. Je veux dire par là que c’est le contraire d’une affir- 
mation dogmatique de vérités révélées tirées en quelque sorte naturellement des 
Écritures. D’ailleurs, les Écritures témoignent de la présence banale, simplement 
observée, de suicides (dans l’Ancien Testament) et, surtout, il faut souligner l’ab-
sence de toute référence à la condamnation du suicide dans le Nouveau Testament 
ou dans les Actes des Apôtres ou les Épitres de saint Paul. Tous les auteurs auxquels 
j’ai fait référence pèsent le pour et le contre. 

La réflexion sur le suicide est un débat contradictoire. Je ne veux pas faire dispa-
raître la force contraignante (voire répressive) des conclusions de cette discussion, 
mais d’Augustin à l’Encyclopédie, on soumet des arguments à un examen rationnel. 

36. Cité ibid., p. 324. 
37. La position d’Aristote demeure classique. À sa manière idéal-typique si caractéristique, il distingue 
le courage de la témérité et de la lâcheté, louant l’action de celui « que n’effraie pas une belle mort ». 
En revanche, « mourir pour fuir la pauvreté, un chagrin d’amour ou quelque chose de désagréable n’est 
pas le fait du courageux, mais plutôt du lâche. C’est mollesse en effet que vouloir échapper aux choses 
pénibles et on affronte alors le trépas, non parce que c’est beau, mais pour fuir un mal » (Éthique à 
Nicomaque, Livre III, 1169a, 10-16). Et si le suicide constitue un crime contre la Cité, passage que l’on 
cite souvent, il y a suicide et suicide. Aristote écrit : « Or, si quelqu’un, sous l’emprise de la colère, vient 
de lui-même à s’étrangler, il accomplit ce geste contrairement à la raison droite, que ne permet pas la loi, 
donc, il fait preuve d’injustice, mais envers qui ? Envers la Cité, sans doute, mais pas envers lui-même, 
car s’il consent à subir un dommage, nul en revanche ne consent à subir une injustice. C’est précisément 
pourquoi la Cité punit le suicide et qu’une forme de déshonneur s’attache en outre à celui qui s’est détruit 
lui-même, comme au coupable d’une injustice envers la Cité. » (Éthique à Nicomaque, Livre V, 1138b, 
10-15, je souligne) Or, on sait qu’il était possible de demander aux autorités d’Athènes de se suicider. 
Le crime contre la Cité est donc le fait d’un suicide accompli contre la raison droite et sous l’emprise de 
la colère. J’utilise l’édition Flammarion des Œuvres complètes (Paris, 2014) sous la direction de Pierre 
Pellegrin. La traduction de l’Éthique à Nicomaque est due à Richard Bodéüs.
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Même dans Julie ou La Nouvelle Héloïse, Rousseau met en avant deux positions, 
l’une défendue par St-Preux (favorable au suicide), l’autre par son ami anglais, Milord 
Édouard (défavorable)38. Même chez Voltaire, ce dialogue se poursuit, lui qui ren-
voie dos à dos les défenseurs du droit au suicide et ceux qui en condamnent le fait. 
La forme thèse, antithèse et synthèse que l’on retrouve chez Thomas d’Aquin est 
bien connue, mais elle n’est que plus systématique. On retrouve dans l’Encyclopédie 
la même discussion, la même présentation de thèses opposées quoique, ici, l’auteur 
(comme chez Rousseau) ne fait que juxtaposer des positions contradictoires. 

Puisque mon propos était de marquer la continuité forte qui va d’Augustin à 
Kant, je n’ai pas traité d’auteurs qui, comme Érasme, Hume, Rousseau, Montaigne, 
Thomas More, etc., présentent une vue plus nuancée du suicide, en condamnant en 
fait sa condamnation. Parallèlement à la consolidation philosophique progressive 
de la réprobation du suicide, d’une manière de plus en plus épurée, se constitue un 
autre discours dont je veux pour commencer marquer le point d’origine au travers 
de l’invention même du mot suicide (je ne fais que répéter la thèse de David Daube).

Selon David Daube, on doit, indirectement, à John Donne (1572-1631), poète an-
glais de grande importance et contemporain de Shakespeare (1564-1616) l’invention 
du mot suicide. Donne a en effet écrit un traité intitulé Biathanatos, publié après sa 
mort, mais complété dès 1621, dans lequel il s’en prend à la criminalisation du sui-
cide et met en avant l’idée que, tout comme on le fait pour l’homicide, l’on doit com-
prendre certains suicides. Il était préoccupé, selon Daube, de soustraire à l’empire de 
la religion certaines formes de suicide39. Il y a un côté anecdotique à l’invention du 
terme sur laquelle je passe vite : une des connaissances de Donne, le médecin Walter 
Charleton, écrivit une comédie mettant en scène deux protagonistes : un homme, 
chargé de veiller sur un cadavre suspendu au gibet ; une femme, épouse éplorée du 
pendu. Le garde, entendant pleurer la femme à quelque distance du gibet s’en appro- 
che pour voir ce qui se passe. Le temps qu’il lui prête une oreille attentive, voilà 
qu’on vole le cadavre : et la femme de pleurer davantage. « Après être parvenu à 
dédramatiser la situation et à lui soutirer un sourire (un peu comme dans la chanson 
de Brassens : La veuve) il lui dit : « you are not going to sui-cide » (sui-cide, avec 
trait d’union).

Il s’agit selon Daube de la première occurrence du mot suicide qui réapparaîtra 
un demi-siècle plus tard, et en France, et en Angleterre. L’interprétation de Daube 
s’appuie moins sur les relations effectives entre Charleton et Donne que sur le fait 

38. Julie ou la Nouvelle Héloïse est un roman de Rousseau qui emprunte la forme épistolaire, en usant du 
subterfuge que lesdites lettres auraient été trouvées par Rousseau. Or, dans l’échange de « lettres » entre 
St-Preux et Milord, l’auteur du roman croit bon d’intervenir, dans une note de bas de page, pour prendre 
quelque distance vis-à-vis de la froide rationalité de St-Preux !
39. Je note que l’article de l’Encyclopédie fait longuement référence à Donne et à lui plus qu’à quiconque 
afin d’avancer l’idée qu’il y a lieu de comprendre certains suicides. 
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qu’à maints endroits dans le texte de la comédie, on retrouve des phrases copiées 
telles quelles du traité Biathanatos.

Voilà pour la petite histoire. La grande histoire, maintenant. La thèse de Daube 
c’est que l’invention du mot suicide, dans l’esprit du traité Biathanatos d’où il tire son 
origine, vise à produire une atténuation du caractère criminel du suicide, ouvrant un 
cœur compréhensif à certains suicides. Et voici comment j’utilise la thèse de Daube : 
l’ouverture compréhensive à l’égard de certains suicides et, éventuellement à l’égard 
du suicide en général (y compris par la sociologie), se produit sans qu’on effectue 
un retour à la sémantique classique, à la sémantique antique. Cette ouverture com-
préhensive reste entièrement pénétrée de la gravité que la sémantique chrétienne- 
moderne a conféré au suicide subjectif des individus. 

Il faut donc considérer que la sociologie du suicide (Morselli, Tarde, Masaryk, 
Durkheim) est intérieure à cette sémantique particulière. Le suicide comme problème 
social comporte ces deux dimensions : la gravité de la chose (plutôt que le retour à 
l’acte libre, voire héroïque du suicide) et la nécessité de la comprendre, par où cette 
seconde sémantique moderne se distingue de la première qui va d’Augustin à Kant.  

Intérieure à une sémantique historique plus large qui, pour se distinguer de la 
réprobation chrétienne-moderne du suicide ne s’en détache pas radicalement en ce 
que l’acte conserve pour elle sa gravité, la sociologie du suicide s’élabore parallè-
lement à la dimension de plus en plus subjective de l’acte qui va de pair avec l’exi-
gence d’assumer la totalité de l’existence sur une base subjective-existentielle. Le 
caractère socialement problématique du suicide moderne, théorisé par la sociologie 
et, en particulier par Durkheim dans sa typologie, correspond au devenir subjectif 
du suicide. Le fait est que des individus sont amenés à ce suicide subjectif, alors que 
dans l’antiquité on se tue moins que l’on embrasse la mort40. 

L’Encyclopédie

Passons à l’Encyclopédie41. L’article sur le suicide est contemporain des réflexions de 
Kant mais il représente une avancée, par l’ouverture empathique aménagée à l’égard 
de certains suicides et par la facture générale de l’article qui, pour affirmer d’entrée 
de jeu que « pour ce qui regarde la moralité de cette action, il faut dire qu’elle est 
absolument contre la loi de la nature », ne cède pas moins la parole à John Donne. 

40. Par où les réflexions proposées ici se distinguent de celles issues de la mouvance foucaldienne où les 
diverses significations historiques du suicide apparaissent comme le produit pur et simple de discours de 
pouvoir. Voir par exemple, Ian Marsh, Suicide: Foucault, History and Truth, Cambridge et New York, 
Cambridge University Press, 2010.  
41. J’ai consulté le site suivant le 4 mars 2021 ; en ligne : <http://xn--encyclopdie-ibb.eu/index.php/
morale/710659057-SUICIDE>.
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L’article de l’Encyclopédie, rédigé par Antoine-Gaspard Boucher d’Argis en 1765 
et publié en 1782, sept ans avant la Révolution française, commence par une reprise 
des raisons avancées par Thomas d’Aquin :

1. La tendance naturelle à se conserver contre laquelle il ne faut pas aller (loi 
de nature).

2. Le don de la vie par le Créateur interdit d’en disposer à sa guise.
3. La nécessité de vivre pour manifester l’œuvre du créateur (ajout par rapport à 

Thomas d’Aquin).
4. Nous ne sommes pas au monde uniquement pour nous-mêmes, mais pour 

la société.

Il s’agit certes d’une reprise quasi intégrale (mais plus développée : vivre pour 
se perfectionner et manifester l’œuvre du Créateur). Ce qui est nouveau, ici, c’est la 
reconnaissance de la possibilité de perdre la raison. Boucher d’Argis écrit : 

Pour ce qui regarde l’imputation du suicide, il faut remarquer 
qu’elle dépend de la situation d’esprit où un homme se trouve avant 
et au moment qu’il se tue ; si un homme qui a le cerveau dérangé, 
ou qui est tombé dans une noire mélancolie, ou qui est en phré-
nésie, si un tel homme se tue, on ne peut pas regarder son action 
comme un crime, parce que dans un tel état on ne sait pas ce qu’on 
fait ; mais s’il le fait de propos délibéré, l’action lui est imputée 
dans son entier [je souligne].

Après la reprise des positions de Thomas d’Aquin (sans aucune référence expli- 
cite à la Somme théologique toutefois : c’est déjà le sens commun des Lumières), 
après une courte partie sur la casuistique, après l’exception ayant trait à la possi- 
bilité de perdre la raison, l’article juxtapose un long passage (un tiers de l’article, en 
fait), où l’on cède la parole à John Donne qui entend « prouver dans son livre, que le sui-
cide n’est opposé, ni à la loi de la nature, ni à la raison, ni à la loi de Dieu révélée ». Suit 
un long compte rendu qui se termine par ces mots : « c’est ainsi que M. Donne établit 
son système, qui ne sera certainement point approuvé par les théologiens orthodoxes. »

Diderot ira plus loin. Dans La Marquise de Claye et Saint-Alban, il s’oppose au 
suicide dit philosophique, provenant du dégoût de la vie (tædium vitae). Or, après 
avoir souligné que « le dégoût de la vie est faux et n’existe que dans une tête déran-
gée ou mal organisée. Encore n’est-il que momentané », il ajoute cet avertissement 
qui annonce la sociologie du suicide : 

Si les opérations du gouvernement précipitent dans une misère 
subite un grand nombre de sujets, attendons-nous à des suici- 
des. On se défera fréquemment de la vie partout où l’abus des 
jouissances conduit à l’ennui, partout où le luxe et les mauvaises 
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mœurs nationales rendent le travail plus effrayant que la mort, 
partout où des superstitions lugubres et un climat triste concour-
ront à produire et à entretenir la mélancolie ; partout où des opi-
nions moitié philosophiques, moitié théologiques, inspireront un 
égal mépris de la mort42.

De John Donne à l’Encyclopédie qui admet que, bien que la raison indique que 
le suicide est une erreur morale, on peut perdre la raison, à Diderot qui blâme les 
pouvoirs en place de générer des causes sociales de suicide, à Durkheim qui théori-
sera la pleine appartenance du suicide à la société (mettant en rapport des types de 
suicide et des types de société), il n’y a qu’une suite de petits pas par où on s’ouvre 
de plus en plus à la compréhension du suicide tout en lui conservant sa gravité. Dans 
la dernière partie de cet article, je voudrais suggérer que nous sommes sortis de la 
sémantique moderne et que cette sortie a été inaugurée par Camus autant que par 
Edwin Shneidman, le père de la suicidologie, et manifestée phénoménologiquement 
par le suicide des jeunes. 

Sémantique postmoderne du suicide

Je voudrais suggérer, en guise de conclusion, que nous sommes passés au-delà de 
la sémantique moderne. Je m’appuie sur des éléments qui restent disparates pour le 
moment, faute d’intégration théorique plus poussée. 

• Le suicide a d’abord perdu son caractère dramatique, par comparaison à la 
sémantique qui a caractérisé plus de mille ans de réflexion. Je saisis Le mythe 
de Sisyphe comme indice d’un point tournant, dans la mesure où Camus fait 
du suicide la pente naturelle de l’homme. À l’encontre d’un millénaire de 
justifications rationnelles de la réprobation du suicide, la raison et le monde 
s’opposent désormais chez Camus, celle-ci ayant déserté le monde pour deve- 
nir l’apanage d’un sujet en bute à l’hostilité primitive du monde. Sujet et monde 
divergent désormais.

• À cette dédramatisation du suicide correspondent des formes phéno-ménales 
nouvelles : les forums d’encouragement au suicide sur Internet, les pactes de 
suicide, la banalisation du suicide par son élévation « pédagogique » au rang 
de sujet de discussion comme les autres auprès des adolescents et, au cœur de 
tout cela, l’émergence du suicide des jeunes, sorte de réfutation de la pleine 
entrée dans l’humanité.

• Il m’apparaît finalement significatif que la forme de réflexion qui a marqué la 
culmination de la sémantique moderne, la sociologie du suicide, c’est-à-dire 

42. Ces citations de Diderot sont tirées de Éric Volant, Dictionnaire des suicides, op. cit., p. 92-93.
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l’effort compréhensif nécessaire d’un phénomène qui comporte toute la gra-
vité humaine, ait été peu à peu remplacée par la suicidologie. De Durkheim à 
Baechler, non seulement y a-t-il continuité imparable mais c’est le paradigme 
sociologique qui a dominé cet objet pendant près d’un siècle. Avec la suicido-
logie, non seulement le suicide perd sa gravité, son poids d’humanité lui est 
soustrait en devenant une erreur (cognitive) à empêcher. 

Albert Camus : Le mythe de Sisyphe ou l’épuisement de la Raison

Je saisis l’essai d’Albert Camus, publié en 1942, Le mythe de Sisyphe43 comme une 
manifestation du passage à une sémantique postmoderne que je propose d’appeler 
la dédramatisation du suicide. Je suis évidemment conscient que l’expression a un 
caractère négatif, c’est-à-dire essentiellement relatif à la réprobation moderne du 
suicide, et je n’entends certes pas suggérer la nécessité de redramatiser le suicide. 
Mais comme c’est l’écart de signification avec la sémantique moderne qui importe, 
cela est suffisant pour le moment. J’aurais pu utiliser l’ouvrage de Stig Dagerman 
(paru en 1952, peu avant son suicide en 1954) : Notre besoin de consolation est im-
possible à rassasier. 

Le livre de Camus s’ouvre, si je laisse de côté le propos liminaire, sur la phrase 
qui établit d’entrée de jeu la question qui oriente toute la réflexion de cet essai. 
Camus écrit : « Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux : c’est le sui- 
cide. Juger que la vie vaut ou non d’être vécue, c’est répondre à la question fonda-
mentale de la philosophie44. » 

Le livre de Camus est archiconnu. J’en cite néanmoins deux passages afin d’in-
diquer précisément où il veut en venir. Dans cet essai, il entend suivre à la trace les 
conséquences ultimes du sentiment de l’absurde (et non proposer une philosophie 
de l’absurde), en prenant comme point de départ le caractère incontournable, irré-
ductible, « ininvalidable », du sentiment de l’absurdité de l’existence. Ce sentiment 
est pour lui un fait incontournable. « Mourir volontairement suppose qu’on a recon-
nu, même instinctivement, le caractère dérisoire de cette habitude [c’est-à-dire de 
se laisser aller à la routine], l’absence de toute raison profonde de vivre, le carac- 
tère insensé de cette agitation quotidienne et l’inutilité de la souffrance45. » « Ce 
divorce entre l’homme et sa vie, l’acteur et son décor, c’est proprement le sentiment 
de l’absurdité. Tous les hommes sains ayant songé à leur propre suicide, on pourra 
reconnaître, sans plus d’explications, qu’il y a un lien direct entre ce sentiment [le 
sentiment de l’absurde] et l’aspiration vers le néant46. » 

43. Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1984.
44. Ibid., p. 15. 
45. Ibid., p. 18. 
46. Ibid., p. 18-19, je souligne. 
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Si je cite ces passages, ce n’est pas pour suggérer que l’essai de Camus propose 
le suicide comme solution. Au contraire, le suicide lui apparaît comme le symptôme 
d’une incapacité à admettre et à affronter la vérité brute et froide de l’existence, son 
absurdité, en la résolvant par le suicide, irrémédiablement. 

Cela dit, le suicide est pour Camus la pente naturelle de l’homme parce que 
l’abîme entre la Raison humaine et l’irrationalité du monde ne peut être comblé. 
Il écrit : « le fossé ne sera jamais comblé. Pour toujours, je serai étranger à moi-
même. » Par rapport à la soif de comprendre de l’Homme, il évoque, l’expression est 
très forte, l’hostilité primitive du monde. Rien ne fonde plus le sens de l’existence 
chez Camus et sa réflexion sur le suicide procède de ce qui est appréhendé comme 
un « fait », sans s’en réjouir pourtant, mais en l’appréhendant néanmoins comme un 
fait irréductible dont tout le reste doit procéder. 

Cet aboutissement rattache Camus aux réflexions modernes et l’en détache en 
même temps. Il demeure attaché à la Raison et ne sort à vrai dire jamais du face à 
face de la raison et du monde, mais l’épuisement de toutes les raisons positives pour 
vivre (religieuses, éthiques, politiques, esthétiques, familiales, personnelles, etc.) 
conduit Camus à observer l’écart infranchissable entre l’Homme et le monde, entre 
l’Homme et son semblable. 

La différence avec les réflexions antérieures est saisissante. La philosophie anti- 
que s’interrogeait sur la bonne vie ; la pensée moderne était mue par ce sentiment 
irrépressible que la Raison allait enseigner à l’Homme sa nature et lui permettre de 
se perfectionner ; Camus observe le divorce de la raison et du monde. 

Par ce texte, Camus rompt avec la réprobation moderne du suicide et, s’il com-
prend le suicide, il le comprend comme la normalité absolue d’un monde au sein du-
quel la Raison a épuisé les raisons positives de vivre de telle façon que « tout homme 
sain » a songé à son propre suicide, non comme réponse au tædium vitae, mais 
comme solution la plus prochaine à l’absurdité de l’existence. Si l’on compare l’essai 
de Camus avec la réflexion moderne, on s’aperçoit que le suicide a perdu sa gravité : 
il est devenu « banal ». On n’y retrouve pas non plus de retour à la grandeur antique 
du suicide, puisque, loin d’être héroïque ou d’affirmer la hauteur d’une idée de vie 
bonne (excellente, héroïque) par rapport à une vie terne, le suicide est fondamentale-
ment une erreur, un manque de lucidité vis-à-vis de l’absurdité de l’existence. 

Les formes phénoménales de la dédramatisation du suicide

Étant donné les limites qui me sont imparties, je ne peux qu’évoquer les formes 
phénoménales de la banalisation du suicide. Pour bien faire, cette distinction entre 
les sémantiques historiques devrait s’accompagner d’une comparaison entre les 
formes phénoménales appartenant à chacune de ces sémantiques historiques. La no-
blesse antique du suicide s’accompagne d’un rituel public. Yolande Grisé mentionne 
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que, sous l’empire, très peu d’hommes âgés mouraient de leur belle mort à Rome. 
Bayet souligne quant à lui que dans l’Antiquité, « bien loin de cacher les suicides 
comme nous faisons aujourd’hui, on les étale au grand jour47 ». Ainsi : « Quand C. 
Rufus décide de mourir de faim, il le dit à sa femme et à sa fille et discute avec elles 
sans se laisser fléchir. (…) Non seulement on ne se cache pas, mais, comme d’autres 
cherchent à bien mourir, on cherche à bien se tuer : Sénèque meurt en dictant un 
discours ; (…) Pétrone règle les détails de son suicide comme il le ferait pour une 
fête ; Lucain récite des vers de Pharsale48… » Dans le monde moderne, l’obligation 
à assumer individuellement toutes les dimensions de l’existence, comme la raison y 
oblige, entraînera certainement le sentiment d’un échec ou d’une crise personnelle 
face à l’incapacité d’y parvenir. 

L’émergence du suicide des jeunes, partout en Occident, à partir du début des 
années soixante (et des années cinquante dans certaines sociétés comme la Suède) 
est la manifestation la plus forte de cette dédramatisation du suicide. Qu’est-ce qui 
me permet de dire cela ? Le suicide des jeunes est une pathologie du devenir adulte 
contemporain. L’entrée ultime dans le symbolique49 implique l’entrée comme adulte 
dans la société en acceptant de souder sa vie individuelle au devenir de la société, en 
participant à sa reproduction. La naissance du suicide des jeunes est une réfutation 
de l’entrée dans le monde adulte et donc du plein accès au symbolique et à l’huma- 
nité. Dans le terrain que j’ai effectué en Abitibi entre 2003 et 2005, j’ai documenté 
une trentaine de cas de suicide. Deux types très accusés sont ressortis. D’abord, la 
peur de devenir adulte chez les adolescents des deux sexes ; ces jeunes faisaient 
tout en leur pouvoir pour éviter ce destin commun, l’entrée dans le monde adulte, y 
compris en tentant, d’une manière pathologique, sue comme telle, de devenir adulte 
dans leur famille, en devenant l’homme de leur mère, la femme de ménage de leur 
sœur ou en prétendant être le père de l’enfant d’une cousine. J’ai baptisé l’autre type 
le refus (militant, affirmatif) de devenir adulte en une espèce de bras d’honneur à 
toute la société ; ces jeunes se perdront dans leur tentative irréaliste de s’établir pour 
l’éternité dans un entre-deux : ni dans leur famille, ni dans la société. Le pathos qui 
les caractérise, contrairement aux adolescents, est une haine de la société qu’ils fini- 
ront par retourner contre eux-mêmes, en haine de soi. Ces pathologies du devenir 
adulte contemporain comportent une dimension anthropologique qui interpelle la 
socialité même, un peu comme si ces jeunes se montraient d’accord avec Camus en 
réalisant la pente naturelle de l’Homme50.

47. Alfred Bayet, op. cit., p. 280. 
48. Ibid., p. 280. 
49. Au sens de Michel Freitag. Voir Dialectique et société, vol. 2, Introduction à une théorie générale du 
symbolique, Montréal, Liber, 2011.
50. Voir mon article : « Le suicide des jeunes : une pathologie du devenir adulte contemporain », 
Recherches sociographiques, vol. LII, no 1, 2011, p. 71-104.

Les sémantiques historiques du suicide dans la tradition occidentale | Daniel DAGENAIS

Cahiers SOCIÉTÉ | no 5 | 2023 | 201



Une autre des formes phénoménales a trait à la discussion publique du suicide. 
J’ai en tête les forums de suicide sur Internet, les recettes que l’on trouve pour mettre 
fin à ses jours, les pactes de suicide tout comme d’ailleurs la banalisation de la dis-
cussion sur le suicide, dans les écoles secondaires par exemple. Marie Julien avait 
présenté au Congrès mondial de prévention du suicide qui se tenait à Montréal en 
2003 une revue exhaustive de la littérature sur la pertinence de parler du suicide aux 
jeunes des écoles secondaires. Sa conclusion, qui avait déplu à maints suicidologues 
présents, était la suivante : rien ne prouve qu’il soit positif d’aborder la question du 
suicide avec les jeunes des écoles secondaires ; plusieurs indications tendent à sug-
gérer que cela peut avoir des effets négatifs, entraînant des suicides51. 

Les suicides en série (suicide clusters) me paraissent aussi une des formes phéno-
ménales de cette banalisation du suicide. Pour que le suicide devienne contagieux, 
de telle sorte que le suicide de telle ou telle personne déclenche une série de suicides 
dans une communauté proche, il faut avoir quitté l’ère sémantique où la gravité du 
suicide communique elle-même son évitement. C’est lorsque le suicide est devenu 
« banal », qu’il est devenu la pente naturelle, une option prochaine, que le suicide 
de quelqu’un « comme moi » peut inviter un ami à se suicider. Les pactes de suicide 
officialisent cela52. 

Edwin Shneidman : le suicide comme erreur cognitive

Je passe à Edwin Shneidman (1918-2009), le père de la suicidologie. Si avec Camus 
le suicide devient la pente naturelle de l’Homme en raison du divorce irrémédiable 
entre la Raison et le Monde, Shneidman lui soustrait tout son poids d’humanité, lui 
enlève toute gravité, en le réinterprétant comme erreur cognitive. En un sens, la 
suicidologie accompagne le suicide contemporain sans le comprendre, refusant de 

51. Marie Julien et Johanne Laverdure, Avis scientifique sur la prévention du suicide chez les 
jeunes, Institut national de santé publique du Québec, Direction développement des individus et des 
communautés, Montréal, 2004. 
52. Voir à ce sujet les réflexions très suggestives de Ronald Niezen : « The Politics of Suicide » (le cha-
pitre 6 de The Rediscovered Self. Indigenous Identity and Cultural Justice, Montréal, McGill-Queen’s 
University Press, 2009) ; « Internet Suicide: Communities of Affirmation and the Lethality of Com-
munication », Transcultural Psychiatry, vol. 50, no 2, 2013, p. 303-22 ; « Self-Destruction as a Way 
of Belonging: Understanding Cluster Suicides among Aboriginal Youth in Canada », dans Lawrence 
Kirmayer et Gail Valaskakis (dir.), Healing Traditions: The Mental Health of Aboriginal Peoples, 
Vancouver, University of British Columbia Press, 2009. Je ne partage pas son idée que les suicides en 
série (suicide clusters) expriment simplement la communication de l’idée de suicide, car il y a suicide et 
suicide, et chaque sémantique historique communique son propre sens. Ainsi, la sémantique moderne du 
suicide « communique » sa propre gravité. Et je ne crois pas que la communication de l’idée de suicide 
qu’il a observée chez certaines communautés autochtones au Canada manifeste un retour à la noblesse 
antique du suicide (lui non plus, d’ailleurs). La proximité à chacun du suicide dans certaines communau-
tés autochtones et sa « rationalité », pour dire la chose ainsi, face à une situation culturelle et politique 
extrêmement difficile à transformer et à « prendre en mains », est la raison profonde de la forme phéno-
ménale des suicide clusters et c’est sans doute la raison pour laquelle Niezen parle de Politics of Suicide. 
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saisir la signification anthropologique du suicide contemporain. En lieu et place de 
cette compréhension sociologique ou psychologique53, elle a mis en place un véri-
table arsenal de contrôle social du « comportement suicidaire » qui vise fondamen-
talement sa propre reproduction systémique54.

Le suicide pour Shneidman ne dit rien du monde, voire de la condition humaine. 
Le suicide désigne d’abord pour lui un comportement suicidaire et, en ce sens, il est 
totalement intérieur à la personne suicidaire, au sens strict, qui poursuit une logique 
morbide baptisée « cathalogique ». C’est un enfermement dans un raisonnement 
qui produit une constriction des perspectives qui finira par conduire la personne 
à envisager le suicide comme la seule solution pouvant mettre fin à sa souffrance 
psychologique. Il écrit ainsi : «  in the distillation of each suicidal event its essential 
element is a psychological one; that is to say, each suicidal drama occurs in the mind 
of a unique individual55. »

Shneidman insiste sur le caractère pathologique de cette logique afin de suggérer 
que la personne cherche dans le suicide un réconfort psychologique. Il écrit ainsi, 
toujours dans le même article : « It is this psychologic reward which may be one of 
the prime motivation aspects of suicide56. »

La citation suivante montre jusqu’à quel point il va dans cette direction : « As we 
say in common speech, a neurotic does not really want to commit suicide. He really 
wants something quite different. Just as we would say of a thirsty man in a desert 
trudging toward a mirage: “He doesn’t really want the mirage; he wants water.” This, 
I believe, is the proper and fully adequate empirical answer57. » 

La maladie ou un emprisonnement jugés insupportables ; la fin d’une relation 
interpersonnelle, où l’on avait logé toute son identité, par la mort ou le divorce ; 
la difficulté bien réelle d’être une femme à la campagne aujourd’hui en Chine ; les 
revers de fortune qui anéantissent les espoirs d’une vie ou révèlent la personnalité 

53. Erik Erikson, dont la carrière est parallèle à celle de Shneidman (les deux l’ont amorcée en travaillant 
dans des hôpitaux de vétérans en Californie) a diagnostiqué, sans le savoir, les premières générations qui 
allaient donner naissance au suicide des jeunes. Il diagnostiquera le problème comme crise d’identité, 
interprétera celle-ci comme « un processus “situé” au cœur de l’individu et pourtant aussi au cœur de 
la culture commune, un processus qui établit, en fait, l’identité entre deux identités » (je traduis). La 
difficulté réelle pour des jeunes, contraints de devenir eux-mêmes en nouant leur vie adulte aux idéaux 
de leur société, quand celle-ci ne leur offre que destruction consommatrice et guerrière du monde, se 
résoudra en une crise d’identité se manifestant notamment par le report de l’entrée dans le monde adulte. 
Voir en particulier le prologue à son ouvrage Identity, Youth, and Crisis, New York, W. W. Norton, 1968.
54. Voir à ce sujet, Gilles Gagné et David Dupont, « Les changements de régimes du suicide au Québec 
1921-2004 », Recherches sociographiques, vol. XLVIII, no 3, 2007, p. 27-63, et Marie-France Aujard, 
« La suicidologie, un outil de gestion du comportement », ibid., p. 161-174.
55. Edwin S. Shneidman, Definition of Suicide, New York, John Wiley & Sons, 1985, p. 212.
56. Edwin S. Shneidman et Norman L. Farberow (dir.), Clues to Suicide, New York, Toronto, London, 
McGraw-Hill, 1957, p. 34.
57. Ibid., p. 77. 
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anomique de toute une société ; perdre la face quand l’honneur est tout ; le pur ef-
froi devant certains aspects parfois monstrueux de l’humanité ; l’impossibilité de 
survivre à un crime commis par négligence ; la difficulté bien réelle de la solitude 
égoïste du monde moderne ; le fils romain que son pater familias refuse d’envisager 
et qui donc se tue ; la fille jamais devenu une femme, jamais devenue elle-même, qui 
se tue par incapacité de s’opposer au refus de ses parents d’accepter son mariage ; 
le suicide des vieillards « inutiles » pour leur société (La ballade de Narayana) ; 
la haine contre l’autre que l’on retourne humainement vers soi ; ne pas vouloir être 
Alzheimer et préférer quitter le monde conscient ; etc., etc., etc. Toutes ces « situa-
tions », toutes ces « causes », tous ces stimuli ou ces stress se trouvent égalisés et 
niés dans leur spécificité, pour se « distiller » en un flux psychologique entièrement 
interne à la conscience de chacun.

Shneidman, qui a terminé sa carrière comme thanatologue, ira même jusqu’à 
redéfinir, en une sorte de radicalisation de Descartes, la vie comme la conscience 
d’exister et proposer de définir la mort comme la cessation de la conscience. Il 
écrit : « Being conscious is all one has; that is what life is58. » Par rapport à Camus, 
Shneidman soutire au suicide sa dimension significative. Le suicide ne signifie plus 
rien. C’est une erreur cognitive du cerveau que la médication guérira.

Chez Camus comme chez Shneidman, le suicide perd sa gravité, mais dans deux 
sens complètement différents. Chez celui-là, « l’hostilité primitive du monde » au 
regard de la Raison fait du suicide la pente naturelle de l’homme qui est irrémédia-
blement étranger à un monde qui n’a aucun sens. Camus prend acte de l’épuisement 
de la raison, mais c’est paradoxalement son attachement à celle-ci qui l’y conduit. Le 
poids que la modernité a conféré à l’existence individuelle à la hauteur de l’exigence 
d’en assumer toutes les dimensions sur une base individuelle (subjective, ration-
nelle) se résout en une insoutenable légèreté de l’être. Shneidman, pour qui la vie 
s’apparente à du problem solving, fait disparaître le monde de l’équation. Du coup, le 
suicide perd toute réalité phénoménale par où sujet et monde s’entrappartiennent et 
le sujet, enfermé dans les ratiocinations de son cerveau, devient étranger à lui-même 
de sorte que même son suicide ne lui appartient pas. 

***

Je termine par une remarque ayant trait à la sociologie classique. Selon Durkheim, 
qui à mon avis a raison contre Bayet et son idée de chevauchement anhistorique de 
deux morales du suicide, la réprobation du suicide, d’abord partielle (la société peut 
l’autoriser), deviendra absolue, par « divinisation » de l’homme.

Il écrit ainsi : 

58. Edwin S. Shneidman (dir), On the Nature of Suicide, San Francisco, Jossey-Bass, 1969, p. 29.

Les sémantiques historiques du suicide dans la tradition occidentale | Daniel DAGENAIS

204 | Cahiers SOCIÉTÉ | no 5 | 2023



[La réprobation] prend plus de force à mesure que les droits de 
l’individu se développent en face de ceux de l’État. Si donc elle 
est devenue si formelle et si sévère dans les sociétés chrétiennes, 
la cause de ce changement doit se trouver, non dans la notion que 
ces peuples ont de l’État, mais dans la conception nouvelle qu’ils 
se sont faite de la personne humaine. Elle est devenue à leurs 
yeux une chose sacrée et même la chose sacrée par excellence, 
sur laquelle nul ne peut porter les mains. (…) Mais aujourd’hui, 
[l’individu] a acquis une sorte de dignité qui le met au-dessus et 
de lui-même et de la société. Tant qu’il n’a pas démérité et perdu 
par sa conduite ses titres d’homme, il nous paraît participer en 
quelque manière à cette nature sui generis que toute religion prête 
à ses dieux et qui les rend intangibles à tout ce qui est mortel. Il 
s’est empreint de religiosité ; l’homme est devenu un dieu pour 
les hommes. 

Si Durkheim admet qu’« aujourd’hui », certains remettent en cause cette 
réprobation (des « moralistes »), tout retour en arrière, tout changement fondamental 
lui paraît impossible. Il poursuit : « Si donc, aujourd’hui, la conscience publique paraît 
moins ferme dans son jugement sur ce point, cet état d’ébranlement doit provenir de 
causes accidentelles et passagères; car il est contraire à toute vraisemblance que 
l’évolution morale, après s’être poursuivie dans le même sens pendant des siècles, 
revienne à ce point en arrière59. » Nous n’en sommes plus là. Nous ne sommes évi-
demment pas revenus en arrière, mais allés en avant et parvenus à un point que ne 
pouvait envisager Durkheim. 

59. Toutes ces dernières citations sont de Émile Durkheim, op. cit., p.  377-379.
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La construction nazie d’un
safe space racial : 

le prototype d’une communauté de 
déni postmoderne

Jean-François FILION
Université du Québec à Montréal

Quand les nazis sont venus chercher les communistes,
je n’ai rien dit,
je n’étais pas communiste.
Quand ils ont enfermé les sociaux-démocrates,
je n’ai rien dit,
je n’étais pas social-démocrate.
Quand ils sont venus chercher les syndicalistes,
je n’ai rien dit,
je n’étais pas syndicaliste.
Quand ils sont venus me chercher,
il ne restait plus personne 
pour protester.
– Martin Niemöller, Quand ils sont venus chercher…

À l’instar du sociologue Michel Freitag, qui met en parallèle le « totalitarisme 
archaïque » nazi avec le « totalitarisme systémique » contemporain1, le psycha-
nalyste Jean-Pierre Lebrun établit à plusieurs reprises dans ses écrits un rappro-
chement entre des pratiques inusitées, qui sont survenues sous le nazisme, et la 
transformation profonde de la subjectivité occidentale que constitue la « mutation 
anthropologique » exposée par le concept de néo-sujet. Le néo-sujet « mèrevers2 » 
– l’enfant-roi d’enfants-rois – que les psychanalystes rencontrent de plus en plus 
souvent en clinique depuis des décennies a ainsi montré des signes précurseurs sous 
le nazisme annonçant ainsi, dans une brutalité extrême, l’avènement d’une nouvelle 

1. Voir Michel Freitag, Formes de la société, vol. III : Totalitarismes, Montréal, Liber, 2020. 
2. Comme le souligne Jean-Pierre Lebrun dans son œuvre, contrairement au « pervers de structure » qui 
jouit de la transgression d’interdits transmis, le « mèrevers » ayant été privé de rencontre avec la fonction 
paternelle n’a pas bénéficié d’une telle transmission. Autrement dit, le néo-sujet postmoderne jouit dans 
la transgression d’interdits qui ne lui ont pas été transmis. 
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économie psychique aujourd’hui en voie de normalisation. Dans le présent article, il 
s’agira d’approfondir divers traits spécifiques aux néo-sujets soulignés par Lebrun à 
l’aide de travaux d’historiens du nazisme, dans la mesure où ces traits font écho à la 
réalité contemporaine. Ainsi, on verra en quoi le néo-sujet montrait déjà une certaine 
vitalité pendant l’épisode le plus sombre de l’histoire humaine, et ce, même chez les 
Allemands lambda qui ne manifestaient pas ouvertement de sadisme, contrairement 
à la manière dont la mémoire collective tend à se représenter le nazisme3.

Étant donné qu’il n’y a nul clone de Hitler à l’horizon, ni obligation de porter 
l’étoile jaune, ni assassinats systématiques d’opposants politiques, on pourrait, à 
tort, être tentés de n’y voir qu’une hyperbole, mais cela reviendrait à occulter le fait 
que les ressemblances entre les néo-sujets de l’Allemagne nazie et ceux de l’Oc-
cident postmoderne se situent à un niveau moins visible que la violence crue des 
Einsatzgruppen. En effet, bien que notre époque n’en soit pas dépourvue, il s’agira 
moins de s’attarder à la violence meurtrière, mais plutôt aux phénomènes banals, 
qui la rendent néanmoins possible, et que Lebrun considère typiques de l’économie 
psychique du néo-sujet : la démission à l’endroit de ses devoirs, l’absence d’empa-
thie, le déni de réalité, etc. Autrement dit, Hannah Arendt a encore fait preuve d’une 
grande lucidité sociologique en esquissant les contours de ce qui apparaîtrait au-
jourd’hui comme relevant d’une nouvelle subjectivité, dans la mesure où elle évoque 
le sentiment généralisé d’indifférence comme vecteur du totalitarisme4, et surtout, 
souligne Lebrun, lorsqu’elle qualifie de « banalité du mal » le témoignage d’Eich-
mann à Jérusalem. Les ressemblances entre le totalitarisme nazi et le totalitarisme 
systémique résident en premier lieu dans les signes évidents en Occident d’une pan-
démie de démission du sujet, c’est-à-dire d’une généralisation du désengagement 
passif envers la normativité collective – elle-même en processus de dissolution – 
de la morale, de la culture et de la citoyenneté, c’est-à-dire de ce qui donne corps 
à la subjectivation. Par exemple, dans le nazisme, l’absence d’empathie est ainsi 
survenue passivement chez ceux et celles qui ne se sentaient pas concernés par les 
exactions commises par les « mâles soldats » et qui ont donc simplement détourné le 
regard ; ainsi, au début du nazisme, avant d’être rattrapée par la guerre, la majeure 
partie de la population allemande non juive, non tzigane, non handicapée, non com-
muniste ou non homosexuelle a pu vaquer à ses occupations quotidiennes en pouvant 
même s’enthousiasmer devant les belles opportunités qu’offrait la forte croissance 
du nombre d’habitations et d’emplois soudainement disponibles…

3. Les travaux de Jean-Pierre Lebrun ne contredisent pas la thèse de Klaus Theweleit (Fantamâlgories, 
Paris, L’Arche, 2016), reprise par Jonathan Littell (Le sec et l’humide. Une brève incursion en territoire 
fasciste, Paris, Gallimard 2008), sur la violence sanguinaire des « mâles soldats », mais l’englobent en 
s’intéressant surtout à la passivité du néo-sujet qui abandonne ses obligations morales, ce qui devient 
une condition pour la réalisation des pires abominations même si elles sont commises par d’autres.
4. Voir Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme. Eichmann à Jérusalem, Paris, Gallimard, 2002, 
p. 619 et sq.
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La mise en parallèle perturbante de l’Allemagne nazie et de l’Occident actuel 
tourne autour de ce phénomène généralisé, à la portée de tout observateur du monde 
contemporain : l’exonération (Entlastung5) du sujet face à sa propre faculté de juger, 
notamment consolidée par le développement indéfini de la cage d’acier technoca-
pitaliste, qui peut se réaliser sans recours à la menace, sans manifestation de haine. 
Car, en deçà de tout contenu idéologique historiquement daté, de tout crime haineux 
spectaculaire, le néo-sujet se définit avant tout comme un individu qui révèle à la fois 
un manque d’empathie, vécu sous forme d’indifférence, d’insensibilisation, envers 
la souffrance d’autrui, ainsi qu’un manque de cohérence logique, repérable par des 
discours manichéens, contradictoires et imperméables à toute épreuve des faits – 
posture narcissique d’ailleurs favorisée par des décennies de déconstructionnisme 
sévissant dans le monde cliniquement mort de l’esprit, et qui, lorsqu’elle se réfracte 
dans la multitude, produit une diversité de communautés de déni complotistes plus 
ou moins séditieuses. 

Au cœur de la transformation de la subjectivité contemporaine – déjà observée 
avec perspicacité par Christopher Lasch dans La culture du narcissisme – se trouve 
la démesure technico-économique qui révèle la difficulté des sociétés à poser des 
limites à la pratique. Au nom de quoi est-il désormais possible de refuser quelque 
chose à quelqu’un quand la normativité ne parvient plus à se fonder rationnellement 
dans le sens dont plusieurs célèbrent la destruction ? C’est ainsi qu’on peut admet- 
tre que le contexte sociologique de l’Occident d’aujourd’hui ressemble à celui de 
l’Allemagne du début du xxe siècle en ce que leurs institutions politiques s’avèrent, 
de part et d’autre, dépourvues d’idéologie de légitimation et réduites à gérer des 
crises sociales au gré des rapports de force entre groupes d’intérêt qui méprisent tout 
ce qui se trouve à l’extérieur d’eux. La comparaison de certains aspects de l’Occident 
d’aujourd’hui avec l’Allemagne nazie ne devrait donc pas être dénigrée en tant que 
symptôme d’un pessimisme radical, mais plutôt être considérée comme un exercice 
sociologique qui prend au sérieux les dangers auxquels s’expose une société ano-
mique, qui s’abandonne à la logique capitaliste et dont les membres démissionnent 
devant les violences complotistes frappant des boucs émissaires tenus responsables 
des malheurs engendrés par des systèmes sociaux autoréférentiels.

*

Loin d’être exhaustif et le fruit d’une recherche d’un spécialiste en la matière, le 
présent article se divise en trois sections qui représentent chacune des aspects socio- 
logiques repérés lors de notre recherche en ce qu’ils résonnent fortement avec la 

5. Il s’agit d’un concept d’Arnold Gehlen (Die Seele im technischen Zeitalter. Sozialpsychologische 
Probleme in der industriellen Gesellschaft, Francfort-sur-le-Main, Klostermann, 2007), repris par 
Freitag dans sa formulation du « totalitarisme systémique ». 
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dynamique de l’Occident contemporain. La première section esquissera l’imaginaire 
de la communauté raciale unie par le sang auquel se réfère la récusation nazie des 
médiations instituées de l’État et du droit ; la deuxième section visera à montrer 
comment la violence est euphémisée par le discours de la science ; enfin, la troisième 
section montrera comment la guerre permet l’amalgame d’une nostalgie primitiviste 
avec une technophilie typique du capitalisme avancé. 

L’imaginaire d’une communauté raciale et la récusation 
de l’institué 

Par leur rejet doctrinaire de la verticalité politique, les penseurs libéraux, de droite 
comme de gauche, ont établi ce lieu commun suivant lequel le nazisme a résulté 
d’un excès d’État. Désormais, toute pensée politique préoccupée par la protection 
de la liberté individuelle doit viser la réduction de l’État – dût-on, pour y parvenir, 
désapprendre que c’est la soumission au dogme du laisser-faire qui a mené à la 
Grande Dépression, source des maux sociaux ayant constitué la raison d’être de 
l’État-providence. C’est à travers l’épouvantail de l’étatisme totalitaire que, depuis 
quatre-vingts ans, néolibéraux, libertariens et libertaires consolident en chœur leur 
aversion de la domination instituée ainsi que leur passion de la neutralisation idéo-
logique : la place qu’occupent aujourd’hui l’approche managériale, les procédures 
décisionnelles et les réseaux opérationnels, s’imprégnant dans tous les aspects de la 
vie, atteste l’emprise triomphante de cet apolitisme libéral. Là contre, la conceptua-
lisation institutionnaliste – le point de vue minoritaire présent chez des auteurs aussi 
différents que Hegel, Durkheim et Freitag – refuse de réduire l’autorité instituée 
aux seuls dispositifs du monopole de la violence et considère plutôt l’avènement du 
totalitarisme comme résultat d’une carence d’État, qui a libéré les diverses formes 
de violence ayant sévi dans l’Allemagne nazie6. 

En effet, lorsqu’on examine l’histoire du nazisme, force est de constater que les 
nazis, loin de promouvoir l’État, exaltent plutôt une communauté immédiatement 
ordonnée dans un discours résolument anti-institutionnaliste et en phase avec l’éco-
nomie psychique du néo-sujet engluée dans un imaginaire infantile d’harmonie préé-
tablie. En effet, les nazis considèrent les médiations politico-institutionnelles de l’État 
moderne comme des artifices « juifs » dont la finalité est d’affaiblir la communauté 
naturelle aryenne. Ainsi, une véritable « communauté de déni » s’érige en Allemagne 
nazie en s’abreuvant de la nostalgie d’un passé tribal indifférencié mettant en scène 

6. Pour Freitag, la compréhension sociologique du totalitarisme archaïque du nazisme et du stalinisme 
tourne autour du passage au mode de reproduction décisionnel-opérationnel, et celle du totalitarisme 
systémique comme son accroissement indéfini qui s’effectue au détriment du mode de reproduction 
politico-institutionnel le précédant historiquement.
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une communauté d’Aryens qui interagissent de connivence les uns avec les autres. Un 
coup restaurée, cette communauté raciale rendra même anachronique toute lutte des 
classes7. Concrètement, l’établissement de cette communauté de déni procède de trois 
manières : d’abord, moyennant la violence légalisée par l’état d’exception, ensuite, par 
l’« algorithme pratique8 » du Führerprinzip  – « agis de sorte que le Führer approuve 
la maxime de ton action » –, et, enfin, par la mise en place d’une polycratie d’agences 
gouvernementales. Contrairement à la démocratie représentative moderne, le totalita-
risme nazi tend plutôt à « supprimer, souligne Lebrun, la division entre chef et autres 
pour, du même coup, venir à bout de ce qui était spécifique à la démocratie, soit la 
représentation9 ». Or le néo-sujet est porté à épouser un tel idéal qui nie le rapport 
entre représentants et représentés, irréductible à la démocratie représentative, car cette 
asymétrie engendre, comme c’est toujours le cas avec une médiation instituée, son lot 
de promesses brisées, de décalages, de mensonges, de bavures, voire de corruptions – 
c’est-à-dire ces aspects de la vie humaine qui font partie de « ce que Lacan appelle le 
caractère fondamentalement décevant de l’ordre symbolique10 » –, que permet d’appri-
voiser la maturation œdipienne absente chez le néo-sujet, non symboliquement castré. 
Or, des réalités décevantes, la démocratie moderne en a beaucoup produites en étant 
soumise à la logique capitaliste, et c’est dans un contexte de crise de l’État moderne 
que le totalitarisme nazi, avec son amalgame de paganisme, de darwinisme social et 
d’antisémitisme, a créé une communauté de déni qui a scellé son destin à une passion 
collective pour un Abgrund intra-utérin indifférencié, qui récuse la valeur ontologique 
des constructions normatives de l’histoire humaine – la fonction paternelle, le déca-
logue, l’instruction publique, le droit, l’État – dont les applications dans le cours de 
la vie sont toujours bourrées de défauts, malgré leurs fonctions essentielles dans le 
développement de l’autonomie individuelle. 

Dans sa théorie du passage à la postmodernité11, Michel Freitag a bien démontré 
que, au début du xxe siècle, la contradiction – encore irrésolue aujourd’hui – entre 
modernité et capitalisme a progressivement mené des sociétés qui en avaient la capa- 
cité institutionnelle vers la social-démocratie (France, Angleterre) ou le pragma-
tisme managérial (États-Unis), tandis qu’elle a conduit celles qui étaient enlisées 
dans des institutions rétrogrades (Allemagne, Russie, Chine) vers une autre voie : 
la glorification sanglante de l’immédiateté d’une vie collective harmonieuse au 
sein d’une communauté de race ou de classe. Ainsi, au lieu de poursuivre le projet 

7. Johann Chapoutot, Libres d’obéir. Le management, du nazisme à aujourd’hui, Paris, Gallimard, 2020, 
p. 62.
8. Johann Chapoutot, La loi du sang. Penser et agir en nazi, Paris, Gallimard, 2014, p. 497.
9. Jean-Pierre Lebrun, Un monde sans limite suivi de Malaise dans la subjectivation, 2e éd., Toulouse, 
Érès, 2016, p. 108.
10. Ibid., p. 280.
11. Voir Michel Freitag, op. cit., p. 84 et sq. ; Dialectique et société, vol. 3 : Culture, pouvoir, contrôle. 
Les modes de reproduction formels de la société, 2e éd., Montréal, Liber, p. 420 et sq.
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moderne par l’ajout de mesures sociales compensatoires, comme celles de l’État-
providence, les Allemands ont, en dépit de leur modernité culturelle, opté pour 
l’utopie d’une communauté de déni, qui récuse les médiations instituées, jugées im-
pures. La communauté de déni de néo-sujets aryens partageait ainsi l’imaginaire 
d’une socialité immédiate, où tous ses membres agissent de connivence pour le bien 
de tous. Comme le montre l’historien Johann Chapoutot, c’est à un tel fantasme 
d’harmonie communautaire que font écho les critiques émises par le juriste nazi 
Helmut Nicolai à l’encontre de la colonisation de l’Allemagne par le droit romain, 
en tant que « médiation [qui] est parvenue dans le Nord tardivement, par les mis-
sions d’évangélisation des populations nordiques, diligentées par Rome », afin de 
corrompre l’instinct germanique qui sait spontanément « ce qui est juste12 ». 

Ainsi, l’antisémitisme nazi se déploie autour d’une opposition manichéenne entre 
immédiateté et médiation, où tout ce qui relève de la médiation négatrice de l’im-
médiateté – l’État de droit et la démocratie représentative – est stigmatisé comme 
« juif ». À partir d’un tel schéma, à la portée de tout esprit immature, le nazisme 
mène une quête de pureté originelle censée restaurer la fusion communautaire du 
génome aryen, ce qui, par conséquent, débouche sur le projet de décontamination du 
Reich de toute trace de médiation juive ayant colonisé l’immédiateté tribale. C’est 
ainsi que l’on peut comprendre, comme l’indique Chapoutot, la passion nazie pour 
la culture germanique, païenne et la pureté naturelle du sang13 ; d’ailleurs, pour les 
idéologues nazis, la christianisation de l’Allemagne est le fruit d’un complot juif 
ayant pour but d’affaiblir la vigueur germanique au moyen de la loi mosaïque dont 
les interdits obligent à faire vivre les inaptes aux crochets des aptes. Moyennant 
le monothéisme judéo-chrétien, ce complot a détruit le paganisme originel exempt 
de dualisme ontologique entre le corps et la nature, l’humain et l’animal14. Rien 
n’était séparé dans le plasma de la mère-nature15 avant que ne survienne, masqué 
sous les traits du doux Jésus, l’esprit juif séparateur, introduisant la médiation qui 
a colonisé la pensée biologique allemande16, c’est-à-dire la piété nordique de l’ici-
bas, jadis préservée du dualisme monothéiste17. Par conséquent, grâce à l’éveil nazi 
de la conscience aryenne, la réforme éducative de la jeunesse allemande exigera la 
substitution de l’université littéraire – tour d’ivoire érigée sous l’influence de rab-
bins adorateurs des textes morts – par une université performante de la vie concrète 
au service de la communauté allemande18. Les nazis récusent ainsi le décalogue, 

12. Cité dans Johann Chapoutot, La loi du sang, op. cit., p. 71.
13. Ibid., p. 50 et 53.
14. Ibid., p. 36 et 39.
15. Ibid., p. 60-61.
16. Ibid., p. 56.
17. Ibid., p. 67.
18. Ibid., p. 65.
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arme coloniale utilisée contre les autochtones aryens19, en revalorisant la conception 
païenne de la fusion avec la terre-mère ; seuls les Naturvölker agissent bien, car ils 
sont plus proches des animaux, qui vivent heureux parce qu’ils ne connaissent pas 
d’interdits éthiques20. 

Par conséquent, l’État moderne n’est qu’une superstructure de médiations alloch-
tones, composée de morale judéo-chrétienne et de droit romain, qui affaiblit la com-
munauté de sang en instituant un deuxième degré artificiel de normes, lequel octroie 
à l’individu des droits subjectifs qui le désolidarisent de son clan naturel. C’est donc 
grâce à ces médiations implantées sur le sol germanique par la ruse que peuvent 
cohabiter avec les autochtones des étrangers venus souiller le sang aryen. Ainsi, 
la rhétorique nazie tourne autour de l’épuration du sang et de la restauration de la 
communauté aryenne qui n’aura plus besoin de l’appareil d’État artificiel, puisque 
la piété nordique innée sera enfin émancipée des entraves coloniales du formalisme 
moral et juridique. D’ailleurs, contre l’universalisme moral et juridique, les nazis 
revendiquent un relativisme culturel racialiste – chaque race possède ses propres 
normes21 –, et l’instinct germanique doit renaître pour remplacer l’aliénation des 
juristes colonisés22 : c’est d’ailleurs pour cela que Hitler abhorre les juristes, « cette 
éternelle plaie de l’humanité23 ».

À travers ce qu’on pourrait qualifier d’« optimisme anthropologique racialiste » – 
suivant lequel tous les membres d’une même communauté raciale vivent en harmonie 
sans recours à des institutions –, le nazisme justifie la déconstruction des principes 
fondamentaux du droit en entraînant l’administration de la « justice nazie » vers une 
flexibilisation antiprocédurière, car le droit, selon le juriste nazi R. Höhn, « c’est ce 
que l’homme aryen ressent comme juste24 ». Par exemple, cette prédominance du 
ressenti permet de récuser la construction juridique que constitue la présomption 
d’innocence et, par conséquent, de nier tout droit aux accusés ainsi livrés à des exé-
cutions extrajudiciaires. D’ailleurs, la prédominance du ressenti parmi les membres 
de la communauté de déni contribue également à l’abolition de cette autre vieillerie, 
typiquement « juive », que constituent les séparations entre État et individu ainsi 
qu’entre sphères publique et privée, car tout ce qui est dit doit être considéré comme 
public25. Or, en plus de placer le ressenti aryen au fondement d’une justice libérée de 
procédures artificielles, les nazis vont encore plus simplifier les choses en considé-
rant que la source du droit se situe dans le Führer. Concrètement, cela signifie que, 

19. Ibid., p. 218 et 221.
20. Ibid., p. 78-79.
21. Ibid., p. 117.
22. Ibid., p. 174.
23. Ibid., p. 124.
24. Ibid., p. 72.
25. Ibid., p. 263 et 267.
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lors des procès, les juges doivent « se placer dans la volonté du Führer », puisqu’il 
incarne l’âme du peuple, c’est-à-dire le sentiment sain du peuple sans médiations26. 

Également, la volonté nazie de libérer la communauté raciale des contraintes mo-
rales et juridiques conduit à amalgamer la nostalgie païenne pour l’indifférencié avec 
le paradigme darwiniste de la « survie ». La gravité des diverses crises politiques et 
économiques a justifié aux yeux du peuple allemand l’instauration de l’état d’excep-
tion, cette clause constitutionnelle autorisant des mesures extraordinaires qui seraient 
illégales en situation normale. Les dispositions juridiques entourant la légitime défense 
sont donc mises de l’avant par la perversion nazie, visant notamment à contourner 
l’interdit du meurtre sans devoir s’encombrer du débat gênant de sa légalisation. En ef-
fet, la crise sociale de l’avant-guerre va disposer les Allemands à se percevoir comme 
des victimes intégrales : victimes du capitalisme juif, victimes du traité de Versailles, 
victimes de la menace bolchevique… Or, cette victimisation paranoïaque commande 
une intervention à la hauteur du mal à combattre, et la reconnaissance d’un état de 
détresse – réel ou imaginaire, au gré du ressenti de la victime autoproclamée – cré-
dibilise un discours sur la légitime défense27, dont la particularité juridique consiste 
justement en la suspension des procédures normales par l’octroi immédiat à la victime 
en détresse du droit d’user de la force sans l’intercession d’un tiers institué. Au nom 
du droit à la vie, la loi permet donc de court-circuiter l’exigence normale du proces-
sus judiciaire ; ce dispositif exceptionnel fait donc appel à la conscience de soi de la 
victime, qui s’accorde de jure et de facto la capacité interprétative de se déclarer dans 
l’urgence de prendre les mesures nécessaires à sa survie, jusqu’au meurtre de celui 
qu’elle désigne comme son agresseur. Autrement dit, la légitime défense s’avère le 
point d’inflexion où le droit cède priorité à la vie, et cette disposition juridique d’ex-
ception constitue la brèche où s’engouffreront les nazis en prônant une performativité 
immédiate et une efficacité anti-formaliste28. À l’aide de cette flexibilité judiciaire, qui 
permet à l’interprétation paranoïaque de la légitimité de prévaloir sur la procédure 
légalisée – qui plus est, procédure discréditée comme l’œuvre de l’agresseur contre 
lequel il faut se défendre – les nazis vont convertir l’ensemble du Reich au darwinisme 
social justifiant comme actes légitimes de lutte pour la survie l’élimination des han-
dicapés, maintenus en vie par l’aliénation au décalogue, ainsi que de tout individu qui 
incarne la menace juive ou bolchevique29. 

Parce qu’ils ont l’impression que la survie de leur race est en péril, les Allemands 
doivent donc se défendre par la force, alors que les institutions juridiques appara- 
sent plutôt comme les moyens inhibiteurs mis de l’avant par les Juifs pour détourner 
la race nordique de la loi naturelle fondamentale : vivre c’est combattre ! Et l’auto- 

26. Ibid., p. 169-170.
27. Ibid., p. 222.
28. Ibid., p. 229.
29. Ibid., p. 225.
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victimisation, qui autorise la libération de la toute-puissance meurtrière nazie, semble 
d’autant plus évidente que les Allemands, qui s’abandonnent à un imaginaire de com-
munauté primitive harmonieuse, se considèrent au début du xxe siècle comme les 
esclaves des « paragraphes juridiques », ces constructions sociales imposées au cours 
de l’entreprise coloniale de la Germanie par des étrangers armés de textes judéo-chré-
tiens. Par conséquent, il faut « tuer le paragraphe pour que vive le peuple30 », car le 
paragraphe juridique, déclare Heinrich Himmler, est contre le droit de la vie31, et 
que l’État n’est qu’une médiation artificielle contraire à la dynamique de la nature32. 
Les nazis amalgament ainsi loi rabbinique mortifère et droit romain statique, en les 
opposant à un prétendu droit germanique dynamique qui serait adapté aux exigences 
de la survie33. Au nom de la survie de la communauté raciale, les institutions sont 
dénaturées ou simplement contournées, puisque les procédures, les protections juri-
diques, voire le droit écrit, apparaissent comme des barrières dangereuses, mises en 
place par l’agresseur juif afin d’affaiblir les victimes aryennes, qui doivent désormais 
se prendre en main conformément à la loi du plus fort34.

L’euphémisation de la violence par le discours de la science

Comme nous venons de le voir, le nazisme s’oppose aux formes instituées d’autorité 
avec l’imaginaire nostalgique d’une communauté primitive naturellement solidaire 
et en harmonie avec la nature ; cependant un deuxième élément de leur univers 
idéologique vient s’amalgamer à cette récusation totalitaire de la verticalité poli- 
tico-institutionnelle : le discours de la science. En effet, le contenu du discours nazi 
ne reste pas tourné vers un passé fusionnel avec la Terre-mère, mais manifeste un 
syncrétisme qui use de termes scientifiques relevant notamment de la biologie, tels 
la « race », le « sang », l’« hérédité », la « survie du plus apte ». Dans cette deuxième 
section, on verra comment le discours scientifique renferme des affinités électives 
avec la psyché du néo-sujet, parce qu’il consolide l’imaginaire d’une immanence 

30. Ibid., p. 158-159.
31. Ibid., p. 259.
32. Johann Chapoutot, Libres d’obéir, op. cit., p. 47.
33. Johann Chapoutot, La loi du sang, op. cit., p. 97 et 147. C’est d’ailleurs pour ces raisons de flexibilité 
juridique que les nazis s’intéressent à la common law, droit germanique flexible encore en vigueur 
en Grande-Bretagne ainsi que dans les pays issus de l’empire britannique, lequel s’adapte en tant que 
Fallrecht, droit jurisprudentiel, aux contingences auxquelles on doit répondre efficacement en contexte 
de survie (ibid., p. 160).
34. Ibid., p. 173. Contre les paragraphes abstraits qui, en faisant fi des circonstances, entravent 
artificiellement les chances de survie, on innove en permettant, par exemple, la « détention de protection 
ou de prévention » qui résulte d’un acte policier discrétionnaire sans contrôle d’un juge (ibid., p. 277) ; 
cette détention est sans doute contraignante pour ceux qui la subissent, mais elle offre des avantages 
indéniables pour la santé du peuple (ibid., p. 279) ; de la même manière, la survie de la communauté 
raciale exige que le droit pénal cesse de viser la réinsertion des criminels : il faut efficacement procéder 
à la sélection naturelle en les éliminant (ibid., p. 248).
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impersonnelle des lois de la nature qui s’oppose à la verticalité des lois humaines 
d’autant plus qu’elles ont été légitimées par une référence à un au-delà à la fois abs-
trait et d’origine juive. C’est ainsi, souligne Lebrun, que « la Loi à laquelle [Hitler] 
prétendait se référer était celle d’une science porteuse du rêve de toute-puissance et 
donc enfin capable de venir à bout du malaise aussi bien individuel que social35 ». Il 
s’agit ici d’un procédé typiquement totalitaire – sur lequel insiste d’ailleurs Freitag 
dans son exposition du totalitarisme systémique contemporain – qui substitue à la 
légitimité transcendantale de l’État une référence scientifique, immanente, horizon-
talisée et objective, donc incontestable : le néo-sujet peut ainsi se soustraire à ses 
obligations en se soumettant sans état d’âme à l’application élargie de la science 
biomédicale en faveur de la vie éternelle du peuple allemand36.

Ainsi, l’usage nazi du discours scientifique se manifeste sous la forme d’un bio-
logisme, qui mélange « génétique des races » et « darwinisme social », et qui justifie 
la destruction violente des médiations politico-institutionnelles, considérées comme 
des constructions artificielles, fruits d’un complot juif menaçant la survie de la com-
munauté raciale. En contradiction avec les lois de la nature découvertes en biologie, 
le système juridique moderne, qui se fonde sur la morale judéo-chrétienne de la 
pitié, oblige la communauté aryenne de maintenir en vie les faibles, c’est-à-dire les 
« poids morts » (Ballastexistenzen) qui handicapent la race entière37 en opérant une 
« contre-sélection naturelle » qui « viole l’ordre de la vie38 ». Ainsi, la nouvelle mé-
decine, libérée des vieilleries entravantes du serment d’Hippocrate, traite désormais 
le corps entier de la race, non plus celui des individus39. Dans Les origines de la 
Shoah, l’historien Henry Friedlander met l’accent sur le rôle des médecins dans la 
« révolution nazie » qui s’amorce dans les hôpitaux avec le meurtre planifié des han-
dicapés allemands. L’euthanasie des patients, dont la vie est déclarée « indigne d’être 
vécue » (lebensunwertes Leben), a constitué la première étape de l’amélioration ra-
ciale ayant précédé le génocide des Tziganes et des Juifs. Tous ces groupes vivant 
sur le territoire allemand sont ainsi « condamnés à mort au nom de la biologie40 », 
science de la vie, qui doit servir à purifier le patrimoine génétique de la nation41. 

Cependant, la condamnation unilatérale des institutions d’origine judéo-chrétienne 
n’était pas si simple à appliquer en pratique : Friedlander mentionne que Hitler avait 

35. Jean-Pierre Lebrun, Un monde sans limite, op. cit., p. 115.
36. Johann Chapoutot, La loi du sang, op. cit., p. 143.
37. Ibid., p. 200.
38. Ibid., p. 138-139.
39. Ibid., p. 215.
40. Henry Friedlander, Les origines de la Shoah. De l’euthanasie à la solution finale, Paris, Calmann-
Lévy, 2015, p. 172.
41. Ibid., p. 337. Parce que les nazis condamnent tout mélange racial, ils vont néanmoins épargner les 
Tziganes « purs » en les plaçant dans des réserves, tandis qu’ils éliminent ceux dont l’arbre généalogique 
atteste qu’ils sont des « hybrides » (ibid., p. 291).
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quand même des scrupules à décriminaliser le meurtre dans le cadre du programme 
d’euthanasie des handicapés. C’est donc pour des raisons pragmatiques, afin de ne pas 
provoquer inutilement les âmes sensibles tant à l’intérieur qu’à l’extérieur du Reich, que 
Hitler maintint officiellement en vigueur les lois interdisant de tuer les malades et les 
handicapés. Ainsi, la décision de Hitler de ne pas abolir les lois garantissant la dignité 
de la vie humaine inquiétait les auteurs des meurtres commis en milieu hospitalier qui 
souhaitaient que le Führer produise quand même un ordre écrit en guise de protection 
juridique éventuelle… Or, en réponse à leur inquiétude, ils ont reçu la garantie qu’il 
suffisait que l’ordre d’euthanasier soit donné oralement par Hitler, puisqu’en régime 
totalitaire la parole du Führer a légalement préséance sur la loi écrite42. Néanmoins, 
devant l’anxiété persistante quant à la validité juridique d’une telle garantie verbale 
– surtout dans l’éventualité d’une disparition prématurée du Führer qui rendrait im-
possible son témoignage en leur faveur advenant un procès –, un pas de plus a été 
fait pour rassurer les tueurs en sarrau blanc avec la présentation éphémère, lors de 
rencontres en milieu de travail, du document confidentiel comprenant l’ordre écrit de 
Hitler qui contrevenait à la loi en vigueur qui interdisait l’euthanasie43. En plus de ré-
véler un narcissisme et un manque d’empathie envers les patients, cet exemple montre 
comment la certitude d’accomplir un protocole scientifique objectif incite un individu 
dépourvu d’intériorité éthico-psychologique à passer à l’acte, malgré un souci de soi à 
la fois anxieux et légaliste. Même si ces membres du corps médical réfléchissaient aux 
conséquences de leurs actes, leur hésitation à tuer des patients provenait essentielle-
ment de la crainte égocentrée d’une poursuite en justice44. Dans la même veine, alors 
qu’ils autorisent sans état d’âme le meurtre de leurs patients, des psychiatres allemands 
finissent par s’inquiéter de leur avenir professionnel, quand tous les malades mentaux 
auront été « traités45 ».

Ainsi, on peut constater le rôle que joue l’euphémisation du langage scientifique 
dans le déploiement de la logique totalitaire : la conséquence éthique des opérations 
se déroulant au nom de la science s’amenuise aux yeux du tueur dès lors qu’on parle 
de « traitement médical », de « nouvelle thérapie46 » ou de « désinfection47 ». Par 
ailleurs, l’euphémisation sert également à souligner les bienfaits économiques pour 
les finances publiques du Reich, désormais délesté des « bouches inutiles » d’han-
dicapés improductifs. Aussi les administrateurs d’hôpitaux ne se gênaient pas pour 
se permettre un calcul rationnel, en retardant de plusieurs mois l’annonce du décès 
d’un handicapé afin d’encaisser post-mortem les versements mensuels de la famille 

42. Henry Friedlander, op. cit., p. 92.
43. Ibid., p. 151.
44. Ibid., p. 92.
45. Ibid., p. 188.
46. Ibid., p. 106.
47. Ibid., p. 212.
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du patient définitivement traité48. Dans le même ordre d’idée, les médecins SS, qui 
usaient de leurs compétences scientifiques en tant que sélectionneurs de la vie ou de 
la mort des prisonniers, ont épargné des Juifs qui démontraient une forte aptitude au 
travail conformément à des critères de performance (Leistung)49. 

Pour saisir la singularité du néo-sujet en contexte totalitaire, il est important 
de noter que, contrairement aux explosions de rage survenant dans les vagues pré-
cédentes d’antisémitisme européen, les euphémisations à teneur biomédicale ont 
contribué au meurtre industrialisé de millions d’êtres humains. C’est ce que l’on 
peut constater avec Friedlander qui mentionne que Hitler considérait que tous ces 
actes d’extermination devaient s’accomplir sans haine, puisqu’il s’agissait d’admi-
nistrer un « traitement » contre la maladie dont était affligé le corps allemand. Pour 
ces apôtres violents de Spencer, les actes meurtriers envers Juifs et Tziganes n’ont 
rien d’inhumain ; comme le déclare le chef des médecins du Reich Gerhard Wagner, 
« ce “n’est pas la haine raciale” qui motive la répudiation des Juifs […], mais “le pur 
et simple instinct de survie50” ». Tout comme on ne fait pas d’omelette sans casser 
des œufs, lorsqu’on écrase des punaises, il n’est pas cruel de ne pas s’attarder à dis-
tinguer individuellement les bonnes des mauvaises punaises, tout comme il n’y a pas 
de cruauté envers le patient de la part du médecin qui lui ampute son membre gan- 
grené51. Cela rejoint l’affirmation de Himmler, qui considérait que « Détruire des poux, 
ce n’est pas une question d’idéologie. C’est une affaire de propreté52 ». Les massacres 
génocidaires s’enrobent ainsi d’un florilège de métaphores pseudo-scientifiques 
euphémisantes, qui neutralisent tout ébranlement moral. Par exemple, pour illustrer 
un effet surréaliste de la disparition d’empathie chez le néo-sujet, Friedlander relate 
la tenue d’une fête dans un hôpital « lorsque le nombre de patients tués franchit le 
cap des 10 000. Sur ordre des médecins, tout le personnel se réunit au sous-sol, au 
crématorium, pour brûler la dix-millième victime. Un cadavre nu se trouvait sur une 
civière recouvert de fleurs […], et un membre du personnel déguisé en curé célébra 
une cérémonie. Chaque membre du personnel reçut une bière53 ».

Ce que montre l’euphémisation scientiste, c’est qu’elle convainc les euthanasieurs 
qu’ils sont a priori exonérés de la responsabilité de leurs actes, parce qu’ils se sou-
mettent à une commande objective et neutre. Ainsi, le fait d’avoir suivi une formation 
scientifique ne met aucunement à l’abri de la barbarie meurtrière : dans les années 1930, 
les médecins constituent la profession proportionnellement la plus représentée parmi 

48. Ibid., p. 88, 107 et 320.
49. Ibid., p. 327 et 344.
50. Johann Chapoutot, La loi du sang, op. cit., p. 186.
51. Ibid., p. 493.
52. Ibid.
53. Henry Friedlander, op. cit., p. 138. 
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les nazis54. Cette surreprésentation du corps médical révèle l’étendue de la libre adhé-
sion à la rhétorique darwiniste de la survie de la communauté raciale ; c’est ainsi que 
des médecins tuent en affirmant administrer un « traitement médical » afin d’épargner 
à leurs patients une « invalidité permanente55 ». D’ailleurs, contrairement à ce qu’on 
serait tenté de croire, Friedlander affirme que les euthanasies n’ont pas été pratiquées 
sous la menace : elles se sont même poursuivies, machinalement, pendant les trois se-
maines qui ont suivi la disparition de Hitler et la capitulation de l’armée allemande56. 
En plus de ne pas pouvoir prouver que les médecins et les infirmières qui auraient 
refusé de tuer les handicapés, les Tziganes ou les Juifs s’exposaient à des représailles, 
l’histoire du nazisme nous enseigne qu’il ne fallait pas être un SS exalté pour passer à 
l’acte ; comme le souligne Lebrun,

c’est ce que fait apparaître l’historien Christopher Browning à 
propos du sinistre parcours des 500 hommes du 101e bataillon de 
réserve de la police allemande, composé essentiellement de pères 
de famille trop âgés pour être envoyés au front, des ouvriers, ven-
deurs, artisans, employés de bureau dans le civil qui n’avaient 
jamais été nazis militants. Ces hommes, qui ont abattu à bout por-
tant plus de 1 500 personnes en une seule journée, ont assassiné en 
seize mois, directement d’une balle dans la tête, 38 000 juifs alors 
même qu’il leur avait été permis de refuser de participer à cette 
tuerie collective. Mais nul ne le fit57 ! 

Ainsi, les énoncés scientifiques comblent spontanément le vide normatif survenant 
avec l’effondrement postmoderne de l’autorité parentale et étatique, car, grâce à leur 
univocité neutre, le néo-sujet est disposé à leur accorder son consentement et à laisser 
ses actions déterminées par eux : il démissionne en tant qu’auteur d’une énoncia- 
tion, c’est-à-dire en tant que sujet responsable qui interprète la signification de la 
norme dans son contexte et qui anticipe des conséquences prévisibles de son action. La 
« vertu » des énoncés scientifiques consiste donc à fournir des réponses immédiates, 

54. Henry Friedlander, op. cit., p. 220. Comme le relate Lebrun, « 45 % du corps médical (50 % pour 
les médecins hommes) était membre du parti national socialiste contre 22 % pour les enseignants ; 
26 % membres des SA contre 11 % chez les enseignants ; 7,3 % des médecins étaient membres des SS, 
contre 1 % pour la population active. Par ailleurs, il y a eu une collaboration effective des médecins 
non seulement aux instances officielles du nazisme, mais aussi à l’organisation et à l’entreprise des 
camps d’extermination : 200 médecins allemands ont participé au travail de “sélection” dans les camps 
(soit environ 1 médecin sur 300), tout ceci contredisant évidemment la thèse de l’événement isolé ou 
accidentel » (Jean-Pierre Lebrun, Un monde sans limite, op. cit., p. 96-97).
55. Henry Friedlander, op. cit., p. 69.
56. Ibid., p. 195. Le dernier meurtre d’un enfant handicapé a eu lieu le 29 mai 1945 dans un hôpital 
bavarois.
57. Jean-Pierre Lebrun, La perversion ordinaire. Vivre ensemble sans autrui, Paris, Flammarion, 
2015, p. 186-187. L’étude de Christopher Browning est présentée dans le documentaire Des hommes 
ordinaires. Un chapitre oublié de la Solution finale, réalisé en 2022 par Manfred Oldenburg. 
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enrobées d’une neutralité axiologique épistémologiquement fondée, qui incite le 
néo-sujet à prendre des décisions, puis à passer à l’acte. C’est ainsi que l’aide médicale 
à mourir généreusement octroyée entre 1933 et 1945 aux handicapés allemands a pu 
apparaître simplement comme une méthode adaptative pour la construction d’un safe 
space nécessaire à la survie de la race aryenne. Et dans le cas particulier du darwi-
nisme social, l’adhésion nazie était facilitée par l’amalgame réussi entre des explica-
tions biologisantes de pureté raciale et la nostalgie de la communauté païenne. C’est 
ainsi que la référence aux énoncés scientifiques par les médecins de la mort a laissé 
croire à ces prototypes violents du néo-sujet qu’ils étaient dispensés, précise Lebrun, 
d’assumer leur propre énonciation :

C’est la promotion de l’exclusion de l’énonciation au profit de purs 
et simples énoncés transmissibles qui a permis aux nazis de se 
servir, comme ils l’ont fait, de la science raciale ; ils ont manifes-
tement « profité » de ce que les énoncés de la science permettent 
à ceux qui en usent de méconnaître la dimension de l’énonciation 
légitimant dès lors qu’une adhésion à un énoncé meurtrier puisse 
se réaliser en « toute innocence », avec l’alibi de se soumettre à un 
programme scientifique de mieux-être social58.

Moyennant la chosification de l’humain à travers les énoncés scientifiques, le néo- 
sujet devient alors disposé à s’exonérer de toute responsabilité envers les conséquences 
de son action, ou de son inaction, ainsi scientifiquement libérée de toutes vieilleries 
relatives à la common decency, à la morale religieuse et aux normes instituées.

La guerre comme source de la technophilie d’une 
communauté de déni 

Comme on l’a vu plus haut, la reconnaissance d’un état de détresse pour la survie 
collective permet de soustraire la pratique aux médiations politico-institutionnelles 
sans devoir formellement les modifier. C’est en référant à l’idéologie scientiste du 
darwinisme social que les nazis ont justifié la décision d’aller en guerre par le besoin 
existentiel de légitime défense de la race aryenne. L’exceptionnalité de la guerre per-
met, entre autres, d’adopter un pragmatisme totalement voué à la survie, fin ultime 
qui autorise la transgression de toute norme ainsi que l’usage illimité de la violence. 
Or, même si les nazis promettent de remplacer les médiations artificielles du droit 
et de l’État par une solidarité communautaire fondée sur le sang, en revanche, la 
réalisation concrète de ce but justifie le recours à des moyens artificiels produits par 
les industries capitalistes. La guerre totale pour la survie de la race aryenne effectue 

58. Jean-Pierre Lebrun, Un monde sans limite, op. cit., p. 90.
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alors une hybridation entre le capitalisme à la fine pointe de la technologie et l’utopie 
d’un safe space racial harmonieux, entre la performance industrielle et managériale 
et la fusion païenne avec la Terre-mère.

Autrement dit, l’hybridation entre technophilie militaire et nostalgie de l’indif- 
férencié montre que la récusation nazie des médiations instituées et de la morale 
judéo-chrétienne ne constitue donc pas un rejet intégral de l’Occident moderne, car un 
de ses fruits les plus vigoureux, le capitalisme de guerre, semble plutôt s’avérer béné-
fique pour la santé du corps allemand. Ainsi, malgré leur anti-modernisme païen, les 
nazis font une exception en acceptant les technologies et le management capitalistes, 
puisqu’ils servent efficacement à l’établissement de l’immédiateté racialiste. Au nom 
de la restauration de la communauté racialement pure, les nazis vont donc s’autoriser 
à prendre des moyens impurs les plus efficaces pour s’adapter à la loi naturelle de 
la survie du plus fort. On retrouve ici un aspect pervers du totalitarisme en ce qu’il 
vise la libération de la pratique de toute médiation instituée dans les « paragraphes 
juridiques », en la soumettant, en même temps, à la médiation technologique en vue 
d’atteindre la pure immédiateté, car établir la communauté fondée sur la pureté de 
sang par la guerre exige la production industrielle d’armement. Ce mixte idéologique 
qui réfère à la fois au naturel et à l’artificiel dépasse l’entendement, quand les nazis, 
d’un côté, assassinent les Juifs parce que tenus responsable de l’artificialisation du 
monde en tant qu’Asphaltjuden, et, de l’autre côté, inventent les autoroutes en promet-
tant une Volkswagen à chaque famille aryenne. Ils organisent donc le projet d’ins-
tauration d’une communauté raciale sans considération aucune pour la nature des 
moyens utilisés à cette fin ; c’est moyennant l’adoption exaltée d’approches techno- 
scientifiques, décisionnelles-opérationnelles, que l’anti-capitalisme nazi s’est perverti 
en capitalisme de la survie raciale59. 

Un des exemples frappants de l’adoption de pratiques capitalistes consiste 
en l’opérationnalisation de l’algorithme pratique du Führerprinzip, tel que men- 
tionné plus haut, avec les approches managériales. Comme le montre Johann 
Chapoutot dans son ouvrage Libres d’obéir, le rejet nazi des procédures en faveur de 
plus de flexibilité justifie une réingénierie de l’État allemand qui passe d’une admi-
nistration verticale à la française (Verwaltung) au management horizontal à l’améri-
caine (Menschenführung)60. C’est ainsi que l’anti-étatisme nazi conduit à l’instauration 
d’une « polycratie des agences » gouvernementales, qui incarne un darwinisme ad-
ministratif61. En effet le totalitarisme anti-institutionnaliste remplace la bureaucratie 

59. À propos de la contradiction profonde de l’anticapitalisme nazi, M. Postone expose qu’elle réside 
dans le fait que les nazis ne visent que la sphère de la circulation, notamment avec leurs délires 
complotistes sur les financiers et les commerçants juifs, mais demeurent capitalistes en laissant intacte 
l’infrastructure industrielle efficace pour la production d’armement ; voir Moishe Postone, Critique du 
fétiche-capital. Le capitalisme, l’antisémitisme et la gauche, Paris, PUF, 2013, p. 95 et sq.
60. Johann Chapoutot, Libres d’obéir, op. cit., p. 60.
61. Ibid., p. 41.
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pyramidale par une Führung horizontalisée, c’est-à-dire une gouvernance managériale 
flexible, jugée plus performante62. La rhétorique darwiniste de la lutte pour la survie 
exacerbe la mobilisation totale des Allemands, et, dans le discours, cela se traduit par 
la prolifération du topique de la « performance » (Leistung)63, par exemple, dans la 
promotion de l’« humain performant » (Leistungsmensch)64 et de la guerre totale qui 
unifie la « communauté performante » (Leistungsgemeinschaft)65. Cette valorisation 
propagandiste de la performance justifie ainsi l’inégalité entre les humains, ce que ne 
cesse d’ailleurs de légitimer le darwinisme social. L’application à la réalité humaine 
de la terminologie éliminatrice de la sélection sera poussée à l’extrême comme en 
témoigne le fronton du camp de Buchenwald : Jedem das Seine (« À chacun son dû66 »). 
C’est la propagande qui informe les perceptions : il n’y a donc plus de distance entre 
discours et pratique67.

Soi-disant supérieurs du point de vue biologique, les Leistungsmenschen aryens 
s’avérent toutefois indifférents au fait d’améliorer technologiquement leur corps par 
la consommation de drogue artificielle. En effet, comme l’expose l’historien Norman 
Ohler dans L’extase totale. Le IIIe Reich, les Allemands et la drogue, en même temps 
que la propagande nazie martelait la supériorité naturelle de la Leistungsgemeinschaft 
nordique, une grande partie de la population allemande – des enfants jusqu’aux vieil-
lards, en passant par les soldats devenus des machines à tuer – consommait abon-
damment de la « pervitine », c’est-à-dire de la méthamphétamine, communément 
appelée crystal meth. Ainsi les nazis, qui d’ordinaire s’opposaient aux drogues quand 
il s’agissait, comme avec l’opium, de sédatif venu d’Orient, encourageaient toutefois 
la consommation élargie de pervitine, qui consistait en la version améliorée par le 
Dr Fritz Hauschild – fondateur du programme de dopage sportif de la future RDA – 
de la N-méthylamphétamine découverte en 1887 par des chercheurs japonais : « La 
pervitine permet ainsi à l’individu de prendre part à l’enthousiasme collectif et à 
la vague d’“autoguérison” nationale qui submergent prétendument le peuple alle-
mand. […] La pervitine permet à l’individu de fonctionner sous la dictature. C’est 
du national-socialisme en gélules68 ». Ainsi, ce « syncrétisme » entre technophilie 
et nostalgie païenne a accompli le tour de force de naturaliser les artifices technolo-
giques, qui, contrairement aux entraves des artifices politico-juridiques, augmentent 
la performance. Puisque la « survie du plus fort » est une loi de la nature, alors tous 
les moyens technologiques au service de cette finalité sont naturalisés. 

62. Ibid., p. 45.
63. Johann Chapoutot, La loi du sang, op. cit., p. 215.
64. Johann Chapoutot, Libres d’obéir, op. cit., p. 64, 66 et 73.
65. Johann Chapoutot, La loi du sang, op. cit., p. 207 et 210.
66. Ibid., p. 244.
67. Ibid., p. 505.
68. Norman Ohler, L’extase totale. Le IIIe Reich, les Allemands et la drogue, Paris, La Découverte, 2016, 
p. 49.
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La solidité de cet amalgame entre pureté originelle et technologie capitaliste a été 
renforcé, comme le souligne l’historien Jeffrey Herf, par le fait objectif de la guerre. 
La vertu de la guerre sera d’opérer la conversion des intellectuels réactionnaires 
de la « révolution conservatrice » à la religion de la technologie69. En effet, les né-
cessités matérielles de la guerre au xxe siècle vont contribuer à la disparition de la 
technophobie a priori des idéologues romantiques, nostalgiques d’un rapport au-
thentique à l’existence, ce qui va permettre la fusion de leur attachement traditionnel 
aux valeurs guerrières immémoriales avec un militarisme technophile adapté aux 
besoins de l’époque. Ainsi, depuis la défaite de 1918, les crises qui se succèdent en 
Allemagne provoquent un état de détresse collectif qui génère des légions d’adeptes 
des idées produites par « la droite nietzschéenne70 » – « vivre signifie tuer71 », écrira 
Ernst Jünger, illustre représentant des « modernistes réactionnaires » – laquelle dif-
fuse en abondance un éther idéologique, qui profitera à l’avènement du parti nazi en 
normalisant toute forme de violence. C’est dans un Zeitgeist saturé de ressentiment 
que se répand un culte de la violence, notamment dans les communautés de soldats 
démobilisés, les perdants de 14-18, qui se sont résolus de combattre la décadence 
libérale-capitaliste. La révolution conservatrice engendre un homme nouveau atta-
ché à sa confrérie de guerriers motorisés. 

Du même coup, Herf souligne que, durant les années 1930, les productions in-
tellectuelles des « modernistes réactionnaires » trouvent un écho favorable dans la 
population allemande qui, exténuée par maintes crises économiques, politiques et 
sociales, devient très réceptive à la promesse de rédemption que la guerre sera cen-
sée lui offrir : cette promesse de Hitler « faite à “l’homme de la rue” de mettre un 
terme aux années de “chaos”72 ». C’est ici un cas où l’éthique de la conviction écrase 
l’éthique de la responsabilité : les « modernistes réactionnaires » incitent la jeunesse 
allemande à embrasser les technologies73 en contribuant ainsi à la constitution d’une 
communauté de déni, car ils « n’envisageaient la machine que sur un mode pure-
ment esthétique et philosophique, n’établissant strictement aucun lien entre elle et la 
société ou les rapports sociaux74 ». Et même si des modernistes réactionnaires comme 
Jünger n’adhèrent pas au parti nazi, leurs contributions idéologiques ont préparé les 
esprits à la guerre totale dans laquelle Hitler va plonger l’Allemagne. 

Bien que Jeffrey Herf n’ait pas lu les ouvrages de Lebrun, il réfère aux notions de la 
psychanalyse pour interpréter comment la guerre permet la conversion de romantiques 
passéistes à une technophilie sans limite : 

69. Jeffrey Herf, Le modernisme réactionnaire. Haine de la raison et culte de la technologie aux sources 
du nazisme, Paris, L’Échappée, 2018.
70. Ibid., p. 55.
71. Ibid., p. 113.
72. Ibid., p. 47.
73. Ibid., p. 123.
74. Ibid., p. 58.
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Freud appelait « sentiment océanique » ce « sentiment d’attache-
ment indissoluble de solidarité avec le monde extérieur » qu’il dé-
celait dans le mysticisme religieux et l’extase amoureuse. Un tel 
sentiment était tout aussi présent dans ce tableau jüngérien de la 
guerre. Tiré de son isolement, le soldat se retrouvait plongé dans 
le maelstrom naturel du combat, où il faisait l’expérience, inédite 
pour lui, de nouveaux liens et d’occasions nouvelles de libérer ses 
instincts. Il se révélait alors dans toute sa puissance, tel « un orage 
éclatant », tout en étant assujetti à ces puissances, ces « ondes » qui 
l’entouraient et l’engloutissaient75.

Dans cet extrait lumineux, on constate à nouveau comment un historien du nazisme 
parvient à repérer la présence du néo-sujet que concevra ultérieurement des psycha-
nalystes. Ce que révèle Herf en insistant sur le rôle de la guerre comme creuset qui 
produit l’amalgame entre nostalgie réactionnaire et technophilie modernisatrice, c’est 
que le néo-sujet, porté à la fois par une « haine de la raison » et un « culte de la techno-
logie », n’est pas dans les faits soumis au principe de réalité et qu’il est vain d’espérer 
que l’argumentation rationnelle viendra à bout des mensonges dans lesquels il s’est 
enfermé. Rendu à l’âge adulte, le néo-sujet immature s’exonère a priori de tout blâme 
et devient imperméable aux critiques qui soulèvent ses incohérences logiques, par 
exemple, lorsqu’il se montre à la fois nostalgique du sentiment océanique intra-utérin 
et usager sans vergogne de technologies dernier cri – Volkswagen, Pervitin, Panzer ! 
– qui, pourtant, sont des marchandises capitalistes résultant de médiations instituées 
qu’il prétend combattre. 

***

Le manichéisme simpliste au cœur du totalitarisme nazi consiste, d’une part, à récu-
ser les médiations politico-institutionnelles modernes – l’État, le droit, l’éthique –, et, 
d’autre part, à exalter la nostalgie communautaire des tribus germaniques. Ainsi, la 
construction nazie d’un safe space racial exigeait d’effacer de la culture allemande 
toute trace de l’interdit vétérotestamentaire de tuer son prochain afin d’y restaurer une 
solidarité clanique ainsi qu’un paganisme adorateur des animaux et des forêts. Or, 
ce projet de restauration d’un paganisme anti-institutionnaliste et amoral demeurait 
compliqué à réaliser, compte tenu de l’ampleur des transgressions nécessaires, et c’est 
pour cela que Hitler misait sur la jeunesse, qui risquait d’être moins imprégnée par 
la loi mosaïque que les vieux Allemands, dont l’esprit était colonisé par ces normes 
allochtones76. En concordance avec l’apparition du néo-sujet postmoderne, la valorisa-
tion hitlérienne de la jeunesse s’accorde tout à fait avec le jeune âge des « médecins de 
la mort », qui, libérés du serment d’Hippocrate – un « serment de médecin des temps 

75. Ibid., p. 114-115.
76. Johann Chapoutot, La loi du sang, op. cit., p. 508.
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anciens77 » –, s’avéraient plus performants dans la résolution des problèmes qu’occa-
sionnait la « solution finale ». C’est dans le même ordre d’idée que Pierre Legendre 
établit un lien entre l’antisémitisme et l’abolition de la fonction paternelle : « la Shoah 
demeure un passage à l’acte institutionnel, dirigé contre la figure de l’Ancêtre à 
l’échelle de la civilisation du droit civil, c’est-à-dire comme geste d’État instituant le 
parricide78. » Ainsi, puisque les résidus de la vieille autorité patriarcale entravaient 
la révolution nazie, Hitler espérait organiser l’euthanasie et le génocide avec la jeune 
génération, vivier de néo-sujets malléables en quête d’émotions fortes.

Alors qu’on vit aujourd’hui dans un paradigme éducatif naturaliste suivant lequel 
le cerveau des enfants en fait des êtres naturellement sociables, l’autorité devient de 
facto nuisible à l’auto-éducation des « s’éduquants » et l’inquiétude des psychana-
lystes relative à la disparition du principe paternel est vite interprétée comme une 
affaire de réactionnaires. Les accusations de conservatisme autoritaire fusent assez 
vite d’autant que la psychanalyse est de moins en moins étudiée, un demi-siècle 
après la mort de Lacan. Car, si on s’entend sur l’importance pour les enfants de 
ressentir de l’empathie, dans les sciences sociales et psychologiques actuelles, on ne 
semble toutefois pas saisir la dialectique à l’œuvre dans l’élaboration de cette capa-
cité psychique à la base du lien social. En effet, ce que dit l’interprétation psycha-
nalytique de la violence nazie, c’est que le manque d’empathie et la libération de la 
pulsion meurtrière résultent d’une défaillance du principe paternel chez un individu 
dont la psyché demeure au stade de fusion « avec sa mère ». Il faut seulement com-
prendre que l’imaginaire de la pureté raciale énoncée dans un langage scientifique, 
l’imaginaire d’une communauté tribale égalitaire ou le « sentiment océanique » en 
quête de rédemption par la guerre sont des avatars d’une pulsion infantile typique 
du néo-sujet, qui a été épargné de la castration symbolique qu’est censée effectuer 
la fonction paternelle. Vivant à une époque où toute forme d’autorité est vue comme 
abusive et liberticide, le néo-sujet n’a pas éprouvé efficacement la frustration de sa 
toute-puissance à travers la rencontre avec une altérité légitimée par sa mère et sa 
société qui l’aurait contraint à amorcer le travail de maturation requis pour accepter 
le caractère fondamentalement décevant de l’ordre symbolique.

C’est donc suivant une telle perspective que Lebrun affirme qu’Adolf Hitler ne 
correspond pas à un dictateur qui impose verticalement sa volonté au peuple, car, en 
tant que Führer (conducteur), il ne se présente pas comme commandant top-down, 
mais plutôt comme Genosse (camarade), c’est-à-dire « comme porte-parole de tous » 
exprimant bottom-up les évidences indiscutables que ressent l’âme de la commu-
nauté aryenne. Au lieu de viser l’accroissement d’un État autoritaire, le totalitarisme 
vise l’abolition de toute forme de médiations politico-juridiques afin de produire la 

77. Henry Friedlander, op. cit., p. 35.
78. Voir Pierre Legendre, « La Brèche. Remarques sur la dimension institutionnelle de la Shoah », Sur 
la question dogmatique en Occident. Aspects théoriques, Paris, Fayard, 1999, p. 340. 
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fusion immédiate entre les membres de la communauté de déni. Et comme mentionné 
plus haut, cela s’effectue par l’obéissance volontaire à l’« algorithme pratique » du 
Führerprinzip qui affirme que « la spécificité du régime a résidé, non pas dans un sys-
tème pyramidal, bien plus dans un système de pouvoir dont les composantes multiples 
avaient tendance à s’autonomiser en échappant progressivement au contrôle central du 
Führer79 ». Cette dissolution totalitaire de l’autorité, aussi bien paternelle qu’étatique, 
permet de saisir, souligne Lebrun, que, « métapsychologiquement, la figure de Hitler 
est bien plus à mettre en relation avec la mère toute-puissante, qu’avec ce qu’on appelle 
communément un père tyrannique80 ». Ainsi, dans le discours victimaire manichéen, 
où les Allemands se posent en victimes des Juifs, Hitler incarne « la figure du sauveur, 
[…] celle d’une mère toute-puissante masquée sous traits d’un meneur81 ». 

Également, la distinction entre énonciation et énoncé, sur laquelle insiste Jean-
Pierre Lebrun dans son exposition du rôle du discours de la science chez le néo-sujet 
nazi, nous apparaît de prime importance, car elle se retrouve au cœur de la logique 
totalitaire postmoderne, par-delà les dissemblances entre les totalitarismes archaïque 
et systémique en ce qui a trait à leurs degrés de violence ou à leurs styles de propa-
gande et d’esthétique. Bref, l’exonération que procure le suivisme envers les énoncés 
scientifiques confirme l’importance centrale pour la sociologie contemporaine de la 
notion de « banalité du mal », formulée par Hannah Arendt lors du procès d’Adolf 
Eichmann, dont le témoignage représente une véritable pièce d’anthologie du néo-sujet 
postmoderne, qui représente le

paradigme du sujet – ou de l’a-sujet – du système totalitaire, un su-
jet qui s’est démis de sa position de sujet parce qu’il s’est démis de 
sa faculté de juger. […] Il ne s’agit pas d’un sujet maléfique, mais 
d’un sujet qui démissionne de sa position de sujet, qui se soumet 
entièrement au système qui le commande, qui ne s’autorise pas à 
penser, qui ne pense plus ; il y va d’un sujet qui se démet de son 
énonciation et qui se contente d’être congruent avec les énoncés 
auxquels il a consenti à s’assujettir82. 

Que ce soit sous sa forme raciste au début du xxe siècle ou sous sa forme capita-
liste aujourd’hui, l’euphémisation scientifique de la pratique sociale tend à s’organiser 
durablement autour d’un darwinisme social, qui normalise à la fois l’indifférence en-
vers le sort réservé aux faibles et la complaisance envers la performance méritoire de 
la classe dominante. En plus de la vertu désinhibitrice de la science, « raciale » ou 
« économique », qui ouvre la porte à toutes les exactions, les tenants du darwinisme 

79. Jean-Pierre Lebrun, Un monde sans limite, op. cit., p. 112-113.
80. Ibid., p. 112.
81. Ibid., p. 115.
82. Ibid., p. 94. 
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social profitent de la généralisation, dans le sens commun postmoderne, du dualisme 
épistémologique qui permet de récuser toute opposition aux énoncés « scientifi- 
ques » justificateurs du statu quo, dogmatiquement considérée comme idéologique, 
voire obscurantiste.  

Ce que nous révèle la référence nazie au discours scientifique pour motiver l’en-
treprise génocidaire, c’est qu’au xxe siècle l’effondrement de l’autorité, étatique et 
parentale, pour cause de dissolution de la dimension transcendantale des sociétés 
– la « perte de sens », la « mort de Dieu », la « fin des métarécits » – engendre la 
disparition de l’intériorité éthicopsychologique chez un nombre grandissant d’in-
dividus. Ainsi, c’est le terreau humain de la droiture morale – dont l’excès mène, 
par contre, à la souffrance névrotique – qui disparaît faute de fonction paternelle 
légitime censée frustrer l’enfant dans sa propension spontanée à la toute-puissance. 
Désormais libéré de la répression surmoïque, le néo-sujet peut enfin démissionner 
de sa faculté de juger pour exécuter efficacement les étapes d’un procédé technos-
cientifique ou d’un algorithme pratique. Comme le souligne Lebrun, « la dimension 
implicite de la science qui concerne sa prétention totalisante se trouve débridée dans 
le développement technique, et c’est pour cela que la science, qui est en soi totali-
sante sans pour autant être d’office totalitaire, porte néanmoins en elle la menace 
du totalitarisme83 ».

Somme toute, il faut également retenir que la théorie psychanalytique contredit les 
représentations qui soutiennent que le totalitarisme nazi aurait résulté d’un excès de 
pouvoir, car c’est plutôt l’inverse qui s’est produit : la barbarie meurtrière du nazisme 
a été libérée par la dissolution capitaliste des formes instituées d’autorité érigées, entre 
autres, pour contenir la violence humaine. S’il est possible de comparer le néo-sujet 
actuel avec son prototype nazi, ce n’est pas parce que le néosujet se caractérise par 
des idées présentes dans Mein Kampf, mais par une économie psychique inédite qui 
prolifère en Occident depuis un siècle en remodelant le rapport à la norme. Ce n’est 
pas comme tel un contenu idéologique propre, mais une mentalité désubjectivante qui 
déresponsabilise l’individu indifférent à autrui comme aux conséquences de ses actes. 
La nouvelle mentalité perverse, dépourvue d’empathie et réfractaire à l’autorité, est ce 
que l’on constate quand la garde rouge maoïste diffame son professeur en le poussant 
au suicide ou quand le membre des Jeunesses hitlériennes dénonce à la Gestapo ses 
parents qui cachaient des Juifs. La question de l’autorité parentale – traditionnellement 
réglée par la common decency inhérente à toutes les cultures – est devenue aujourd’hui 
un mystère difficile à résoudre quand on célèbre la déconstruction systématique des 
normes symboliques comme un acte de libération. 

La démission narcissique du sujet demeure toujours une condition de possibilité 
de toutes violences organisées, et, après avoir relevé divers aspects du nazisme qui 

83. Ibid., p. 86.
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persistent comme un écho qu’on pensait définitivement enfoui dans les poubelles de 
l’histoire, on ne peut qu’adhérer au constat émis par Jean-Pierre Lebrun que « ce qu’a 
signé et inscrit le xxe siècle dans le patrimoine de l’humanité – et cela continue à 
nous interpeller chaque jour parallèlement à l’avènement des technosciences –, c’est 
que nous manquons désormais de ce par quoi nous serions spontanément à même de 
dire Non ! à nos excès, à notre ύβρις84 ».

84. Ibid., p. 279.
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Passion du signifiant ou 
empire des signes ?

Anne Élaine CLICHE
Université du Québec à Montréal 

Cette passion du signifiant dès lors devient une dimension nouvelle de la 
condition humaine en tant que ce n’est pas seulement l’homme qui parle, 
mais que dans l’homme et par l’homme ça parle, que sa nature devient tis-
sée par des effets où se retrouve la structure du langage dont il devient la 
matière, et que par là résonne en lui, au-delà de tout ce qu’a pu concevoir 
la psychologie des idées, la relation de la parole. 

̶  Jacques Lacan1

Au Québec comme en France où l’esprit de la « déconstruction » fait retour après 
un passage par les États-Unis qui a haussé le concept à la dignité d’un message 
idéologique adressé au reste du monde, on assiste à la mise en question d’un certain 
rapport non seulement au sexe, mais à la sexuation, la notion de genre (trans-, cis-, 
fluide) occupant désormais l’ensemble des discours sociaux : « le fait de heurter une 
croyance apparemment fondatrice, une Ur-doxa, sur le caractère naturel de la diffé-
rence des sexes n’a pas empêché ce message d’avoir ici ou là force de loi, d’instaurer 
de nouvelles règles morales, de devenir une norme managériale pour les grandes 
entreprises internationales, et même de modifier les langues2. » Il n’est pas facile 
d’analyser les effets sur la vie psychique et sur les corps qui s’en réclament de ce 
que certains perçoivent comme l’expression d’une toute-puissance narcissique allant 
jusqu’au déni du réel (sexué). Le constat fait par les psychanalystes et les sociolo-
gues qui témoignent de la naissance, voire de la fabrique de nouvelles subjectivités, 
apparentées sans doute à ce que Gérard Pommier appelait, il y a déjà plus de vingt 
ans, « les corps angéliques de la postmodernité » – corps « innocents », allégés de la 
faute de n’être pas tout –, est difficilement contestable3. Et pourtant. 

Dans la surenchère des discours qui revendiquent le droit à l’auto-déclaration iden-
titaire, mais aussi et peut-être surtout, dans l’égarement et les ratés de la subjectivation 

1. Jacques Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 688-689.
2. Éric Marty, Le sexe des modernes. Pensée du Neutre et théorie du genre, Paris, Seuil, 2021, p.11.
3. Gérard Pommier, Les corps angéliques de la postmodernité, Paris, Calmann-Lévy, 2000.
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que suscitent le refus, voire le déni de la sexuation, peut-on apercevoir quelque chose, 
là, qui résiste et qu’il importerait de reconnaître, à savoir une souffrance qui, si elle 
paraît désormais recouverte, voilée par tous les signes de la maîtrise, si ce n’est par 
une volonté (politique) de puissance, n’en est pas moins criante, projetée qu’elle est 
au dehors, à défaut, semble-t-il, d’être éprouvée ? Il n’est pas difficile de voir que la 
demande de reconnaissance qui donne à cette affirmation identitaire sa texture la plus 
concrète et la plus impérative témoigne de l’effacement programmé, apparemment 
souhaité, d’une figure énigmatique, voire mythique, qu’on appelle le père. La fonction 
paternelle, longtemps, et encore maintenant, souvent confondue avec celle, transcen-
dante, chargée d’instituer la famille patriarcale, a cependant trouvé récemment dans 
l’histoire ses noms communs, voire triviaux, avec la découverte des fantasmes in-
conscients théâtralisés depuis des siècles par le corps des femmes, objets de transac-
tions sociales et religieuses : « Les noms du père sont désormais disposés sur terre à 
l’horizontale. […] Les familles continuent à fonctionner quand bien même s’organi-
seraient-elles différemment. […] En revanche, si la sexualité des pères vivants n’est 
plus symbolisée grâce au père éternel des religions, alors un soupçon va contaminer la 
fonction paternelle : le père sera suspecté de viol et mis en accusation partout […]4 ». 
Ce que les premières patientes de Freud ont eu pour tâche de lui révéler. En effet, 
comme je l’éclaire plus loin, Freud découvre que le père violeur, jouisseur de toutes 
les femmes5, qui menace les filles comme les garçons (qu’il féminise), est une fiction 
fantasmatique infantile fondatrice de la bisexualité psychique. Or il semble que la fi-
gure transcendante du Père, sur la scène familiale, juridique et religieuse, contribuait 
à refouler ce trauma subjectif constitutif du choix de genre, et symbolisé par le désir 
parricide que charrie la parole du sujet. 

S’il est vrai que le patriarcat triomphait encore dans la Vienne de Freud, ces 
patientes hystériques (femmes intelligentes et lucides, souvent cultivées, féministes 
pour la plupart), presque toutes dévouées au chevet de leur père malade, syphilitique, 
agonisant ou impuissant dont elles se faisaient les gardiennes et les protectrices 
(qu’il soit en faillite, ce père, est précisément ce sur quoi elles veillaient avec amour), 
annonçaient la fin d’un règne. La psychanalyse s’est inventée sur les décombres de 
cette domination patriarcale. Non pour la restaurer, comme on aime le croire, mais 
pour mettre au jour et reconnaître ce qu’elle voilait et refoulait, et qui commence, 
sur le divan de Freud, à prendre parole et corps. Pas étonnant d’ailleurs que Freud 
lui-même ait été si occupé par cette question du père (le sien, pour commencer), 
alors qu’il écoutait les femmes, entendait la voix des homosexuels non comme celle 
de « dégénérés » ou de malades, mais comme celle, depuis longtemps muselée, de 

4. Ibid., p. 136-137.
5. Que Freud a haussé au statut de mythe universel dans Totem et tabou : « Le père est celui qui possède 
sexuellement la mère (et les enfants à titre de propriété). Le fait de l’engendrement par le père n’a pas, 
en effet, d’importance psychologique par l’enfant. », écrit-il à Jung en mai 1912. Cette possession, à 
entendre au sens diabolique et sexuel, est le noyau de la notion freudienne de Vaterkomplex.
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sujets de désir tout aussi tributaires des pulsions infantiles que l’ensemble des êtres 
parlants. L’homosexualité est d’ailleurs reconnue par Freud, qui en repère les enjeux 
dans sa propre histoire, comme une part plus ou moins sublimée de toute constitution 
psychique, part nécessaire au fondement même du lien social et de l’identification. 
Cette écoute lui permettra d’affirmer à quelques reprises que plus la société opprime 
les corps au nom de la morale, plus elle travaille à son autodestruction. Constat qu’il 
fait déjà en 1910 dans Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, et qui prend toute 
sa force vingt ans plus tard avec Malaise dans la civilisation. Freud ne brûle pas les 
sorcières, il cherche à entendre ce qu’elles veulent et désirent. On peut dire que la 
psychanalyse est la seule science (savoir et pratique) qui accepte de regarder en face 
la mise à découvert du père sexuel, au moment où la parole des hystériques qui en 
dénonce les abus fait tomber les oripeaux qui le recouvraient. Si Freud n’a pas cru à 
ce père violeur universel, c’est au nom de la vérité du désir de celles qui lui en appor-
taient le témoignage, nous plaçant désormais devant la violence d’un réel que nous 
n’avons de cesse d’accommoder à nos idéaux. Que la société fabrique ses idéaux en 
réprimant l’expression de toute sexualité non normative, ou qu’elle les fabrique, au 
contraire, en condamnant la norme au nom d’un libéralisme qui invoque l’autonomie 
absolue du sujet, son désarrimage de la Loi et sa liberté à l’égard des déterminismes, 
cela change sans doute la donne psychique, comme en témoigne la psychanalyse 
qui serait passée depuis Freud et Lacan, selon certains, d’une clinique des névroses 
à une clinique de la perversion. Il n’en reste pas moins que le père demeure encore 
aujourd’hui, et peut-être de tout temps, une instance énigmatique.

L’« empire des signes », ainsi que Jean-Pierre Winter désigne le nouvel état du 
monde qui tend à s’imposer aujourd’hui6, régit des êtres parlants qui ne s’identi-
fient plus à une figure transcendante, celle du Nom occasionnant la sortie du rêve 
de l’adéquation au Moi idéal par le meurtre symbolique (ou parricide) qui entraîne 
avec lui angoisse, culpabilité et subjectivation, mais s’identifient plutôt à leur propre 
parole. En cherchant à coïncider avec elle, ces sujets méconnaissent – non plus par un 
refoulement garant du retour du refoulé, mais par une volonté narcissique, politique 
ou esthétique – qu’ils sont d’abord l’effet d’une parole. Cet empire échafaudé sur 
la dépouille du patriarcat n’en finit plus cependant de remuer le cadavre, reportant 
toujours plus loin le constat de sa décomposition. L’idéal, Freud en avait pris acte, 
concerne toujours le Moi. Comme le rappelait Pommier, le Moi idéal et l’idéal du Moi 
écartèlent le sujet entre l’exigence de son adéquation à ce qu’il aurait dû être pour 
répondre à l’appel incestueux d’un paradis perdu, et le futur d’un devenir ouvert que 

6. Jean-Pierre Winter, Dieu, l’amour et la psychanalyse. Une lecture profane des dix commandements, 
Montrouge, Bayard, 2011, p. 42 : « Celui qui est humiliable vit dans l’empire des signes et non dans le 
registre du signifiant. Lacan définit ainsi l’empire des signes : “là où quelque chose représente quelque 
chose pour quelqu’un.” L’empire des signes, c’est l’obscurantisme. » Et p. 40 : « Du fait que nous ne 
sommes pas identifiés à notre parole, que nous ne coïncidons pas avec elle, nous en recevons les effets. 
Ce principe peut se lire d’un point de vue strictement métapsychologique. »

Passion du signifiant ou empire des signes ? | Anne Élaine CLICHE

Cahiers SOCIÉTÉ | no 5 | 2023 | 231



232 | Cahiers SOCIÉTÉ | no 5 | 2023

l’identification à ce qui troue la mère (la décomplète : le père ou l’Autre de la mère) 
lui ferait connaître en le sauvant de la régression, mais au prix d’une dette qu’il devra 
reconduire pour sa rédemption. Dans l’empire des signes, les idéaux tournés vers le 
futur n’existent plus, « le Moi idéal triomphe et avec lui, son rêve autarcique et inces-
tueux7 ». Rappelons que Lacan et d’autres à sa suite ont remis en cause la distribution 
des rôles sexués dans le trio œdipien en y ajoutant le réel de l’objet a. Mais cette cri-
tique de l’Œdipe ne visait pas, comme celle que formulent à leur tour les mouvements 
LGBTQ+, la retrouvaille avec un idéal pré-œdipien. La psychanalyse ne propose au-
cune solution pour nous soulager définitivement de notre manque-à-être. 

Quoi qu’il en soit, on peut se demander comment la psychanalyse, mais aussi la 
littérature en tant qu’elle invite à reconnaître dans les œuvres (qui sont des mises 
en acte de l’inconscient) la résistance de la langue et du fantasme aux idéaux et 
aux valeurs, peuvent se transmettre dans un régime qui prétend réduire la parole à 
sa fonction déclarative. C’est une question à laquelle j’aimerais tenter de répondre, 
puisqu’elle intéresse directement la discipline universitaire qui est la mienne, disci-
pline qui, par ailleurs, a été l’une des premières, si ce n’est la première, à s’engager 
dans l’élaboration et la défense de la « nouvelle » théorie du genre. Cette théorie 
participe aujourd’hui activement à la réfutation du symbolique et de sa loi, et pro-
pose une relation duelle, sans Autre, de la parole au réel. Si l’identité a toujours été 
tributaire des identifications, et si elle est aussi en partie une affaire de signes, elle 
s’affiche désormais, chez ceux et celles qui la revendiquent, comme une question de 
choix, de jeu, de liberté du sujet, dont les autres sont sommées de prendre acte. 

La psychanalyse a dès sa naissance reconnu une bisexualité psychique au-delà 
de l’anatomie de l’être parlant. C’était bien avant les théoriciennes américaines qui 
ont ajouté à ce savoir une donnée sociale qui a fini par occuper toute la place dans 
le discours, jusqu’à faire du féminin et du masculin des catégories forgées par un 
pouvoir normatif, sans véritables assises psychiques, permettant dès lors de déclarer 
vétuste et aliénante toute référence, sauf parodique ou ludique, aux genres sexués 
ainsi réduits à des codes – de comportements ou de parade. À cette proposition s’est 
associée, comme pour la contredire, l’apparente découverte sur un mode jusque-là 
inédit de la sexualité comme violence, atteinte, voire attentat et viol, ramenant, par 
un détour peut être attendu, mais assez brutal, la séparation des sexes anatomiques 
dès lors partagés entre agresseurs et victimes en fonction d’enjeux de pouvoir et de 
domination. S’il y a bien une vérité au fondement de ces propositions, il y a aussi un 
point aveugle qui est le sujet inconscient. Comme le souligne Clotilde Leguil :

Pour la psychanalyse, le genre est de l’ordre d’une position subjec-
tive rendant compte d’un certain rapport au corps et à l’Autre. Pour 

7. Gérard Pommier, Les corps angéliques de la postmodernité, op. cit., p. 33.
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les gender studies, le genre est une artillerie lourde que la société 
nous impose sans nous demander notre avis et cela afin de sou-
mettre les individus à ses exigences, en contrôlant leur vie sexuelle 
et leur désir. Pour la psychanalyse, le genre est plutôt ce après quoi 
le sujet court, tentant ainsi de rejoindre quelque chose de son être, 
sans jamais l’être totalement. Pour les gender studies, le genre est 
ce que le sujet doit fuir s’il veut vraiment pouvoir assumer sa vie 
sexuelle, disposer de son corps comme il l’entend8.

Il importe encore de rappeler que la psychanalyse, grâce aux premières patientes 
de Freud, avait reconnu et rendu compte en termes métapsychologiques de la violence 
sexuelle au fondement du sujet, de sa condition, voire de sa possibilité même, en lien 
direct avec cette bisexualité subjective que Freud a soutenue et éclairée jusqu’à la 
fin de sa vie. Lacan et bien d’autres psychanalystes en ont depuis poursuivi, non pas 
la revendication militante, mais la prise en compte dans une praxis analytique qui 
concerne au premier chef la jouissance. La métapsychologie est, au-delà du béhavio-
risme et des théories qui privilégient les comportements, l’ensemble des hypothèses 
qui décrivent les processus psychiques inconscients et qui, en tant que concepts, 
visent à dégager les lois ou processus primaires – véritable altérité – agissant en tiers 
dans la relation entre le corps et la parole. 

Depuis plus d’une décennie, s’impose à l’université – mais aussi dans les discours 
institutionnels et dans les politiques qui les soutiennent – la critique d’une culture 
dite hétéronormative et patriarcale faisant la promotion d’une existence « hors 
norme », laquelle fonde une théorie, un cadre d’analyse qui prophétise le polymor-
phisme sexuel comme assomption de potentialités infinies. Dès lors, la question se 
pose de savoir s’il est encore possible, dans ce cadre d’enseignement à vocation 
épistémologique, de proposer une autre interprétation du monde fondée, elle, sur 
le déterminisme du réel et sur la loi du signifiant comme cause de l’assomption du 
sujet, à l’encontre des revendications du moi et de ses idéaux. Cette difficulté ne re-
lève pas tant de la censure que des conditions d’intelligibilité d’une telle proposition.

La question de l’assujettissement à l’Autre et de la dette symbolique qu’elle im-
pose au sujet non plus « individu », mais divisé, peut-elle se poser en effet dans un 
contexte où règne, selon Jean-Pierre Lebrun, « un individu légitimé par le droit, 
qui prétend d’emblée à l’autonomie et s’estime libre de choisir d’intégrer les lois de 
la condition humaine, ou, au contraire, de les récuser, autrement dit de considérer 
qu’elles ne le concernent pas9 » ? Il est certain que cette question doit continuer de 
se poser dès lors que l’enseignement universitaire se poursuit et que nous avons à 

8. Clotilde Leguil, L’être et le genre. Homme/Femme après Lacan, Paris, PUF, 2015.
9. Jean-Pierre Lebrun, Un immonde sans limite. 25 ans après « Un monde sans limite », Toulouse, Érès, 
2020, p. 12-13.
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reconduire la transmission des grands textes de la littérature qui charrient, depuis 
l’avènement de la modernité jusqu’à aujourd’hui, un sujet en acte. Ce sujet, non 
pas repérable par son identité, sa représentation ou sa consistance imaginaire, mais 
disséminé dans le matériau littéral qui en dispose ; voilà ce que nous devons ap-
prendre à étudier pour donner à entendre ce qui, aujourd’hui, est devenu presque 
inaudible, à savoir la puissance créatrice de la parole. Créatrice non par sa fonction 
de discours, mais par sa texture de signifiant, laquelle révèle l’incomplétude de notre 
présence au monde. Car le sujet est impossible à voir et ne se fait représenter que 
par les signifiants de sa parole. Ce que la poétique des œuvres littéraires permet de 
démontrer. « Il y a poésie, disait Lacan, chaque fois qu’un écrit nous introduit à un 
monde autre que le nôtre, et, nous donnant la présence d’un être, d’un certain rapport 
fondamental, le fait devenir aussi bien le nôtre. […] La poésie est création d’un sujet 
assumant un nouvel ordre de relation symbolique au monde10. »

Étudier les textes littéraires avec la psychanalyse, suppose d’assumer pleinement 
cette création d’un sujet inédit et permet de révéler la division entre l’énonciation 
et l’énoncé, brèche qui ouvre à la question de l’inconscient et à celle du désir. Dans 
cet enseignement que je mène depuis des années et qui est à réinventer pour chaque 
texte, pour chaque poétique, il s’agit en quelque sorte de retrouver comment, dans la 
langue de l’écrivain, est mis en œuvre un rapport au signifiant et à sa loi qui engendre 
un corps parlant jusque-là inouï. C’est le statut, la présence de ce sujet éclaté dans 
la matière textuelle qui est à reconnaître comme ce qui, justement, fait signature11. 

Le désir, disait Lacan, c’est « la passion du signifiant » ; et c’est ce qu’il est en-
core possible de faire apercevoir non sans une résistance aux idéologies dominantes. 
De cela je voudrais témoigner brièvement. Car cette question du désir, comme aux 
premiers temps de la découverte de Freud, on ne l’entend à peu près plus que sur les 
divans (et encore…) et dans les œuvres littéraires ; sur la place publique, ce qui se 
fait plutôt entendre s’apparente à la demande véhémente et toujours insatisfaite de ce 
que Marguerite Duras appelait « une solution politique à un problème personnel ».

L’enseignement de la littérature, comme d’ailleurs toute introduction à la psy-
chanalyse, conduit à aborder la notion de désir, notion devenue aujourd’hui sujette à 
caution, mise en retrait des revendications actuelles davantage occupées à la défense 
des identités dites transgenres ou queers pour lesquelles, redisons-le, la différence 
des sexes n’est qu’une convention pour ne pas dire une conception binaire au service 
d’une domination apparemment indépassable. Il devient en effet difficile, sinon sus-
pect, de convoquer le désir dans une culture que l’on souhaite désormais avant tout 

10. Jacques Lacan, Le Séminaire Livre III. « Les psychoses » [1955-1956], Paris, Seuil, 1975, p. 91.
11. Voir à ce sujet Anne Élaine Cliche, « Les étincelles du savoir. Littérature et psychanalyse à l’uni-
versité », dans Houchang Guilyardi (dir.), L’acte entre transfert et savoir, Paris, Association Psychanalyse 
et Médecine, 2011, p. 141-153.
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faire accéder au statut révélé de « culture du viol », et dans laquelle le sexuel cherche 
ses repères entre les termes toujours à redéfinir d’agression et de consentement. Il 
n’est pas surprenant que l’on retrouve, dans ce discours politique, la binarité qu’on 
avait chassée de la scène et qui s’impose avec sa version remaniée du père violeur 
désormais disséminée dans toutes les instances qui soutiennent le lien social, privant 
en quelque sorte les sujets de toute participation au désir devenu suspect. Si le désir, 
du fait qu’il échappe, par sa nature même, aux conventions, aux normes, aux dogmes 
et autres clôtures discursives, n’a pas attendu notre époque pour se révéler dans sa 
puissance de subversion, celle-ci est peut-être arrivée à son point d’achoppement par 
l’extinction du désir lui-même que réalise, semble-t-il, la prolongation jusqu’à l’âge 
adulte, désormais avérée, des névroses infantiles et de ses perversions polymorphes. 
Parce que le désir engage le corps – le sujet incarné – et le divise, lui fait perdre ses 
assises moïques, l’arrache à la maîtrise ; parce qu’il ne participe pas de la volonté, 
ne répond pas à la demande, n’obéit pas aux idéaux du moi ni aux valeurs sociales, 
il est source d’angoisse. Et si des normes lui sont imposées, il n’en restera pas moins 
triomphant au point de nous rendre malades, cette « maladie » – qui est toujours un 
mal-à-dire – pouvant aller jusqu’au déni du désir même. 

Le patriarcat, dont les mères ont de tout temps été les complices attentionnées, 
protégeait hommes et femmes du désir, et du féminin en tant que tel. Car le féminin, 
sa jouissance, s’impose à la vie psychique comme trauma en ce qu’il est d’abord cette 
ouverture, dans le réel de l’infans, d’une béance qui risque de l’anéantir parce qu’elle 
frappe la mère d’une étrangeté qui exige d’être recouverte par un représentant, celui 
d’une première victoire de l’infans sur l’anéantissement. Ce représentant – renommé 
« phallus » par la psychanalyse, puisqu’il représente, pour l’être qui en a réchappé, 
ce manque dans l’Autre maternel, jouissance qui risquait de l’engloutir – est un frag-
ment de mot-chose attrapé par l’enfant dans son environnement verbal ; représentant 
qui tiendra lieu, pour lui, de socle à tous les autres signifiants qui s’y associeront 
pour le représenter, lui, ce sujet survivant, dans une chaîne qui est aussi un enchaî-
nement à la parole reçue et à venir.

Devant la demande maternelle qui ouvre un gouffre où l’enfant est appelé, le 
corps infantile prend sa signification phallique de s’éprouver être ce qui manque à 
la mère. L’unité corporelle n’est pas donnée d’emblée, et l’enfance est aussi ce temps 
logique, mythique, de l’avènement d’un corps appréhendable parce qu’il est aperçu 
comme un autre. Le moi est d’abord corporel, découvre Freud. L’image de « moi » 
surgit dans le miroir avant que le corps ne trouve sa coordination, et m’accorde une 
consistance unifiée qui couvre et révèle la violence pulsionnelle où je suis, cherchant 
mes contours dans les battements d’une présence/absence où la Mère s’envisage.

Et après ? Au bord de cette tentation incestueuse, l’enfant entrevoit enfin ce qui, 
pour la Mère, au-delà de lui, est le désirable dont il capte les noms. Car la Mère est 
d’abord l’enjeu d’une violence effective du réel et du pouvoir de l’enfant sur lui. Et 
c’est dans cette puissance ou impuissance à l’atteindre, Elle, ce Réel, que l’infans 
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pourra prendre (boire et manger) les noms de son absence à lui qu’elle dissémine 
dans le monde, et qui composent ce que Michèle Montrelay appelait si justement 
« le champ flottant des signifiants12 ». Ces débris d’Elle sont comme les perles ou les 
grenouilles, les baumes ou les ulcères qui sortent de la bouche des fées au-dessus 
des berceaux : ce sont les matériaux premiers du destin qui nomment le désir de 
celle qui les prononce et me désigne du coup le bord de ma disparition. C’est en cela 
seulement que ces débris – « noms-du-père » qui pointent au-delà d’Elle la part du 
monde désirée-désirable – tissent le voile couvrant la matrice, la bouche de l’origine 
qui n’est pas tant organe, qu’entame, désir. 

Même sans la domination patriarcale, le féminin reste indissociable de la fonc-
tion paternelle que désignent ces noms-du-père. Mais qu’est-ce que le père ? Les 
questions qui surgissent depuis que le patriarcat n’est plus là pour réguler, contrôler, 
et donc reconnaître le féminin pour en limiter les puissances pourraient bien être : 
Comment appréhender si ce n’est simplement concevoir ce versant féminin en tant 
que désirable et désirant ? Comment ne pas succomber à la croyance qu’il ne serait 
qu’un code social inventé pour le dominer ? Est-ce à dire qu’il susciterait l’effroi ? 
L’immense popularité de la condition queer, entretenue par un discours politique et 
moral qui pénètre actuellement à peu près toutes les disciplines universitaires et met 
les savoirs à l’épreuve d’une déconstruction qui n’a plus d’autre rigueur que son au-
torité, serait-elle un substitut inattendu et providentiel au patriarcat disparu, le rem-
plaçant dans sa volonté de réguler la place et la fonction des corps ? Peut-être ; avec 
cette différence que le discours queer a pour vocation, en prétendant abolir le réel de 
la sexuation, de réduire à néant le féminin et l’angoisse, voire la terreur qu’il pouvait 
ou pourrait susciter. Au pouvoir du patriarcat, dont il lui convient et même lui im-
porte de maintenir l’illusoire existence, le discours queer impose un contre-pouvoir 
qui en est la caricature (la parodie). Cette proposition volontairement polémique et 
sans doute scandaleuse, m’est nécessaire pour penser ce qu’il en est aujourd’hui du 
père, non pas tant sur le plan social, où on ne le retrouve guère, que psychique.

Qu’est-ce que le Père ?

Qu’entend-on par « père » aujourd’hui ? « Cette question traverse plusieurs discipli-
nes : sociologie, histoire, anthropologie, économie, politique, psychologie. Les psycha- 
nalystes ont à dire et soutenir sur ce thème un point de vue original et souvent mal 

12. Sur cette notion, voir Pierre Boismenu, « Il y a féminin et féminin, mais ça ne fait ni un ni deux. 
Base d’intervention à la journée de Lorient sur féminin/maternel. Apports de Michèle Montrelay sur la 
question », présenté au Cercle freudien en janvier-février 2019 ; en ligne : <http://www.cerclefreudien.
org/wp-content/uploads/2019/05/Il-y-a-feminin-et-feminin.pdf>.
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compris13. » Pour la psychanalyse, le Père est par avance un nom pluriel, conglomé-
rat des fragments de cette langue dont la mère soutient l’assomption du sujet qu’elle 
enfante, et qui dit la place de l’enfant dans la filiation, mais aussi, par constellation, 
sa place dans l’éclatement – et l’éclat – de la jouissance maternelle, quelle qu’elle soit. 
Dans cette opération mystérieuse où le corps psychique trouve les noms de ce qui 
voile ce manque, ce trou qui l’appelle, la fille semble devoir abandonner au réel la part 
du corps inconciliable avec ce voile signifiant. Le féminin corporel est bien cette part 
soustraite au signifiant, et rejoint ce qui, dans toute parole, ouvre sur le réel14. Il est 
cette part sans nom, béant dans le corps de la Mère, qui n’est pas Elle, mais ce à quoi, 
en Elle, nous restons, garçons ou filles, livrés. On comprend peut-être, à le dire ainsi, 
comment cette « conversion » de l’identification imaginaire – identification au manque 
de la Mère qui n’est pas manque d’organe, mais manque à être toute-mère, trou par où 
la Mère fuit –, que cette conversion qui fait passer l’enfant d’une identification au trou 
dont il se veut le plein, à une identification symbolique, autant dire aux objets de désir 
de la Mère, n’opère pas de la même manière pour le garçon et pour la fille.

Si le patriarcat s’est édifié en fonction du féminin dont chaque enfant reçoit la 
révélation traumatique au commencement du monde, sa destitution qui a libéré la 
voie et la voix de cette part de jouissance jusque-là retranchée, refoulée, n’est pas 
sans ressusciter l’angoisse qui nous a fait surgir et entrer dans la parole. Angoisse 
qu’il faut désormais soutenir non plus tant à l’encontre d’un patriarcat manifestement 
neutralisé, mais à l’encontre d’un ressac de la toute-puissance maternelle dont nous 
sommes les éternels endeuillés. Car le maternel dont nous avons dû faire le deuil 
pour venir à la rencontre des noms de son désir ne peut que nous reconduire à la 
tentation de l’inceste comme à ce qui nous sauverait du désir et du sexe des femmes. 
Soutenir l’angoisse du féminin, que l’on soit homme ou femme – et il n’est pas dit 
que cette angoisse soit moins grande pour une femme –, venir au-devant de cet inas-
signable d’où nous parlons et désirons est sans doute ce qui nous rappelle au plus vif 
de l’infantile où s’est joué l’épreuve indépassable de notre incomplétude.

Qu’est-ce qui, pour la psychanalyse, c’est-à-dire dans l’inconscient, définit le 
masculin et le féminin ? La pratique psychanalytique nous apprend que le masculin 
se définit en rivalisant avec la séduction du père fantasmatique, ce père castrateur 
que tout enfant, garçon ou fille, invente au moment où il se sent séparé du corps de la 
mère, pour se soulager d’une culpabilité liée au fait qu’il trouve sur son propre corps 
et sans la mère le plaisir qui le console d’être séparé d’elle : masturbation, suçote-
ment. Cette culpabilité le fait sujet, mais lui fait craindre en même temps de perdre 
l’amour. Le père violeur-castrateur fantasmé par tous les enfants (et qui n'a pas à 

13. Jean-Pierre Winter en collaboration avec Danièle Lévy, L’avenir du père ? Réinventer sa place, Paris, 
Albin Michel, 2019, p. 2.
14. On doit relire l’analyse de Dora par Freud pour s’en apercevoir : Dora. Fragment d’une analyse 
d’hystérie [1905], trad. Cédric Cohen Skalli, Paris, Petite bibliothèque Payot, 2010.
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s'incarner dans le réel, mais recouvre l’Autre de la mère, l’être qui prend sa place à 
lui, l’enfant, et qui l’occupait avant lui) soulage de cette culpabilité, car il menace 
l’enfant de le punir… d’une punition salvatrice qui restaure l’amour. Dans cette fa-
brique du fantasme qui s’arrime au réel de nos histoires, aux paroles, à l’éprouvé de 
la relation aux parents et des parents entre eux, le corps qui veut rester dans la jouis-
sance phallique doit être violent, « sadique », dit Freud. Résister au père menaçant 
(qui peut être très gentil dans le réel, et peut même être absent, car le traumatisme 
subjectif n’a rien à voir avec une agression réelle), conduit au choix du genre mascu-
lin qui consiste à rivaliser avec ce qui met en péril cette jouissance. « Le fantasme du 
père jouisseur et meurtrier reste présent dans le psychisme de chacun, aujourd’hui 
comme dans les temps immémoriaux. Il ressurgit à la moindre occasion, quoi qu’il 
en soit des comportements du père de la réalité. C’est pour tenir compte de telles 
données sous-jacentes, mais sans cesse émergentes que Freud a inventé le concept 
d’inconscient et la pratique psychanalytique15 ». 

Freud a fait ce constat étrange, qu’au commencement, tous les enfants sont des 
petits garçons goûtant la masturbation du corps propre. Qu’est-ce à dire sinon que 
les enfants sont dans la dialectique de l’être et de l’avoir ; être ce qui manque à la 
mère ne tient qu’un temps puisque surgit bientôt la menace de disparaître, de devenir 
« chose » de l’Autre. Avoir ce qui manque à la mère, le trouver sur son propre corps, 
vous situe dans la classe des corps détenteurs de cet attribut. C’est dans cet univers 
primordial que le père apparaît comme étant par définition relatif à la mère et donc 
figure éminemment séductrice. La fille ou le garçon qui répond à la séduction par la 
rivalité assume la part masculine de sa bisexualité, au prix d’un renoncement relatif 
à l’autre genre. Une fille peut tout à fait opter pour cette position inconsciente qui dé-
terminera son désir et ce qu’elle cherche dans l’autre, ce qu’elle veut à l’autre et aux 
objets de sublimation sans pour autant renier sa féminité : une fille ne renonce jamais 
complètement à cette virilité qui lui est conférée au départ en tant qu’elle aussi a le 
phallus, c’est-à-dire l’organe sexuel de la jouissance que procure la masturbation. La 
brutalité, la violence, la colère, la revendication des enfants, ce qui, dans les jeux 
d’enfants, s’apparente à l’agression envers l’autre (des garçons et des filles) est le pre-
mier trait du masculin, à une époque où la sexualité et ce qu’il en est de la relation 
sexuelle sont absolument méconnus. La virilité n’est jamais gagnée d’avance, elle 
se gagne dans une lutte sur fond de féminité angoissante. Le féminin psychique est 
quant à lui acquiescement actif et parfois tardif à être séduit ou séduite, puisque la 
jouissance associée à cet acquiescement se découvre seulement dans la vie sexuelle. 
Que nos sociétés se soient construites sur ces aléas psychiques en faisant de la petite 
fille l’idéal (phallique) de l’obéissance aux codes est incontestable. On se souvient de 
la comptine anglaise :

15. Jean-Pierre Winter en collaboration avec Danièle Lévy, op. cit., p. 8.
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What are little girls made of?  
What are little girls made of?  
Sugar and spice,  
And all things nice;  
That’s what little girls are made of16.

Mais le féminin psychique ne se réduit pas à cette version sociale dite normative. 
Le féminin (dans l’homme ou la femme) est cette part de notre être qui acquiesce 
à la séduction du père sans pour autant s’y soumettre complètement, ce qui serait 
mourir à soi-même ; la bisexualité dit bien que l’autre genre nous sauve de l’aboli-
tion. L’écriture littéraire permet aussi de reconnaître, si ce n’est de refictionnaliser 
le trauma subjectif comme condition d’une réconciliation avec un désir angoissant, 
supposé étranger. Les écrivains ont en effet beaucoup à dire sur cette figure depuis 
toujours problématique. Le père pourrait bien aujourd’hui prouver son existence 
inaltérable dans notre rapport à la dette symbolique, celle que nous avons à l’égard 
de la parole. 

Qu’est-ce qu’un père ? 

Concernant cette dette symbolique à laquelle semble rattachée l’énigme du père, le 
petit récit de J. M. G. Le Clézio intitulé L’Africain17 est particulièrement éclairant. 
Rappelons en quelques mots la généalogie de cet écrivain né à Nice en 1940, origi-
naire d’une famille bretonne émigrée à l’île Maurice au xviiie siècle où elle acquiert 
la nationalité britannique. Comme l’écrivain le raconte brièvement dans ce livre, 
son père, Raoul Le Clézio, a dû quitter l’île Maurice en 1919 « après l’expulsion de 
sa famille de la maison natale » ; un drame qui ne sera pas raconté et qui a ruiné la 
famille. Raoul se retrouve à Londres pour étudier la médecine ; il se spécialise en 
médecine tropicale et rompt avec la société européenne. À l’âge de trente ans, en 
1926, il prend un poste de médecin sur les fleuves de Guyane ; il est, deux ans plus 
tard, posté au Nigéria et en Afrique de l’Ouest où il reste vingt-deux ans. Raoul a 
épousé sa cousine germaine plus jeune que lui, une Le Clézio née en France, qui par-
tagera avec son mari une part du séjour en Afrique avant la naissance de ses fils. Elle 
rentre en France juste avant la déclaration de guerre pour accoucher du second, le fu-
tur écrivain qui ne connaîtra son père qu’après la guerre en 1948. Ces « faits » disent 
peu de l’histoire, et celle de Le Clézio commence pendant la guerre, dans le sud de 
la France, où la mère et ses deux fils sont séparés du père qui n’a pu franchir à temps 
les frontières pour rentrer rejoindre les siens. Ce n’est qu’à l’âge de sept ans qu’il 

16. Cette nursery rhyme, qui date du début du xixe siècle, est attribuée à Robert Southey (1774-1843). 
17. J. M. G. Le Clézio, L’Africain, Paris, Gallimard, 2004. J’indiquerai les références à ce livre par la 
lettre A suivie du numéro de page. 
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rencontrera au Nigeria ce père inconnu, un père usé par l’amertume dont le fils 
souffrira jusqu’au désespoir l’autorité, un père contre lequel il devra se révolter pour 
survivre, avant de découvrir que « la part la plus logique de [sa] vie » lui a été trans-
mise par celui qui était devenu son ennemi : « Si je n’avais pas eu cette connaissance 
charnelle de l’Afrique, si je n’avais pas reçu cet héritage de ma vie avant ma naissance, 
que serais-je devenu ? » (A, 122) Tout dans ce livre concerne le temps, en particulier 
celui qu’il a fallu parcourir en amont : « Non pas seulement cette mémoire d’enfant, 
extraordinairement précise pour toutes les sensations […]. C’est en l’écrivant que je 
le comprends, maintenant. Cette mémoire n’est pas seulement la mienne. Elle est 
aussi la mémoire du temps qui a précédé ma naissance. » (A, 122)

Notons d’abord que ce livre s’écrit en souvenir d’un autre temps, celui – une 
vie d’homme – que le narrateur a mis pour comprendre, et donc admettre, que son 
amour de l’Afrique, de sa sensualité depuis toujours associée à l’amour de sa mère, 
lui a été transmis par son père, à l’envers du fantasme enfantin et tenace (son « ro-
man familial ») qui avait fait de ce père un pur étranger – apparemment étranger à 
l’Afrique mythique de l’enfance. Le livre donne aussi à entendre comment ce temps 
pour comprendre, qui est déjà passé au moment où le livre s’écrit, s’accomplit ce-
pendant dans l’écriture, dans la résonance des signifiants et des souvenirs qui tissent 
deux mémoires : celle du narrateur, de son enfance africaine, et celle, plus fictive, 
reconstruite lentement par le fils à partir des matériaux du legs jusque-là rejeté, de 
son père.

Tout être humain est le résultat d’un père et une mère. On peut ne 
pas les reconnaître, ne pas les aimer, on peut douter d’eux. Mais 
ils sont là, avec leur visage, leurs attitudes, leurs manières et leurs 
manies, leurs illusions, leurs espoirs, la forme de leurs mains et 
de leurs doigts de pied, la couleur de leurs yeux et de leurs che-
veux, leur façon de parler, leurs pensées, probablement l’âge de 
leur mort, tout cela est passé en nous. (A, 9) 

Ce sont les premiers mots du livre. On ne saurait mieux dire le poids de l’héritage 
qui nous est conféré à la naissance, et le déterminisme que tout enfant, à un mo-
ment où l’autre, refuse en s’inventant une autre histoire avec laquelle il croit pouvoir 
mieux s’arranger. Freud a mis au jour nos fictions d’enfance en montrant comment 
ces « névroses infantiles » qui fabriquent des « romans » sur le père permettent de 
trouver des réponses fantasmatiques à la question de l’origine et à celle, plus énig-
matique encore, de la place que l’enfant occupe dans le désir des parents. Pour Le 
Clézio, c’est un long et douloureux travail de retour sur cet héritage qui l’a conduit 
à sortir, à l’âge adulte, de cette névrose infantile, autant dire à rompre avec le fan-
tasme d’un père « étranger » et haï qui le dispensait de toute dette ; un travail qu’il 
a fait pour rejoindre sa propre mémoire et recréer le sens de son héritage. On entend 
dès cette page d’ouverture que ce signifiant qui pendant des années tenait lieu de 
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représentant du père – « étranger » – était devenu celui du fils, sans qu’il en mesure 
toute la puissance d’aliénation.

J’ai longtemps rêvé que ma mère était noire. Je m’étais inventé 
une histoire, un passé, pour fuir la réalité à mon retour d’Afrique, 
dans ce pays, dans cette ville où je ne connaissais personne, où 
j’étais un étranger, Puis j’ai découvert, lorsque mon père, à l’âge 
de la retraite, est revenu vivre avec nous en France, que c’était lui 
l’Africain. Cela a été difficile à admettre. Il m’a fallu retourner 
en arrière, recommencer, essayer de comprendre. En souvenir de 
cela, j’ai écrit ce petit livre. (A, 9 ; je souligne)

Sur la contingence du réel, le fantasme s’était déposé comme un voile : « J’ai 
longtemps rêvé que ma mère était noire. » Fantasme parricide qui a permis de s’ap-
proprier l’étrangeté du père, mais n’est jamais arrivé à libérer le fils de sa souffrance. 
C’est en écrivant que les signifiants éclatent comme des bulles à la surface du texte. 
Après avoir décrit les corps et les paysages africains découverts, à l’âge de sept ans, 
au moment où avec sa mère et son frère il débarque en Afrique pour retrouver un 
père inconnu, le souvenir d’une autre étrangeté, la sienne, revient :

C’est ici, dans ce décor, que j’ai vécu les moments de ma vie sau-
vage, libre, presque dangereuse. Une liberté de mouvement, de 
pensée et d’émotion que je n’ai plus jamais connue ensuite. Les 
souvenirs trompent, sans doute. Cette vie de liberté totale, je l’au-
rai sans doute rêvée plutôt que vécue. Entre la tristesse du sud de 
la France pendant la guerre et la tristesse de la fin de mon enfance 
dans la Nice des années cinquante, rejeté de mes camarades de 
classe, du fait de mon étrangeté, obsédé par l’autorité excessive 
de mon père […]. Alors les jours d’Ogoja étaient devenus mon 
trésor, le passé lumineux que je ne pouvais pas perdre. (A, 24 ; 
je souligne)

Et l’écriture révélera que si le corps de l’Afrique qui ouvre le livre ne pourra 
jamais s’effacer, corps matrice des sensations18, c’est d’abord parce que le père (que 
l’enfant croyait exclu de cette histoire) est le premier à l’avoir désiré et aimé : le fan-
tasme originaire peut donc se recomposer en une scène de désir et de sensualité, où 
l’on entend que le « trésor », signifiant déposé à l’ouverture du livre comme le nom 
secret d’un héritage apparemment délesté de l’autorité paternelle, est ramené au père 
par le fils, dans la matière littérale et littéraire d’une mémoire d’avant sa naissance : 
« Si je veux comprendre ce qui a changé cet homme, cette cassure qu’il y a eu dans sa 

18. « C’est à l’Afrique que je veux revenir sans cesse, à ma mémoire d’enfant. À la source de mes 
sentiments et de mes déterminations. » (A, 119)
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vie, c’est à la guerre que je pense. Il y a un avant et un après. L’avant, pour mon père 
et ma mère, c’était les hauts plateaux de l’Ouest camerounais, les douces collines de 
Bamenda et de Banso […]. Tout cela non comme un paradis […], mais comme un 
trésor d’humanité, quelque chose de puissant et généreux, tel un sang pulsé dans de 
jeunes artères. » (A, 91 ; je souligne)

La construction en courts chapitres de ce livre se présente comme un chemine-
ment qui va des souvenirs du fils aux souvenirs du père, ceux-là reconstitués à partir 
des photos que le père a prises avant la naissance de son fils et pendant la guerre 
où il est resté « enfermé ». La seule lecture des titres de ces chapitres nous raconte 
le cheminement de la figure du père telle que le fils l’a portée puis reparcourue. À 
la lecture rapprochée de la première page, sans titre, que nous venons de faire, et 
de l’épilogue qui clôt le dernier chapitre, on entend que quelque chose a changé, a 
bougé, que le fantasme a trouvé son interprétation. La mère noire idéale, fantasmée 
par l’enfant, dispensatrice supposée de la sensualité africaine et de la liberté qui 
faisait du fils un enfant d’Ogoja, s’est recomposée au cours de l’écriture en « mère 
africaine » qui n’est plus la mère biologique séparée du père, mais bien l’Afrique 
elle-même telle que le père l’a désirée avant son enfant, à travers sa propre sensuali-
té, sensualité à laquelle enfin l’enfant devenu grand peut s’identifier et devenir père 
à son tour : 

je me souviens de tout ce que j’ai reçu quand je suis arrivé pour la 
première fois en Afrique ; une liberté si intense que cela me brû-
lait, m’enivrait, que j’en jouissais jusqu’à la douleur. […] Ce trésor 
est toujours vivant au fond de moi, il ne peut pas être extirpé. […] 
C’est en l’écrivant que je le comprends, maintenant. Cette mémoire 
n’est pas seulement la mienne. Elle est aussi la mémoire du temps 
qui a précédé ma naissance, lorsque mon père et ma mère mar-
chaient ensemble sur les routes du haut pays […]. Peut-être qu’en 
fin de compte mon rêve ancien ne me trompait pas. Si mon père 
était devenu l’Africain, par la force de la destinée, moi, je puis pen-
ser à ma mère africaine, celle qui m’a embrassé et nourri à l’instant 
où j’ai été conçu, à l’instant où je suis né. (A, 122-124 ; je souligne)

Ce temps qu’il a mis pour comprendre, Le Clézio, le recompose en sept chapitres 
qui vont le conduire au désir du père, et à la dette jusque-là inenvisageable qu’il a 
à son égard. Les photos prises par le père et qui parsèment le livre appartiennent à 
ce temps d’avant la naissance du narrateur qui, écrivant, parvient à lever le voile du 
fantasme, à percer l’écran du regard sévère, autoritaire et violent d’un père devenu 
territoire ennemi impossible à fuir, pour se voir enfin vu par le regard sensuel et 
désirant que révèle ces photos. Au parricide rêvé par l’enfant en bute à la violence du 
père succède dans l’écriture ce que Freud a appelé le « meurtre du père », processus 
mystérieux que l’on peut sans doute entendre dans ce parcours du livre de Le Clézio 
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comme ce travail sur le corps de la lettre pour reconnaître l’objet de la transmission 
du père que l’enfant avait niée, restant assujetti dès lors à sa violence et ne pouvant 
réagir que par la haine. En faisant l’effort douloureux, difficile, de revenir à la ren-
contre du père réel pour renoncer au père imaginaire (idéal), celui que Le Clézio 
évoque à quelques reprises, il invente – au sens où l’invention est une trouvaille – le 
père symbolique, celui qui lègue au sujet les noms de son désir : « Les Africains 
ont coutume de dire que les humains ne naissent pas du jour où ils sortent du ventre 
de leur mère, mais du lieu et de l’instant où ils sont conçus. » (A, 91) Imaginant sa 
conception dans ces paysages puissants, dans l’odeur de la peau, le murmure des 
plaintes, devant la violence de la nudité des vieillards, les yeux agrandis des enfants 
rongés par la dysenterie, et pourtant, dans le bonheur des corps désirés, il se rêve 
issu de tout ce qui a précédé sa conception « qui est la mémoire de l’Afrique ». 

Les trois premiers chapitres du livre racontent l’enfance du narrateur, sa dé-
couverte de l’Afrique alors que la famille va enfin, après la guerre, rejoindre le 
père à Ogoja. Le premier chapitre s’intitule « Le corps » et raconte l’extraordinaire 
découverte des corps nus, impudiques, la vibration de la lumière, la violence des 
sensations que le narrateur associe aussitôt à l’autre violence, celle de la guerre à 
Nice où, sous la tutelle douce de sa mère et de sa grand-mère il était sujet à des 
migraines horribles. Le deuxième chapitre, « Termites, fourmis, etc. », raconte la 
découverte de la puissance de l’Empire indissociable des règles de vie que le père 
impose à ses fils retrouvés ; moment où s’élabore apparemment le roman familial 
autour d’une mère entièrement fondue à la vie africaine libre et d’un père presque 
terrifiant, qui ne tolère aucun écart à ses règles. Le souvenir central de cette époque 
est celui de la révolte qui pousse les fils à détruire à coups de bâton une gigantesque 
termitière, violence indissociable de la rage éprouvée envers le père détesté, voire 
haï. C’est un récit de la mère au sujet des fourmis qui ouvre alors une brèche dans le 
mur de cette fureur opaque. La mère raconte une histoire vécue avec le père avant 
la naissance de ses fils, celle de cette nuit où, dormant dans une case de passage, les 
amants sont réveillés par un silence inhabituel, puis par l’entrée dans la case d’une 
colonne de fourmis rouge qui, tel un fleuve épais, s’avance sans s’arrêter. Les futurs 
parents n’ont que le temps de rassembler leurs affaires avant que le fleuve « coule à 
travers la case ». Cette histoire qui fait rêver le narrateur enfant au point qu’il s’ap-
proprie l’histoire, s’insère dans cette scène où père et mère sont un couple d’amou-
reux. « Le mouvement de giration des insectes autour de moi ne me quitte pas, et je 
reste figé dans un rêve. » (A, 38-39) L’écriture fait se joindre deux mémoires comme 
l’enfant le faisait déjà.

Le troisième chapitre, « L’Africain », prend de front le récit difficile de la rencontre 
première du fils et du père qui relance la mémoire vers la vie d’avant cette rencontre, 
époque de la guerre que l’écriture va chercher à reconstituer de part et d’autre de 
l’Europe où la mère, avec sa mère et ses deux enfants vivent dans un monde fermé, 
et de l’Afrique d’où le père médecin ne peut sortir. À Nice, l’enfant se livre à des 
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rages folles que les femmes qui veillent sur lui n’arrivent pas à calmer. Cette époque 
revient avec les souvenirs de la mère qui raconte ces années « sans homme », où il 
fallait se cacher du fait de la position du père dans l’armée britannique et du risque 
de déportation. C’est toute cette période obscure, méconnue, de la vie du père, qu’il 
faudra reconstituer pour comprendre : « Était-ce la guerre, cet interminable silence, 
qui aura fait de mon père cet homme pessimiste et ombrageux, autoritaire, que nous 
avons appris à craindre plutôt qu’à aimer ? » (A, 47) Le père racontera à la fin de sa 
vie à son fils devenu adulte, quelques épisodes de ces années de guerre passées loin 
des siens qui permettront à l’écrivain de commencer à entrevoir l’envers du fantasme. 

Cette rencontre traumatique du père à Ogoja, se donne dans un souvenir-écran 
qui fusionne en un trait signifiant la rigidité du père et la violence reconnue plus tard 
de l’empire : 

La première fois que j’ai vu mon père à Ogoja, il m’a semblé qu’il 
portait des lorgnons. D’où me vient cette idée ? […] En réalité mon 
père devait porter des lunettes à la mode […]. Mais une simple 
paire de lunettes ne suffisait pas à l’image que j’ai gardée de cette 
première rencontre, l’étrangeté, la dureté de son regard […] Son 
côté anglais, ou pour mieux dire britannique. […] la sorte d’arma-
ture rigide qu’il avait revêtu une fois pour toutes. Je crois que dans 
les premières heures qui ont suivi mon arrivée au Nigéria […] ce 
n’est pas l’Afrique qui m’a causé un choc, mais la découverte de ce 
père inconnu, étrange, possiblement dangereux. En l’affublant de 
lorgnons, je justifiais mon sentiment. (A, 50-52 ; je souligne)  

Ce souvenir-écran déplié permet d’entendre qu’il a servi à définir un être à partir 
d’un regard dont la réciprocité transforme l’image ; un regard hostile auquel il fau-
dra renoncer en passant de l’autre côté du miroir. En attendant, le père a mis fin à la 
toute-puissance et au terrorisme enfantins, convertis en une révolte sourde envers 
son autorité. Avant de rejoindre le père en Afrique et sur son ordre, le fils a dû se 
faire couper les cheveux qu’il portait longs, et doit désormais quitter le gynécée pour 
entrer de force dans « la normalité masculine ». Ce qui a pour effet de l’arracher mi-
raculeusement aux migraines et « aux crises de rage » dans lesquelles il s’épuisait. 
Cette rage de la petite enfance montait en lui à la moindre occasion, si on lui refusait 
quelque chose, bonbon, joujou, « une rage telle que je jetais par la fenêtre tout ce qui 
me tombait sous la main, jusqu’à des meubles. […] D’où venaient ces crises ? Il me 
semble aujourd’hui que la seule explication serait l’angoisse des années de guerre. » 
(A, 53-54 ; je souligne) Mais peut-être cette rage venait-elle déjà indirectement de 
l’absent, de l’angoisse et de la menace qu’il faisait peser sur sa famille du seul fait 
de son appartenance à la puissance britannique qui forçait les siens à « se cacher 
pour sortir, épier les Allemands en capote grise en train de voler les pneus de la 
Dion-Bouton de [la] grand-mère », et l’enfant à entendre « dans un rêve remâcher les 
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histoires de trafic, d’espionnage, mots voilés » des messages qui venaient justement 
de son père par le canal du consul des États-Unis  (A, 19-20).

De là va commencer le travail de reconstitution de l’histoire du père, « De 
Georgetown à Victoria », par la redécouverte de sa volonté de rompre avec la 
société européenne que laisse supposer le choix fait très tôt de pratiquer la médecine 
tropicale. Le fils imagine facilement l’enthousiasme du père qui choisit à trente ans 
la Guyane britannique contre un poste contraignant en Angleterre. Ce fils qui a tou-
jours eu soif d’exil et croyait fuir ainsi le regard paternel, découvre à la fin de la vie 
de son père, qu’il répétait sans le savoir le geste de celui qui, dans sa jeunesse, avait 
fui l’autorité du chef de service de Southampton et demandé son affectation au mi-
nistère des Colonies. Ce sont les photos du père prises à cette époque en Guyane qui 
lanceront, plusieurs années plus tard, le fils devenu écrivain sur sa piste, pour refaire 
le parcours en pirogue sur les fleuves où son père avait soigné les malades et partagé 
la désespérance du monde amérindien en train de disparaître. Les photos qui nous 
sont données à voir ne montrent aucun visage du père, de la mère ou du fils, ce sont 
des paysages. De même les photos prises plus tard en Afrique, où le père s’installe 
avec sa jeune femme, montrent une maison, un troupeau, une rivière, des corps afri-
cains rencontrés, qui révèlent peu à peu au fils un regard autre, sensuel, amoureux 
de ce continent qui deviendra sa prison pendant la guerre. Les photos témoignent 
du désir du père, elles parlent d’une expérience à laquelle le narrateur se sent depuis 
toujours rattaché. Ce regard lui révèle, par l’imagination, et non plus par la fabrique 
d’un fantasme protecteur, un autre homme. Et l’écriture de cette découverte, par le 
jeu des signifiants – la rage, le trésor, l’étrangeté – qu’elle fait circuler entre le père 
et le fils, restaure une parole créatrice de sens. C’est dans ce chapitre que Le Clézio 
peut dire avoir deviné, puis compris qu’à l’époque où il se livrait à ses crises enfan-
tines, son père, enfermé dans ce continent jusque-là aimé, désiré, et qu’il va traverser 
pour tenter, par l’Algérie, de rentrer en France, passe de l’enthousiasme, que raconte 
le cinquième chapitre « Banso », à l’angoisse jusqu’à l’amertume. Et c’est seulement 
de cette Afrique d’avant la guerre, de cette Afrique forte, heureuse, sexuée qui est 
l’Afrique du père et dans laquelle le narrateur rêve la sensualité de sa conception, 
que peut revenir un versant inédit du père.

Dans le sixième chapitre, « Ogoja de rage », se produit un renversement inatten-
du puisqu’est retrouvé dans l’histoire ce signifiant de « rage » auquel le sujet sans 
père s’identifiait. Cette rage, il parvient à la faire entrer dans sa mémoire, comme le 
signifiant d’une souffrance paternelle dont il n’avait jamais mesuré l’ampleur. Rage 
de l’impuissance médicale sur un continent livré à des violences internes et colo-
niales, qui transforme les matériaux de la splendeur du fantasme originaire en hor-
reur. À la fin de sa vie, le père racontera l’histoire de l’enfant mordu par un chien 
contaminé par la rage : « il me raconte, avec la voix encore voilée par l’émotion, 
ce jeune Ibo qu’on lui apporte à l’hôpital d’Ogoja, pieds et poings liés, la bouche 
bâillonnée par une sorte de muselière de bois. […] quelques heures plus tard c’est 



246 | Cahiers SOCIÉTÉ | no 5 | 2023

Passion du signifiant ou empire des signes ? | Anne Élaine CLICHE

246 | Cahiers SOCIÉTÉ | no 5 | 2023

mon père qui plonge dans sa veine l’aiguille qui lui injecte le poison. Avant de mou-
rir, le garçon regarde mon père, il perd connaissance et sa poitrine s’affaisse dans un 
dernier soupir. » (A, 104) La rage a changé de sens, elle est devenue le représentant 
de la douleur et des épreuves du père. 

Le dernier chapitre s’intitule « L’oubli » et raconte comment le vieil homme au 
seuil de la mort que le fils retrouve après avoir écrit plusieurs livres, après avoir 
voyagé, traversé des déserts et des continents, lui apparaît sous un autre jour, qui 
l’oblige à reconsidérer sa dette symbolique, au moment où ce père avec ses manies, 
ses rituels, ses règles d’hygiène que les enfants ne pouvaient supporter sans souffrir, 
lui apparaît dans sa complète appartenance au continent africain.

Aujourd’hui, avec le recul du temps, je comprends que mon père 
nous transmettait la part la plus difficile de l’éducation – celle que 
ne donne jamais aucune école. L’Afrique ne l’avait pas transformé. 
Elle avait révélé en lui la rigueur. Plus tard, lorsque mon père est 
venu vivre sa retraite dans le sud de la France, il a apporté avec 
lui cet héritage africain. L’autorité et la discipline, jusqu’à la bru-
talité. […] Tout cela peut sembler anecdotique. Mais ces manières 
africaines qui étaient devenues sa seconde nature apportaient sans 
doute une leçon à laquelle l’enfant, puis l’adolescent, ne pouvait 
pas être insensible. (A, 112-113)

Le parricide qui avait fait entrer le fils dans son histoire ne l’avait pas dispensé 
de la névrose et de la souffrance que la haine, toujours aussi vive à l’égard du père, 
entretenait. Car ce parricide qui visait le père réel, celui que l’enfant connaissait, 
subissait, celui de qui le fils ne se croyait pas reconnu, n’avait donné lieu qu’à une 
culpabilité dont le premier roman de Le Clézio, Le Procès-verbal, raconte le terrible 
pouvoir d’annihilation. S’il a souvent rêvé d’un père idéal, imaginaire, qui apparaît 
furtivement dans ce petit livre et nous donne les belles images de « ce qui aurait 
pu être19 », seul le travail pour reconnaître, voire créer ou recréer, l’objet réel d’une 
transmission que l’enfant ignorait avoir reçue peut faire advenir pour un fils le père 
symbolique qui tient en respect le père séducteur et violeur dont il faut se parer, avec 
lequel il faut rivaliser parfois toute une vie. Ce parcours nous apprend qu’un père 
est une énigme et que c’est aux enfants qu’il revient à un moment ou l’autre de le 
démythifier en retrouvant à travers les matériaux signifiants de son histoire ceux-là 
mêmes que nous avons, sans le savoir, fait nôtres. 

19. « Il aurait fallu grandir en écoutant un père raconter sa vie, chanter des chansons, accompagner ses 
garçons à la chasse aux lézards ou à la pêche aux écrevisses dans la rivière Aiya il aurait fallu mettre sa 
main dans la sienne pour qu’il montre les papillons rares […]. Mais à quoi bon rêver ? Rien de tout cela 
n’était possible. Au lieu de cela nous menions contre lui une guerre sournoise, usante, inspirée par la 
peur des punitions et des coups. » (A, 109-110)
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*

Ce petit livre me permet de faire entendre ce qu’il en est de la dette symbolique. 
Cette notion nous vient de la psychanalyse. Elle a été exposée par Jacques Lacan qui 
l’a dégagée des analyses de Freud20. Comme la violence symbolique, la dette sym-
bolique renvoie à l’ordre symbolique qui est l’ordre du langage. Pour nous, humains 
parlants, le rapport au monde passe par la médiation du mot, de la représentation, 
du symbole représentant d’un pacte, et nous sommes pour ainsi dire redevables de 
cet ordre qui fonde l’espèce. Les mots, la langue, ne nous appartiennent pas, ils nous 
sont transmis, et le seul fait d’en hériter nous fait appartenir à un ensemble. C’est 
le symbole qui fait l’humain, et non l’inverse21. Cet ordre dans lequel nous entrons 
en naissant constitue notre environnement primordial duquel nous ne sortirons pas. 
L’énoncé de cette évidence vise à rappeler que la parole humaine règle les échanges 
avec le monde, et que cette parole, en amont des lois juridiques auxquelles elle oblige 
les sociétés humaines, est régie par des lois syntaxiques, métaphoriques, signifiantes 
qui nous font sujets, porteurs d’un nom, inscrits dans une généalogie, une histoire, 
une culture, un discours, un sexe. 

Rappeler qu’on est d’abord parlé par ceux qui nous accueillent et qui nous nom-
ment, avant d’être parlant, n’est peut-être pas inutile en cette époque où l’instru-
mentalisation des savoirs ne va pas sans une croyance renforcée en l’instrumentalité 
du langage. Car cette parole, je la reçois non comme un outil dont je dois me ser-
vir, mais seulement parce qu’elle m’est adressée ; et du seul fait qu’elle m’appelle à 
surgir dans le monde, elle constitue une atteinte à ma complétude. Que me veut 
l’Autre qui me parle ? Voilà la question d’où nous venons, appelés croyons-nous à 
répondre à une demande dont l’objet nous restera toujours obscur. Avec la parole 
vient l’exigence de la perpétuer, de la réinventer, de la transmettre comme un devoir 
de sens. C’est un legs universel avec lequel il faut composer pour devenir. C’est là la 
dette que nous avons tous à l’égard de la parole reçue. 

L’impensable nous convie constamment à penser. De cela, nous devons aussi té-
moigner devant nos étudiants. Une question s’impose à chacun de nous : Qu’as-tu 
fais de la parole que tu as reçue ? Cette question appelle une histoire. Elle ne trouve 
aucune réponse dans tous les discours qui visent à me faire croire que c’est la socié-
té, les pouvoirs, l’institution, mes pairs qui doivent se soumettre à ma demande de 
reconnaissance, ni dans les discours qui appellent une identification de l’être à sa pa-
role. Peut-être ai-je tort de croire que L’Africain de J. M. G. Le Clézio défie toutes les 

20. Jacques Lacan, Le mythe individuel du névrosé ou Poésie et vérité dans la névrose, (lecture de 
« L’homme aux rats »), Paris, Seuil, 2007.
21. « C’est le monde des mots qui crée le monde des choses. […] L’homme parle donc, mais c’est parce 
que le symbole l’a fait homme. » J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage », Écrits, op. 
cit., p. 276.
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accusations d’appropriation culturelle, toutes les prétentions à une existence asexuée, 
sans filiation et sans dette symbolique à reconduire. Mais cette croyance me permet de 
tenir, et de rappeler l’importance vitale de la création, de l’imagination, et la nécessité 
de l’invention pour accéder à sa propre histoire, celle qui nous est donnée et que nous 
ne connaissons parfois que par bribes à moitié effacées ; une invention qui cependant 
assume de soutenir la passion – amour et souffrance – du signifiant.

« On a eu un petit instant comme ça un éclair de vérité avec la 
psychanalyse. Ce n’est pas du tout forcé que ça dure22 ».

22. Jacques Lacan, « Intervention au congrès de Rome », Lettres de l’École freudienne, n° 16, 
novembre 1975, p. 15.
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Le Maître et l’Esclave : 
le moment de conclure

Dany-Robert DUFOUR 
Philosophe

J’ai déjà beaucoup travaillé sur les modalités de subjectivation en les reliant à la 
problématique hégélienne, puis lacanienne, du Maître et de l’Esclave. Dans ces 
textes, je me suis efforcé de repérer les mutations de ce rapport au fil de l’Histoire 
et leurs modifications actuelles. La dernière mutation que j’ai enregistrée montrait 
que nous étions passés d’une condition subjective marquée par la névrose à une 
condition subjective marquée par la perversion. 

Je revendique ces travaux, mais je voudrais cette fois tenter d’aller plus loin 
en écrivant un texte du point de vue du Maître actuel, le Marché. Instance que 
Friedrich Hayek, chef de file de l’École néolibérale de Chicago, présentait comme 
« le dessein supérieur » auquel l’Homme « doit obéir » (dans Individualism and 
Economic Order, Londres, Routledge, 1948). Que dirait donc ce « divin Marché » 
s’il venait à parler ? Je lui donnerai ici la parole, non pas, bien sûr, pour adopter 
le point de vue de ce Maître – mais pour donner à voir et à entendre sans fard 
son discours, dans sa littéralité. Que veut au juste ce dernier Maître en date dans 
l’Histoire humaine et quelles tactiques met-il en œuvre pour parvenir à ses fins ? 

Ce changement de point de vue ne peut qu’entraîner une modification majeure 
dans mon écriture, c’est-à-dire dans l’énonciation même de ma recherche. Au sens 
où, après avoir longtemps parlé de lui, le Maître, en troisième personne, je voudrais 
désormais essayer de le faire directement parler en première personne – ce qui, 
évidemment, implique d’assumer une dimension fictionnelle, puisque ce déplace-
ment me projette alors, en quelque sorte, « dans sa tête », pour en révéler les plans. 
Soit une sorte de fiction théorique pour montrer ce qui reste caché : le discours 
du Maître actuel et ses finalités stratégiques à l’époque de la fin de l’Histoire, en 
donnant ici à cette expression un sens post-hégélien, où l’Esprit, allant de dépas- 
sement en dépassement, pourrait aller jusqu’à se renier lui-même en basculant 
dans le post-humanisme. 

On me fera probablement observer que surgit ici le risque de verser dans le 
complotisme. J’en conviens, c’est pourquoi j’ai cherché à m’en prémunir en pre-
nant un maximum de précautions. Les « théories du complot » croient ou affectent 
de croire, en inventant au besoin des « faits alternatifs », qu’elles disent la vérité, 

Cahiers SOCIÉTÉ | no 5 | 2023 | 249



250 | Cahiers SOCIÉTÉ | no 5 | 2023

alors que la fiction que j’évoque vise à ne mettre en discours que des faits contrô-
lés, certes pas toujours facilement interprétables, mais dont la mise en série peut 
permettre de conjecturer ce qui pourrait venir demain. Une mise en série qui s’or-
ganisera ici autour de ce que Deleuze appelait, avec parfois un peu trop d’enthou-
siasme (comme on le verra bientôt), un personnage philosophique ou conceptuel 
(dans Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991). Dans l’histoire de la 
philosophie, on a connu, occupant cette fonction, Dionysos, le malin génie, Dieu, 
le Prolétariat, Zarathoustra et bien d’autres… Ici, c’est donc le Maître cynique 
et triomphant de l’époque du Marché, que je voudrais mettre en exergue et faire 
parler.

Cette tentative s’inscrit dans la suite directe d’un précédent essai où j’ai repris 
un personnage créé par le cinéaste Fritz Lang il y a cent ans, le Dr. Mabuse, pour 
en faire un personnage philosophique. Cet être de fiction en disait beaucoup plus 
long sur la montée du nazisme entre 1920 et 1933 que bien des analyses stricte-
ment factuelles ou analytiques. Je voudrais donc persister dans ce genre, la fiction 
théorique, afin de montrer ce que veut le Mabuse de notre époque, le Marché, 
qui pénètre désormais toutes les activités humaines. Je le ferai en reprenant et en 
développant la conclusion de mon Dr. Mabuse et ses doubles (Arles, Actes Sud, 
2020).

Il est clair que cette façon d’écrire de la philosophie est devenue peu académique 
et assez oubliée, mais elle a ses titres de noblesse – Diderot, Voltaire, Nietzsche, 
Orwell… Il me semble temps, pour tenter de vaticiner notre problématique proche 
à-venir, de l’expérimenter à nouveau.

Le plus grand secret consiste à tromper les hommes afin qu’ils combattent 
pour leur servitude comme si c’était pour leur salut.

̶  Inspiré d’un passage de Baruch Spinoza emprunté au 
Traité théologico-politique (1670), Préface.

Périssent les faibles et les ratés ! Premier principe de notre amour des 
hommes. Au point même qu’il faut les aider à disparaître. 

̶  Friedrich Nietzsche, L’Antéchrist (1888), Aphorisme 2.

Il est temps de conclure, cher petit – je veux dire cher « petit sujet » si curieux de 
savoir comment il a été assujetti et berné depuis les origines jusqu’à nos jours. 

Par conclure, je veux dire nous séparer. Rompre notre attelage. Un divorce his-
torial. Car, aujourd’hui, nous, les Maîtres, n’avons plus besoin de toi. C’est ainsi : 
nous sommes une élite à qui tout est permis. Ta force de travail, qui a permis de 
nous fournir, de l’esclavage antique à l’esclavage salarié, de quoi nous sustenter 
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et produire tous les biens matériels dont nous avions besoin pour que nous puis-
sions nous consacrer entièrement à l’Esprit sous toutes ses formes, nous n’en avons 
plus besoin. 

Aristote l’avait annoncé il y a deux mille cinq cents ans : si, un jour, « les navettes 
tissaient d’elles-mêmes […], alors les ingénieurs n’auraient plus besoin d’exécutants ni 
les maîtres d’esclaves » (Politique, I, 4). Il n’a fallu attendre « que » deux millénaires 
et demi pour que la vision (ou la prévision) d’Aristote se réalise : aujourd’hui, les ma-
chines que nous avons conçues exécutent quantité de tâches « d’elles-mêmes ». Bientôt, 
plus besoin d’une force de travail humaine, sauf pour quelques « jobs à la con ».

Te voilà obsolète. 

Le spectacle touche donc à sa fin. Exit les grands semblants que nous faisions 
défiler sous tes yeux ébahis pour te tenir en respect, te distraire et te soustraire à 
toi-même afin de te mettre à notre service. Voici venir l’heure du décillement et de 
l’aveuglante Vérité !

Une Vérité que je peux désormais te dire toute crue et sans détour, puisqu’à terme, 
je n’ai plus besoin de toi.

*

Mais avant d’en venir à la conclusion, laisse-moi te conduire au fil d’un petit voyage 
dans l’Histoire, marquée par la succession de grands Sujets, ces fictions, qui se sont 
présentés à toi pour mieux te berner. Car je n’aurais jamais été le Maître si je n’avais 
été aussi le Maître de la représentation, capable de fabriquer des Idoles auxquelles tu 
as toujours été tenu d’obéir comme si elles existaient vraiment. Bien sûr, je n’aurais 
jamais pu construire ces grandes marionnettes sans le talent des demi-maîtres, les 
artistes, disposant de trucs narratifs, plastiques, théâtraux ou architecturaux, pour 
t’en imposer. Utiles, les artistes – à condition toutefois de toujours les tenir à l’œil 
pour leur signifier que ceux qui tirent les ficelles, c’est nous, pas eux. 

Cela dure ainsi depuis la nuit des temps. Le grand Sujet, ce fut, entre autres, le 
Totem, les dieux (du polythéisme), le Dieu (du monothéisme), le Roi (de la monarchie 
absolue) et, pour finir, le Marché. Tu n’imagines pas, petit comme tu es, les trésors 
narratifs qu’il a fallu utiliser pour construire ces instances destinées à t’en imposer.

À quoi donc servaient ces grands Sujets ? À t’assujettir, bien évidemment. Car il 
y a Sujet et sujet. Prière de ne pas confondre. Le grand Sujet correspond à l’être a se, 
celui qui prétend s’autoriser de lui-même. Ce qui a produit autant de grandes figures 
d’autorité, destinées à faire en sorte que tu deviennes leur sujet (cette fois, au sens 
latin du terme subjectum qui réfère à l’être ab alio, soumis et assujetti à autrui, en 
l’occurrence au dit grand Sujet). Car, mon pouvoir de Maître, vois-tu, ce n’est pas 
seulement le biopouvoir, qui s’exerce sur ton corps pour le contraindre par la force, 
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c’est aussi et surtout le psycho-pouvoir qui s’applique sur ton esprit de petit sujet 
pour le subjuguer grâce à ces grands épouvantails. En fait, c’est par là que je t’ai 
toujours tenu.

C’est ainsi que moi, le Maître, j’ai toujours pu subsister et perdurer au fil de 
l’Histoire alors que tes révoltes contre moi n’ont cessé de gronder. Comment ? En 
misant sur ta crédulité de petit sujet grâce à des promesses de salut et de rédemption 
faites par ces grands Sujets… qu’ils ne pouvaient évidemment pas satisfaire. Veux-tu 
quelques exemples ? 

Prends le petit sujet de la Physis, le polythéisme grec, au fondement de la culture 
occidentale. Lorsque tu fus ce petit sujet, tu étais la marionnette de dieux multiples 
aux volontés illisibles, voire contraires, et tu t’es retrouvé alors aux prises avec un 
destin obscur que tu devais sans cesse essayer de lire et d’interpréter. Et c’est là 
qu’on t’a servi l’oracle. Souviens-toi d’Œdipe. Il consulte l’oracle de Delphes pour 
déchiffrer son destin crypté et c’est pour éviter que l’oracle obtenu ne s’accomplisse 
(tuer son père et épouser sa mère) qu’il s’enfuit de chez ceux qu’il prend pour ses 
vrais parents (alors que le roi et la reine de Corinthe ne sont que ses parents adop-
tifs). Pour rencontrer qui ? Celui qu’il ne sait pas être son père, Laïos, qu’il tue. 
Puis celle qu’il ne sait pas être sa mère, Jocaste, qu’il épouse. L’oracle est donc un 
énoncé à double détente. Toi, tu veux croire qu’il t’éclaire – du coup, pour peu que 
tu le comprennes, tu fais tout pour y échapper. Mais c’est justement quand tu fuis 
la sentence de l’oracle que l’oracle s’accomplit. Te voilà donc inéluctablement pris, 
cher petit, dans le jeu des dieux. Il fallait bien que tu comprennes que toi, mortel, 
tu n’étais que le jouet de forces qui te dominaient de toute part, celles des dieux 
immortels. Et que ton seul salut, c’était d’obéir aveuglément à ce drôle de grand 
Sujet, collectif et contradictoire, les dieux, puisque, plus tu voudras déchiffrer ton 
sort, moins tu le comprendras. Ainsi fut scellé ton destin – tragique et néanmoins 
comique – de petit sujet des polythéismes.

Réfléchis maintenant à ta condition de petit sujet des monothéismes. Tu as été 
celui à qui le grand Sujet d’alors, Dieu, a promis l’entrée, après ta mort, dans la vie 
éternelle pour peu que tu respectes ses Commandements. Une habile façon de te 
tenir dans les règles édictées, sans quoi la magnifique promesse d’éternité faite au 
mortel qui tu es ne se réaliserait pas. Certes, la ficelle était un peu grosse, mais elle 
a fonctionné dans la mesure où la promesse continue d’être opérante tant qu’il n’est 
pas démontré qu’elle est fausse et mensongère. Elle était d’ailleurs si bien tournée 
que même un esprit supérieur comme Pascal y a cru puisque son fameux pari prouve, 
non pas que Dieu existe, mais qu’il vaut mieux, comme dans un jeu de cartes, aléa-
toire comme le tric-trac, parier sur Lui au cas où... Rien d’étonnant donc à ce que ce 
pari, hautement hasardeux, soit exactement celui que continue de faire beaucoup de 
tes amis, les petits sujets – d’autant que, à ma connaissance, aucun d’entre vous, en 
deux mille ans, n’est jamais revenu de là-haut pour dire aux autres « Y’a rien après, 
ils nous ont roulés ». Superbe entourloupe fonctionnant à la transcendance – « tu iras 

Le Maître et l'Esclave | Dany-Robert DUFOUR

252 | Cahiers SOCIÉTÉ | no 5 | 2023



Cahiers SOCIÉTÉ | no 5 | 2023 | 253

là-haut » – qui scelle ton destin de petit sujet des monothéismes mourant défait avec 
l’espoir rivé au cœur que ses plus beaux jours sont devant lui.

Je conclus ce petit voyage rétrospectif par la dernière promesse en date qui te 
fut faite. Je n’ai pu construire au xviiie siècle le Marché de l’époque du capitalisme 
industriel, comme grand Sujet moderne, qu’en formulant la plus invraisemblable 
des promesses. Alors que tu étais, comme esclave antique, serf ou esclave salarié, 
indigent depuis toujours, je t’ai promis l’accès à la richesse (c’est ce que dit Adam 
Smith dès le titre de son grand ouvrage, La richesse des nations) dès lors que tu 
acceptais les lois du Marché. Tu y as cru parce que tu n’as jamais compris que 
nos belles promesses n’ont jamais engagé que ceux qui, comme toi, les écoutent. 
Aujourd’hui, trois siècles après que cet horizon radieux de richesse te fut offert et 
alors que le Marché triomphe, la fortune cumulée des 1 % les plus riches de la pla-
nète (80 millions de personnes) est deux fois plus élevée que la richesse de 90 % de la 
population mondiale (7 milliards d’individus), cependant que la moitié de l’humanité 
vit avec un revenu de 5 dollars par jour. Aujourd’hui, je suis donc des milliers de fois 
plus riche que toi. Bref, tu es tombé dans cette nouvelle entourloupe fonctionnant à 
l’immanence cette fois – « tu triompheras ici-bas ». Le plus beau est que beaucoup 
de tes petits amis croient encore à cette promesse de richesse, ce qui me permet de 
les tenir... dans la pauvreté, bien sûr, et l’aliénation au Marché.

*

Eh bien, aujourd’hui, c’est une cassure dans cette condition subjective, marquée par 
la division entre grand Sujet et petit sujet, que je t’annonce. Bref, tu vas sortir de la 
condition de névrosé à laquelle tu étais contraint puisque mes grands Sujets te main-
tenaient dans la limite de l’acceptable et de l’inacceptable. Ce qui te forçait, lorsque 
tu désirais ce que le grand Sujet ne voulait pas que tu désires, à refouler ce désir. Un 
refoulement qui ne pouvait que ressortir sous d’autres formes, parfois pathologiques, 
parfois plus ou moins artistiques, souvent à ta propre surprise. Avec le Marché néoli-
béral, c’est le dernier tournant avant ta fin annoncée. Sous cette forme, le grand Sujet 
n’est plus répressif, mais incitatif. Fais désormais ce que tu veux puisque je desserre 
les anciens liens de la subjugation. Autrement dit, demande ce que tu veux et le 
Marché mettra à ta disposition tous les objets manufacturés, services marchands ou 
phantasmes sur mesure possibles afin de satisfaire tes appétences pulsionnelles. Just 
do it ! Tu seras donc moins névrosé et plus borderline, voire schizo. Le pendant de 
cette licence que je te donne, c’est que je vais progressivement te laisser à ton destin 
qui est de n’en avoir aucun. Tu vas donc entrer dans la période douloureuse de la 
désidération. C’est pourquoi, pour préparer ce tournant historial, ô combien décisif, 
j’ai jugé que tu méritais bien quelques bons anesthésiants pour te calmer des affres 
du manque de l’ancien grand Sujet répressif et te reposer des excitations perma-
nentes causées par les infinies sollicitations du nouveau Sujet incitatif, le Marché. 
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Je te prépare à ce tournant depuis un certain temps. C’est ainsi que, pendant ces 
cinquante dernières années, j’ai été bien bon de te mettre sous narcose grâce au 
tittytainment. C’est là un mot-valise qui combine tits, un terme d’argot américain qui 
désigne les seins on dirait en français, les « nichons » – et entertainment (« divertis-
sement »). C’est Zbigniew Brzezinski, fondateur de la Trilatérale, qui a inventé ce 
terme génial – peut-être sais-tu que la Commission trilatérale, est une organisation 
privée créée en 1973 à l’initiative des principaux dirigeants du groupe Bilderberg 
et qu’elle réunit les meilleurs des Maîtres du monde, quelques centaines, dans tous 
les domaines. Avec le tittytainment, Zbigniew The Big New proposait de fournir un 
cocktail sédatif de divertissements abrutissants, à l’occasion un peu cochons, en vue 
de maintenir la bonne humeur de la population frustrée de la planète Terre – toi et 
tes congénères, les êtres désemparés, angoissés et névrosés. La télévision fut donc 
pendant cinquante ans notre arme absolue pour prendre le pouvoir dans vos foyers 
et y faire entrer nos objets et services complaisamment relookés par Bernays et com-
pagnie en vue de vous faire croire que vous satisfaisiez ainsi vos désirs les plus fous, 
dans l’ambiance obscénisante et infantilisante que vous aimez tant – la télévision 
berlusconienne en Italie et TV Globo au Brésil resteront des must en ce domaine. 

Je t’ai ensuite doté du téléphone portable, cette merveilleuse petite prothèse com-
municante de poche, qui te donne l’impression d’une liberté sans pareille. Grâce 
à lui, tu peux commettre ton insipide blabla où tu veux, quand tu veux, avec qui 
tu veux (fût-il aux antipodes) et tu peux accéder à tous les réseaux très sociaux 
(que je contrôle) pour t’exprimer à loisir en cliquant et recliquant sur le fameux 
bouton « like ». Sais-tu, petit, qu’avec une dizaine de « like », un bon algorithme 
peut comprendre ton profil psychologique mieux que ton propre collègue de bureau ; 
qu’avec soixante-dix « like », la machine les cerne mieux que ton ami ; qu’avec cent 
cinquante « like », elle dépasse la perception d’un membre de ta famille ; qu’avec 
trois cents « like », elle excède la compréhension de ton propre époux ou épouse. Et 
comme tu n’arrêtes pas de cliquer et de « liker », nous sommes devenus capables 
d’anticiper tes réactions devant n’importe quel événement et donc de savoir, dans 
la plus pure tradition behavioriste ou comportementaliste, exactement quoi te dire 
(grâce aux messageries instantanées) pour les modifier à ton insu ?

Tu ne le sais pas, tu te crois libre, mais tu es profondément sous dépendance. 
Moins névrosé et plus borderline, te disais-je, mais aussi plus addict. La preuve : 
il suffit de te priver de cette petite prothèse et te voilà plongé dans les affres 
du manque. 

Tout cela est excellent pour moi, le Maître, car c’est par ce petit engin, synonyme 
pour toi de liberté absolue, que je peux à tout instant savoir où tu es, ce que tu fais, ce 
que tu regardes, ce que tu penses, ce que tu dis et à qui. Hier, on t’a fait croire, pour 
te tenir, que Dieu pouvait te voir partout. Aujourd’hui tes organes sont sous ma sur-
veillance : ceux de la vue, de l’ouïe, du dire. C’est dans nos belles démocraties que se 
réalisent les rêves les plus fous du NKVD, de la Guépéou, du KGB et de la Gestapo 
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réunis. Mon contrôle sur le troupeau est absolu1. Même programme pour l’Internet, 
une toile qui porte bien son nom d’araignée. Avec toutes ces données recueillies, je 
peux te gaver de produits formatés selon les appétences que j’ai fait créer en toi et je 
peux sonder tes reins, ton cœur et ton cerveau pour guetter et même prévenir l’ap-
parition de mauvaises idées. Bien sûr, il en est parmi vous qui se croient plus malins 
que les autres et qui ont prétendu dévoiler nos procédés hautement sophistiqués de 
contrôle de la multitude. Mais dis-moi, cher petit sujet libre, où sont-ils aujourd’hui 
tes bons amis, les Assange ou les Snowden ? 

*

Mais, je ne t’ai pas encore dit ce dont je suis le plus fier. J’ai réussi à monter la plus 
belle des ruses de l’histoire qu’ait connue l’époque actuelle, celle de la postmoder- 
nité2. J’ai en effet réussi à utiliser des pensées agissant dans l’Histoire récente, étran-
gères, voire contraires à mes visées, pour les mettre au service de mes propres buts. 

Pour te faire bien comprendre ce dans quoi tu es désormais pris, je repartirai de 
l’année 1968, annus horribilis partout dans le monde, avec ses cortèges contesta-
taires mettant le feu à la Bourse, détruisant nos institutions et aboyant urbi et orbi 
pour clamer l’égalité entre les hommes. Puisque ça flambait, il nous a fallu remi-
ser un temps les psycho-pouvoirs et ressortir les biopouvoirs, ceux qui s’appliquent 
directement sur les corps récalcitrants. Les plus frimeurs d’entre vous prétendaient 
alors qu’ils donnaient de grands coups de tête contre les matraques. On aurait dit que 
ces jeunes chiens fous aimaient ça. Notre police et notre armée les ont donc exaucés. 
Certes, ces forces sont très utiles dans les périodes de crise, mais à long terme, c’est 
coûteux et trop visible. Les utiliser ostensiblement risque de braquer durablement 
une partie des populations et d’amoindrir notre pouvoir. Dès que possible, il faut en 
revenir aux psycho-pouvoirs. 

Ce fut une très longue épreuve que de t’amener, toi et tes amis, les jeunes forcenés 
postmarxistes et autres libertaires, à vous désinvestir du social et du politique pour 
vous surinvestir dans le singulier et l’individuel. Aujourd’hui, c’est plié : dans les 
pays les plus puissants, ceux qui donnent le la, il y a de moins en moins de combats 
collectifs et de plus en plus de combats individuels. On a quitté l’universel qui pro-
duisait d’éternels débats sur les meilleurs moyens d’atteindre l’égalité dans le monde 
entre les hommes et les femmes, entre les Noirs et les Blancs, entre les riches et les 
pauvres, et je ne sais entre qui et qui encore... 

1. Cf. Shoshana Zuboff, L’âge du capitalisme de surveillance, Paris, Zulma, 2022.
2. Voir Dany-Robert Dufour, « La French Theory comme ruse de l’histoire postmoderne », Cahiers 
Société, n° 4, Université du Québec à Montréal, 2022.
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*

C’est là que j’eus la suprême habileté de m’appuyer sur les grands penseurs français 
de l’époque, très écoutés par tes amis, les jeunes enragés d’alors, afin d’en faire 
une synthèse à ma façon, appelée la French Theory, dans le but de t’attraper et de 
te mener par le bout du nez vers la dérévolution que je souhaitais. Ils furent trois, 
ces penseurs : chacun, en bon philosophe, pensait par lui-même ses propres objets, 
indépendamment des autres. Et aucun ne savait qu’il allait sortir de leurs travaux 
respectifs une synthèse américaine dans laquelle, peut-être, aucun ne se serait entiè-
rement reconnu. 

Commençons par Derrida. Il voulait ébranler les fondements de la métaphysique 
occidentale, en vue, très probablement, de miner le terrain sur lequel reposaient nos 
grands Sujets. Il entreprit donc d’aller vers une nouvelle culture, en fissurant les textes 
fondateurs de l’Occident. Comment ? En identifiant les grandes dichotomies fon-
datrices du grand récit occidental : logos/pathos, âme/corps, même/autre, bien/mal, 
voix/écriture, signifiant/signifié, présence/absence, intelligible/sensible, masculin/
féminin, nature/culture, sujet/objet, passé/présent, humanité/ animalité, etc. Puis en 
montrant que, dans la métaphysique classique, il existait un terme valorisé dans ces 
dichotomies. Et enfin en préconisant la destruction du rapport de domination entre 
ces deux termes de sorte que, par exemple, l’intelligible ne puisse plus primer sur le 
sensible, le père sur le fils, le masculin sur le féminin, l’humanité sur l’animalité… 

Continuons avec le premier Foucault, le pourfendeur des institutions par les-
quelles l’État, honni du philosophe, prétendait instituer les individus en citoyens, 
avec des droits et des devoirs. Il faut détruire ces institutions, dira Foucault, car elles 
sont oppressives : « La prison, écrira-t-il, ressemble aux usines, aux écoles, aux ca-
sernes, aux hôpitaux, qui tous ressemblent aux prisons3. » 

Passons à Deleuze. Lequel a emprunté au Dr. Guattari, psychiatre et psychana-
lyste, une géniale idée : tous les petits sujets étant peu ou prou fous, leurs délires 
ne doivent pas être soignés, mais amplifiés car cette maladie est en fait le remède. 
Plutôt donc que de vous soigner – ce qui est impossible – mieux vaut encourager vos 
délires. Deleuze a donc préconisé un devenir schizo et minoritaire postmoderne en 
lieu et place du devenir critique et majoritaire moderne issu de Kant.

Et terminons par le second Foucault, celui qui s’est interrogé sur le sort des pra-
tiques minoritaires alors réprouvées qu’il a découvert dans les années 1970 (qu’il a 
appelé des « contre-conduites ») comme les pratiques S-M dans les clubs homos de 
San Francisco dans les années 1970, la prise de LSD à Zabriskie Point dans la Death 
Valley et d’autres pratiques alors limites4.

3. Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p. 229.
4. Cf. Daniel Zamora et Mitchell Dean, Le dernier homme et la fin de la révolution. Foucault après Mai 
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Il était tentant de partir de ces trois pensées et d’utiliser les campus américains 
pour les reconfigurer complètement en en donnant une synthèse sidérante. C’est cela 
qui s’est appelé la French Theory. Derrida ne savait pas que moi aussi, le Maître, je 
voulais en finir avec les fondements de la métaphysique occidentale pour prendre 
un tournant historial. Le premier Foucault ne savait pas que moi aussi, le Maître, je 
voulais en finir avec l’institution des petits sujets moyennant l’existence de grands 
Sujets, afin d’aller vers une désinstitutionnalisation de ces petits sujets, puisque je 
n’en avais plus besoin. Deleuze ne savait pas qu’il allait me rendre un immense ser-
vice en proposant aux soixante-huitards une alternative à leur rêve de devenir prolo, 
en y substituant un devenir schizo. Engageant ainsi les contestataires à quitter leur 
position critique pour devenir de bons borderlines, surfant à mort sur les flux : hac-
kers, traders… – des profils hautement appréciés par le nouveau capitalisme finan-
cier et numérique que je mettais alors en place. Bref, le nomadisme cher à Deleuze 
m’a aidé à créer une nouvelle modalité de subjectivation échappant aux grandes 
dichotomies anciennement fondatrices de l’identité (ce qui consonnait avec Derrida 
et sa pensée de la « différance » promouvant des significations ambiguës) et m’a 
permis de construire le néo-sujet du néolibéralisme : ni homme ni femme, ni fils 
ni père, ni homme ni animal, mais le lieu d’un devenir anonyme, indéfini, multiple 
(« une meute »), éminemment adaptable à tous les flux. 

Mais, c’est le second Foucault, ce penseur extraordinaire, qui m’a soufflé la ré-
ponse décisive. Il a tout simplement vu dans le néolibéralisme l’occasion historique 
pour introduire les pratiques minoritaires alors réprouvées qu’il affectionnait, dans 
le jeu des échanges économiques et sociaux.

Vous voyez qu’à l’horizon d’une analyse comme celle-là 
[Foucault vient de présenter la nouvelle loi néolibérale permet-
tant à tout le monde de « jouer »], ce qui apparaît, ce n’est pas 
du tout l’idéal ou le projet d’une société exhaustivement disci-
plinaire dans laquelle le réseau légal, enserrant les individus, 
serait relayé et prolongé de l’intérieur par des mécanismes, 
disons, normatifs. Ce n’est pas non plus une société dans laquelle 
le mécanisme de la normalisation générale et de l’exclusion du 
non-normalisable serait requis. On a au contraire, à l’horizon de 
cela, l’image ou l’idée ou le thème-programme d’une société (…) 
dans laquelle il y aurait une tolérance accordée aux individus et 
aux pratiques minoritaires (…) et enfin dans laquelle il y aurait 
une intervention qui ne serait pas du type de l’assujettissement 
interne des individus5. 

68, Montréal, Lux, 2019.
5. Michel Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France, 1978-1979, Paris, EHESS-
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La boucle était bouclée. Foucault, le penseur révolutionnaire, rend ici les armes 
devant mon propre maître, Hayek, le fondateur de la Société du Mont-Pèlerin, secte 
néolibérale qui allait conquérir le monde à partir des années 1980. Lequel avait-
théorisé, dès 1948, que la nécessité de faire en sorte que les petits sujets, fussent-ils 
opposants ou porteurs de pratiques minoritaires, s’adaptent aux progrès que le 
Marché, ordre supérieur et indiscutable, imposait : 

L’homme dans une société complexe ne peut avoir d’autre choix 
que de s’adapter à ce qui lui apparaît comme les forces aveugles 
du processus social et d’obéir aux ordres d’un dessein supérieur6. 

*

Tu comprendras, petit, que si tu ajoutes la fracturation de la métaphysique classique 
par Derrida, le devenir mineur de Deleuze, les pratiques minoritaires de Foucault et 
le culte du Marché de Hayek, tu as de bonnes chances d’obtenir, sur fond d’appari-
tion d’un État postmoderne au service du Marché, destructeur de l’État-providence 
moderne, une économie de marché totale (atteignant jusqu’à l’intime), fondée sur 
l’auto-transgression permanente, doublée d’une culture agressive générant des ghet-
tos identitaires dépolitisés, chacun indexé sur un devenir mineur. Car chacun clame 
désormais dans son coin « Je suis Noir », « Je suis musulman », « Je suis juif », 
« Je suis vegan », « Je suis femme », « Je suis homosexuel » ou « Je suis trans »… 
Aujourd’hui, c’est même une course à qui sera le plus minoritaire qui s’est engagée. 
Excellente nouvelle. Voilà qui renouvelle notre vieux principe « Diviser pour ré-
gner ». Les Latins proclamaient le « Divide ut regnes » ; Machiavel, le « Divide et 
impera » ; et moi, le Maître actuel, je redécouvre que semer la discorde parmi ses 
opposants en créant autant de ghettos identitaires qu’il en faut pour continuer de 
régner constitue la meilleure des stratégies. 

*

Cependant, je sais qu’il faut absolument offrir aux petits sujets des perspectives car, 
angoissés comme ils sont, ils rêvent toujours d’un avenir, un au-delà, qu’ils n’auront 
jamais. Et, de fait, comme je suis en train de l’expliquer, nous n’avons plus d’au-delà 
à t’offrir, hormis le Marché supposé satisfaire toutes tes appétences immédiates. Du 
coup, dans l’attente de régler ton sort, nous t’avons rabattu vers un en-deçà suscep-
tible de t’occuper d’ici là. Une pratique minoritaire justement, appelée à proliférer. 
Nous avons donc servi aux résidents des différents ghettos séparés une question 

Gallimard-Seuil, 2004, p. 265.
6. Friedrich Hayek, Individualism and Economic Order, Londres, Routledge, 1948, p. 24.
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introspective et intime. Il fallait qu’elle soit assez transgressive, c’est-à-dire d’allure 
foucaldienne, pour être bien entendue : « Et toi, que dirais-tu si je t’offrais de sortir 
de ta condition sexuée en te permettant de choisir ton sexe ? »

Certes, c’est là une question un tantinet sournoise puisqu’elle sous-entend que 
le sexe qui échoit à chacun n’est pas un donné et qu’il pourrait donc le choisir à sa 
guise. Quelle promesse alléchante – fausse, bien sûr, parce que ce que tu peux effec-
tivement choisir, ce n’est pas ton sexe (relevant du réel), c’est ton genre (relevant de 
l’imaginaire et du symbolique). Tu nais en effet, sauf accident rarissime (une nais-
sance sur 30 000) homme ou femme au sens où tu possèdes ou non le gène SRY (de 
l’anglais Sex-Determining Region of Y chromosome), lequel est un gène architecte 
situé sur le bras P (court) du chromosome Y en position Yp11.31. C’est ce gène SRY 
qui est responsable du développement des gonades indifférenciées en testicules. Si 
tu l’as, tu es un homme XY, sinon, tu es une femme XX. Je te passe les très rares 
cas de mâles XX, mais avec une translocation du gène SRY, toujours opérant, ce qui 
conduit à un phénotype masculin malgré le caryotype féminin. De même que les très 
rares cas de femmes XY qui, elles, auront un gène SRY, mais alors non fonctionnel 
puisque toujours porteur d’une mutation ponctuelle. Bref, ce sont là des exceptions 
qui ne font que confirmer la règle : on naît homme ou femme7. Tu vois que je connais 
et reconnais les bonnes vieilles lois de la biologie.

*

Et c’est justement parce que je les connais que je veux t’offrir la possibilité sidérante 
de les subvertir, te hissant du même coup dans la peau du grand révolutionnaire 
que tu as toujours rêvé d’être. Nouvelle entourloupe. Comment la monter ? C’est 
simple. Ta condition, je la connais, elle est double. Tu n’es pas seulement un être 
vivant, homme ou femme donc, mais tu es aussi un être parlant. Aristote l’avait de 
longtemps repéré : dans la Politique, Livre I, il dit qu’il n’y a certes pas de grandes 
différences entre l’animal domestique et l’esclave – car tout cela, dit-il, c’est du 
bétail –, sauf que le premier est un tetrapodon (« qui a quatre pieds ») cependant que 
le second est un andrápodon (littéralement « qui a des pieds d’homme ») – ce qui 
change tout puisque ce dernier parle. C’est très embêtant pour nous, mais c’est ainsi. 
Tu parles et tu peux donc dire, n’importe quoi de préférence, notamment, concernant 
cette affaire, que tu es tombé du mauvais côté, celui où la loterie génétique t’a déposé 
à la naissance. Bref, tu peux parfaitement naître femme, mais rien ne t’empêche de 
te dire ensuite que tu aurais préféré être un homme. Ou l’inverse. 

7. Les femmes XY représentent 1/10 000e des naissances et les mâles XX, 1/20 000e des naissances (soit 
0,005 % des individus). Quant aux cas d’hermaphrodisme vrai, ils sont encore plus rares : 1/30 000e des 
naissances (cf. document de l’École Normale Supérieure de Lyon, ; en ligne <http://acces.ens-lyon.fr/
biotic/procreat/determin/html/chromsex.htm>).
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Et si tu te retrouves dans ce cas de figure, tu auras deux solutions possibles. 
Dans un petit nombre de cas, toi, homme, afin d’avoir tous les autres hommes pour 
toi, tu vas tuer imaginairement toutes les femmes en vivant dans une communauté 
monosexuelle de mâles (les bikers, les « clones moustachus », les bodybuildés ou… 
les curés8). Ou alors, comme dans la plupart des cas, tu vas, ta vie durant, te parer 
de 20, 50, 100 ou 200 % de traits empruntés à l’autre sexe. Alors, au minimum, tu 
lèveras l’auriculaire de façon plus ou moins ostentatoire et, au maximum, tu porteras 
la panoplie complète de la drag queen – je te laisse, sachant ton imagination féconde 
en la matière, inventer tous les degrés possibles et imaginables entre les deux.

Tu vois que j’ai l’esprit large car je ne dis pas que cela est bien ou mal, mais 
seulement que c’est ainsi. Bref, rien de moral ou d’amoral là-dedans – laissons ces 
sottises aux névrosés de l’ancien monde. L’homosexualité est un pur effet logique 
de la double condition d’Homo sapiens : il vit (et est donc nécessairement mâle ou 
femelle), mais, comme il parle, il peut signifier, secrètement ou publiquement, qu’il 
n’accepte pas les conséquences sociales de son état biologique. Cela a existé depuis 
les origines. C’est pourquoi le genre existait bien avant qu’on ne crée des études de 
genre puisque cela est arrivé chez tous les petits sujets de tous peuples du monde 
depuis la nuit des temps. Je te rappelle pour mémoire, qu’outre les travelos européens, 
on connaît les Hijra de l’Inde, les Fa’afafine de Polynésie, les Kathoeys de Thaïlande, 
les Sworn Virgins des Balkans, les Akava’iné maoris, les Burnesha d’Albanie, les 
Bakla des Philippines, les Winkte Sioux d’Amérique, les Muxe du Mexique et bien 
d’autres. Cette tendance hom(m)o-érotique de l’homme s’explique très bien par la 
thèse centrale de Lévi-Strauss développée dans Les structures élémentaires de la 
parenté9. Où il dit que l’échange des femmes, marquant le passage de la nature à 
la culture, a aussi fourni le moyen de lier les hommes entre eux. Comme il fallait 
bien un Maître pour régler ces échanges, je me suis acquitté de cette tâche, et il en 
est résulté que chaque sujet mâle de mon clan, dans ses relations conscientes, a pu 
s’afficher allié à une femme… tout en étant inconsciemment relié aux autres mâles 
de ce clan. Je dirai ici : relié… et plus, si affinités. Jusqu’à devenir, de temps à autre, 
hom(m)o-sexuel. Tel fut donc ton sort. Obligé d’être un homme pour une femme, 
mais pouvant à l’occasion chérir certains traits de tes semblables. 

Pour le dire autrement : il n’y a que deux sexes, mais il y a mille genres car tu peux 
alors varier à l’infini les façons de montrer que tu es relié à ceux de ton sexe, signi-
fiant par là que tu n’es pas tout à fait celui ou celle que l’on croyait : en faisant un peu 
ou beaucoup le travesti, l’homophile, l’inverti, le pédéraste, l’uranien, le sodomite, 
le berdache, la drag king, le drag queen, le queer, l’androgyne, le transformiste, le 
XX boy, le boyz, le new half, le shemale – j’en passe et des meilleur(e)s puisqu’il y a 

8. On sait aujourd’hui que le clergé a longtemps accueilli nombre d’homosexuels. Voir le livre-enquête 
de Frédéric Martel, Sodoma. Enquête au cœur du Vatican, Paris, Robert Laffont, 2019. 
9. Claude Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté [1949], Paris/La Haye, Mouton, 1967. 
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mille et une façons de jouir, susceptibles de s’épanouir en autant de genres possibles. 
Cette condition, la tienne, durera ainsi tant que le transhumanisme ne sera pas passé 
par là pour régler définitivement la question et délivrer définitivement le vieil Homo 
sapiens sapiens que tu es, du tourment du sexe. 

Je résume : tu peux choisir ton genre, mais tu ne peux pas choisir ton sexe10. Car 
c’est donné d’avance. La preuve : un transsexuel mâle, après une opération dite de 
transition vers le sexe femelle, restera avec le gène SRY au fond de ses cellules, qui 
détermine une fois pour toutes son sexe mâle avec toutes ses implications, notam-
ment qu’il n’aura pas de menstruations et qu’il ne pourra jamais porter un enfant 
comme une femme. Quant à la transsexuelle femelle réassignée en mâle, elle (ou 
il) ne disposera pas du gène SRY et, faute d’organe fonctionnel, « iel » ne connaîtra 
jamais l’érection spontanée qui caractérise la sexualité d’un homme et sera réduite à 
actionner une prothèse pénienne avec une pompe dissimulée dans l’un des testicules 
reconstruit. Ce qui contrevient à ce que le poète dénommé Brassens a de longtemps 
remarqué : « La bandaison, papa, ça ne se commande pas. » Autrement dit, l’homme 
est celui qui doit faire avec ce que Montaigne appelait : 

l’indocile liberté de ce membre qui se manifeste de façon si inop-
portune lorsque nous n’en avons que faire et [qui] défaill[e] de 
besoin. (Essais, I, 20).

Ajoute à cela, petit, que pomper n’est pas éjaculer – je veux dire que la pompe 
pénienne, même frénétiquement agitée, ne mènera jamais à ce spasme de la « petite 
mort » qui, si j’ai bien lu Bataille, définit spécifiquement la jouissance masculine. 
De même, je n’ai nulle part lu qu’un homme réassigné en femme puisse connaître 
la « jouissance autre » de la femme. Celle qui peut se passer de l’organe, au sens où 
elle peut jouir sans qu’on la touche – si tu veux savoir de quoi je parle au juste, je te 
recommande de lire les écrits de Teresa de Jesús de Ávila11.

*

Pendant longtemps, nous, les Maîtres, avons assumé cette fatalité biologique, deux 
sexes, en faisant en sorte que l’un soit soumis à l’autre. Notre grand Sujet de l’ordre 
religieux, installant un Dieu-le-Père tout-puissant, a ainsi instauré un système 
patro-centré impliquant la dominance du Père sur le fils et de l’homme sur la femme. 
Quel bel ordre : des petits sujets hommes soumis au grand Sujet et des femmes 
soumises aux hommes. C’était là l’époque bénie qui te classait obligatoirement 
comme homme ou comme femme. Sachant qu’à ceux, dont je viens de parler, qui 

10. Cf. Dany-Robert Dufour, Le phénomène trans. Le regard d’un philosophe, Paris, Le Cherche Midi, 
2023.
11. Cf. Thérèse d’Avila, Vie écrite par elle-même [1559], Paris, Seuil, 1995. 
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échappaient à ce classement, notre grand Sujet d’alors disait en substance : « Faites 
ce que vous voulez, mais dans le placard. Et restez-y bien enfermés pour vous adon-
ner, en coulisse, à vos plaisirs défendus. Sinon gare ! » 

*

Cependant, puisque nous, les Maîtres, sommes de grands révolutionnaires, nous 
avons fini par défaire l’ordre religieux patro-centré (Dieu-le-Père comme grand 
Sujet), qui était devenu très lourd à gérer (politiquement, symboliquement et écono- 
miquement), pour passer à un ordre marchand pas trop centré (avec le Marché 
comme nouveau grand Sujet), générant de bien meilleurs retours sur investissement 
(des R.O.I. « Return On Investment »). De fait, cela a produit un triple effet. 

Premièrement, la chute de l’autorité du Père sur le fils a été une aubaine pour le 
Marché : elle a permis, comme l’avaient prévu nos marketing men, de s’engouffrer 
« dans la fragilité de la famille et de l’autorité pour installer des marques comme 
nouveaux repères12 ». Plus de Père ? Don’t worry : les marques seront des re–pères ! 
Et cela a parfaitement réussi si tu considères le nombre de jeunes veaux désormais 
estampillés par le Marché et fiers de l’être, c’est-à-dire dûment marqués au fer rouge 
du logo des marques (qui portent bien leur nom), puisqu’ils les exhibent crânement. 
Bref, bons comme nous sommes, nous avons libéré ces pauvres enfants de la tyran-
nie de l’ordre paternel. 

Deuxièmement, l’ordre marchand décentrant l’ordre religieux nous a permis de 
faire en sorte que les femmes deviennent des prolétaires comme les hommes. Elles 
sont donc en train de quitter la soumission à l’homme – tu vois comme nous sommes 
généreux – pour entrer dans celle du Marché. 

Troisièmement, dans l’ordre ancien, toi, homme, tu étais voué à contrôler les 
femmes et notamment l’accès à leur sexe. Jusqu’à devenir… le roi des cons. Un magni- 
fique destin que tu as assumé avec brio. Cependant, comme tu l’as sûrement remar- 
qué, pour se dérober à cette mainmise mâle sur leur utérus, les femmes n’avaient 
alors d’autre choix que de le rendre voyageur. Avec un tel hystère baladeur, elles 
devinrent hystériques (du grec hustera, « utérus »)  ce qui leur permit de jouir ail-
leurs que là où tu les coinçais. Or, grand roi, te voilà destitué par le Marché. Fais donc 
la femme si cela te chante. Tu n’as plus besoin de te cacher dans le placard pour les 
plaisirs interdits. Now, you must come out of the closet ! Même que, des fois, tu sors 
tellement loin que tu ne sais plus où tu habites (en lacanien, on dirait « tu ne sais plus 
où tu as… bite »). Au point que, non seulement, tu veux faire la femme. Mais être la 

12. Brochure présentant le colloque de l’Institute for International Research qui s’est tenu à Paris les 26 
et 27 février 2002, intitulé : « Adoptez une communication ciblée pour toucher l’enfant au cœur de son 
univers ». 
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femme. Prendre leur con. T’inventer 
un devenir con. Eh bien, ça tombe 
bien. Car le Marché peut désormais 
t’offrir de devenir qui tu veux. Y com- 
pris femme, si toi, homme, le désire ! 
Ou le contraire. En offrant ainsi 
aux femmes une belle revanche : une 
bite bien à elle. Beaucoup mieux que 
l’ersatz – une cigarette – proposé par 
Bernays13. Non, une vraie, gonflable 
à volonté. À moins que, comme dans 
L’étoile mystérieuse, le champignon 
explose. 

Ne vas pas en déduire, petit, que moi, le Maître actuel, ayant construit le Marché 
comme horizon indépassable, je sois devenu bête au point d’avoir oublié les leçons 
de biologie humaine de la classe de troisième. Non, je sais et nous savons parfaite-
ment qu’il y a deux sexes et qu’on ne peut pas passer de l’un à l’autre. Mais, comme 
nous sommes vraiment méchants (mabusiens), nous avons décidé – plus c’est gros, 
mieux ça passe auprès des petits sujets – de présenter le sexe comme un choix désor-
mais dépendant de ton bon vouloir pourvu que tu saches bien consommer. 

Naguère, ce supposé droit était réservé aux seuls candidats à la « réattribution » 
ou à la « réassignation sexuelle » – mais c’était un trop petit marché puisqu’aux 
États-Unis, pays où il y a le plus de transsexuels, leur nombre est estimé à moins de 
1 % de la population (soit environ 3 millions). Nous avons donc fait coup double : 

1. On occupe tous les petits sujets avec cette question. En premier lieu les homos, 
bi, lesbiennes, queers et autres, en leur proposant le grand jeu : non plus avoir 
quelques traits de l’autre sexe comme dans l’ancien temps, mais être l’autre 
sexe. En bonne stratégie financière, cela s’appelle faire une Opération Publique 
d’Achat sur les populations LGBQ. L’OPA (d’apparence amicale) consiste à 
lancer une procédure permettant de prendre le contrôle de ces groupes très 
intéressants pour nous, car dotés de corps supposément insatisfaisants que l’on 
promet de transformer en corps selon leurs désirs. Cela pourrait s’écrire ainsi : 
LGBQ → T. Ce transport vers le transsexe nous assure une mainmise sur 
leurs corps et sur leurs esprits. Ils sont en effet souvent des artistes ou des 

13. En 1929, Edward Bernays invente à la demande de l’American Tobacco, la cigarette destinée aux 
femmes, supposée combler leur désir d’émancipation vis-à-vis des hommes, en leur offrant un petit objet 
phallique amovible rien qu’à elles, qu’elles pouvaient effrontément exposer et téter à leur guise en public 
pour signifier fièrement leur libération. Cf. Dany-Robert Dufour, Dr. Mabuse et ses doubles, ou l'art 
d'abuser d'autrui, Arles, Actes Sud, 2021, p. 61 sq.

Le Maître et l'Esclave | Dany-Robert DUFOUR

Cahiers SOCIÉTÉ | no 5 | 2023 | 263

(c) Hergé/Tintinimaginatio 2023



264 | Cahiers SOCIÉTÉ | no 5 | 2023

intellectuels créateurs ; nous avons tout intérêt à les emmener ailleurs. En 
occupant leurs esprits avec cette question, on les empêche de devenir des 
petits Pasolini qui comprennent un peu trop bien nos jeux ou des petits Barthes 
qui déchiffrent un peu trop facilement nos mythologies. Ajoute à cela que, 
quand ils nous vendent leurs corps pour le transformer, c’est finalement eux 
qui paient. Et très cher, puisque nous leur offrons l’impossible. Mais nous 
poussons partout au remboursement par les assurances maladie. Tu vois 
comme nous sommes généreux.

2. Mais on veut plus : créer un énorme marché en commençant dès l’enfance. 
Voilà comment nous nous y sommes pris. Nos experts psy, ceux qui fabriquent 
les manuels diagnostiques et statistiques des troubles mentaux aux USA (nous 
en sommes au DSM V), ont créé le pseudo-concept de « dysphorie de genre » 
et nos marketing men des industries culturelles ont réalisé quantité de films et 
de documentaires, passant sur toutes les chaînes, qui ont suggéré à beaucoup 
de petits sujets qu’ils souffraient, sans le savoir, d’une « incertitude quant à leur 
identité sexuelle » – exemple : la quasi-totalité des séries produites et diffusées 
par le réseau mondial Netflix (près de 250 millions d’abonnés) comptent des 
héros hantés ou portés par cette question. Bref, les industries culturelles nous 
ont servi à pathologiser cet état normal de l’adolescence. Le pathologiser 
pour mieux le médicaliser afin de pousser à utiliser nos bons soins. Du fait 
de cette suggestion présentée comme hautement scientifique, beaucoup de tes 
petits amis mettent maintenant leur souffrance diffuse – endémique chez les 
névrosés – au compte de ce facteur. C’est ainsi que la dysphorie de genre est 
devenue un « concept » populaire. On a donc profité du fait que la sexualité 
titillait nécessairement les jeunes pour les diriger vers une réponse que seul le 
Marché pouvait fournir. Comme on ne fait pas les choses à moitié, l’industrie 
pharmaceutique s’est alors mise à fabriquer des inhibiteurs de puberté qui, 
administrés aux enfants et adolescents diagnostiqués dysphoriques, em-
pêchent le développement de leurs parties sexuées – fût-ce au prix d’effets 
secondaires lourds : stérilité, cancers, insensibilité au plaisir sexuel... Pourquoi 
tant de risques ? Pour que ces adolescents « décident plus tard, en toute liberté, 
du sexe qu’ils se seront choisi ». 

*

Si maintenant tu me demandes comment ils feront pour choisir leur sexe sachant 
qu’ils ne savent rien de concret du sexe puisqu’ils prennent des inhibiteurs qui les 
désexualisent, c’est que tu n’auras pas compris que le Marché a fait du sexe un horizon 
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abstrait sans aucun lien avec les organes et le réel du corps14. Car ceux-ci imposent 
des limites. Alors que le Marché, c’est No limits ! En d’autres termes, aidé par le Marché 
qui veille à te combler, tu peux désormais sortir de ta condition sexuée. 

C’est facile. Tu es aussi, comme je te l’ai déjà fait remarquer, un être parlant et 
c’est sur ce levier qu’il nous a suffi de jouer. En utilisant le concept de performa-
tif, mis au point dans les années 1960 par le philosophe du langage John Austin, et 
le reconfigurant complètement. À l’origine, un énoncé est « performatif » quand ce 
qu’il dit est aussi un faire. Par exemple, quand l’officier d’état civil te dit : « Je vous 
déclare unis par les liens du mariage », il ne fait pas que dire, il accomplit un acte 
qui te transforme de célibataire en homme marié, avec les droits et devoirs affé-
rents – ce qui change ta vie de joyeux (ou de triste) célibataire. C’est à la philosophe 
américaine Judith Butler qu’on doit cette reconfiguration théorique. Voici une post- 
derridéenne, post-deleuzienne et post-foucaldienne qui soutient en effet l’idée que le 
sexe ne procède en rien d’une donnée naturelle, mais seulement d’une « construc-
tion historique » où se trouvent mises en œuvre des normes discursives qui font ad-
venir, dans le réel, ce qu’elles norment, c’est-à-dire les corps sexués15. Tu as bien 
entendu : le réel (ton corps biologique) ne préexiste pas au discours, car c’est le dis-
cours qui fait advenir ce réel. Voilà un renversement fort audacieux, très imprégné 
d’un idéalisme hautement spiritualiste (l’esprit commande la matière), qui nous plaît 
beaucoup. Car, si tel est le cas, alors il suffit, si tu nais homme, que tu objectes à 
cette fichue « construction historique » faite de foutues « normes discursives » et 
que tu dises, à toi-même et aux autres, « je suis une femme » pour que tu deviennes 
femme – en butlérien, on appelle cela « resignifier ». Miracle ! Grâce à Butler, le 
langage est redevenu magique, comme au temps des sorciers d’autrefois ou des néo- 
évangélistes actuels, avec leurs formules abracadabrantesques : tu es un homme, tu 
te proclames femme et, avec ce simple coming out performatif, tu deviendras born 
again en femme ! Bref, l’ultragauchisme de Butler a eu tout pour nous plaire. Il t’em-
mène droit vers un devenir schizo où tu peux tout. L’objet de ton délire est alors entéri-
né comme réel. Ce qui te pose alors toi, petit sujet, comme étant devenu tout-puissant, 
au point de pouvoir choisir ton sexe. Ce que tu ne sais pas, c’est que c’est le Marché 
qui a voulu que tu le veuilles. En bref, son offre a surdéterminé ta demande. Ou 
encore, ta demande, que tu crois première, résulte en fait de l’offre du Marché. Lequel 
est donc devenu total puisqu’il a triomphé en atteignant jusqu’à la sphère la plus 
profonde de ton intimité grâce à ses propositions de nouveaux produits, services ou 
phantasmes incessamment diffusés par les industries culturelles.

14. Daniel Dagenais, « Undoing Butler. Essai sur la théorie du genre », Cahiers Société, n° 4, Université 
du Québec à Montréal, 2022. 
15. Judith Butler, Ces corps qui comptent. De la matérialité et des limites discursives du « sexe » [1993], 
Paris, Éditions Amsterdam, 2009. p. 7 sq. Texte publié trois ans après l’ouvrage le plus connu de Judith 
Butler, Gender Trouble [1990], Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, Paris, La 
Découverte, 2006. 
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*

Si l’offre du Marché actuel faite par ses industries culturelles s’impose en te fai-
sant croire que ta demande est première et que c’est ce que tu veux – « c’est mon 
choix » –, alors le plus dur est fait. Le reste n’est plus qu’une formalité. C’est là où le 
spiritualisme de départ se conclut en foi technologiste. Il suffira en effet pour entéri-
ner « tes » vœux que tu diriges vers les trois autres industries de pointe du Marché. 

1. Les industries pharmaceutiques avec l’administration à vie d’hormones et 
d’autres produits.

2. Les industries chirurgicales qui vont te proposer quantité d’opérations, certes 
chères, lourdes et mutilantes, mais c’est ainsi : la liberté n’a pas de prix. 

3. Et aussi les industries neuropsychologiques pour te maintenir constamment 
à flot, vu que le taux dit de « suicidalité » (idées suicidaires, tentatives de 
suicide, suicides accomplis…) après « réassignation » reste à peu près 5 fois 
supérieur à celui de la population générale au point qu’à peu près un jeune 
transsexuel opéré sur trois tente, une ou plusieurs fois, de se suicider16. 

Ce serait à cet égard pain bénit que de mettre dans notre poche les psychanalystes 
bon teint, naguère si rétifs à ces questions. Comme Lacan manque pour les rensei-
gner sur les conséquences psychiques sur le petit sujet de la prise du pouvoir dans 
la civilisation par notre nouveau grand Sujet, le Marché, que veux-tu qu’ils fassent 
d’autre que de s’américaniser en jouant la carte de l’adaptabilité à la société néoli-
bérale ? Lacan n’étant plus là pour leur sonner les cloches au nom du Père et de la 
loi symbolique, une bonne partie d’entre eux se mettent à entendre, cinq sur cinq, 
l’appel californien néolibéral lancé par Foucault à la fin des années 1970. Jusqu’à 
cesser de penser le pouvoir comme une instance d’oppression et le concevoir comme 
biopouvoir, en charge de la vie sous toutes ses formes. « Toutes » au sens où, si ce 
pouvoir te désignait négativement comme « pédale », tu pourrais te resignifier posi-
tivement comme « gay ». 

Parfait ! Sauf que toi, jeune enragé d’alors, tu voulais certes sortir du système 
oppresseur et stigmatisant, mais pas spécialement pour entrer dans un capitalisme 
relooké. Or, c’est vers cette issue que le cher Foucault t’a poussé, en te recomman-
dant d’arrêter de penser sous le signe du désir articulé au manque pour te lancer dans 
les plaisirs se déployant dans le champ positif des possibles que la société néolibé-
rale pouvait offrir. 

16. Chiffre venu du Canada (Cf. Jeamie Veale, Elizabeth M. Saewyc, Hélène Frohard-Dourlent, Sarah 
Dobson, Beth Clark, Being Safe, Being Me: Results of the Canadian Trans Youth Health Survey, 
Vancouver, University of British Columbia, 2015). 
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L’injonction foucaldienne a si bien fonctionné qu’un bon nombre de psy sont deve-
nus, eux aussi des « positivistes heureux », bien décidés à accompagner – et, pourquoi 
pas, à devancer – leurs patients dans l’usage des opportunités du moment. Une belle 
aubaine pour eux puisqu’ils étaient en panne de clientèle. Et surtout pour nous, les 
Maîtres, puisque les voilà prêts, ces braves psy, à nous aider à produire enfin le saint 
sujet de notre religion néolibérale témoignant de notre puissance, le trans, qui porte 
bien son nom, puisque, le montrer, c’est démontrer notre pouvoir de transfiguration 
grâce à la « réassignation sexuelle ». Il est formidable que Foucault ait conquis, non 
seulement les esprits de gauche, mais l’ultime critique, une partie du champ psy. 
Gloire donc à Foucault, notre nouveau saint Matthieu. Matthieu, celui de l’Évan-
gile (17,1-13), disait : « l’Homme fut transfiguré devant eux ; son visage resplendit 
comme le soleil, et ses vêtements devinrent blancs comme la lumière » – ce à quoi 
les transactivistes foucaldiens actuels ajoutent ce bel addendum : « Et l’Homme fut 
tellement transfiguré que sa bite disparut et que ses seins poussèrent. » N’est-ce pas là 
une reprise, joliment adaptée à l’époque postmoderne, de l’ancienne théologie qui dé-
finissait la « transfiguration » comme le « changement miraculeux de l’apparence » ?

Il ne restera plus ensuite, pour prouver aux individus opérés, c’est-à-dire dotés par 
nos soins de néo-organes génitaux non fonctionnels, qu’ils ont bel et bien changé de 
sexe, qu’à faire enregistrer auprès des tribunaux leur nouveau sexe et leur nouveau 
prénom. Mais la loi en régime néolibéral est fort pragmatique : elle ne prescrit rien, 
elle ne fait qu’enregistrer les dires du moment.

Moi, le nouveau Maître, grâce au Marché total, j’encourage donc tous les petits 
sujets à se libérer de la fatalité du sexe, car, quand toi et tes congénères se seront 
libérés par les voies que j’indique – les seules possibles –, nul doute que vous me 
serez parfaitement aliénés.

*

Moi, le Maître, je prétends en somme que tu peux désormais acheter le sexe que 
tu veux aux rayons des supermarchés des industries psychique, pharmaceutique et 
chirurgicale. Je signifie par là même que je dispose de pouvoirs sans limite que je mets 
généreusement au service de la libération de l’individu. Je suis parfaitement dans mon 
rôle : lorsque j’offre de te libérer, c’est pour mieux t’aliéner (par une fausse promesse). 

Nous avons déjà atteint ce but en Amérique du Nord, ça gagne l’Amérique du 
Sud et c’est en bonne voie en Europe. Car nous voulons occuper les universités et 
vos esprits avec un pur sophisme. Ce sont les gender studies qui ont été notre cheval 
de Troie dans les universités. Pour les rendre académiquement acceptables, on a 
présenté leur objet comme relevant d’une étude historique, sociologique et philoso-
phique sur les genres tels qu’ils existaient ici et là, avant et maintenant, réprimés ou 
acceptés. Mais on a chargé certains groupes activistes parmi ces gender studies de 
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distiller la bonne nouvelle : non seulement, tu peux changer de genre, mais tu peux 
aussi changer de sexe. Et nous avons réussi au-delà de toute espérance puisque 
désormais chacun d’entre vous, dans les universités du monde entier, ces lieux trop 
critiques, se centre non seulement sur son seul nombril, mais plus exactement quinze 
centimètres en dessous, jusqu’à penser et colporter que la révolution réside entière-
ment dans le choix de son sexe. Avant, je te tenais par le haut (Dieu), puis par le bas 
(tes pulsions manipulées par le Marché), maintenant (dans le Marché total), en plus, 
je te tiens par les couilles ou par la chatte.

C’est pourquoi, cher petit sujet, je te dis désormais : Ne choisis pas seulement ton 
genre avec une tenue particulière (des attitudes aussi bien que des vêtements), cesse 
de ressasser ces histoires à dormir debout de resubjectivation par le genre, et fran-
chis donc le pas. Choisis enfin ton sexe avec toutes les garnitures nécessaires (c’est-
à-dire un pénis et de la barbe pour remplacer ton vagin et tes seins, ou un vagin et 
des seins pour remplacer ton pénis et ta barbe – sachant qu’avec un petit supplément, 
je peux même t’offrir tout cela à la fois, le grand jeu, si cela te chante). Certes, tu 
dois te préparer à beaucoup de souffrances physiques pour affronter les charcutages 
nécessaires à ta félicité future, mais ta disposition fondamentalement masochiste 
devrait y trouver son compte.

Ta crédulité de petit sujet est sans borne. Laisse-moi te rappeler que le grand 
Sujet des monothéismes t’a promis autrefois la vie éternelle, et tu y as cru. Puis 
que tu serais riche (Adam Smith), et tu y as cru. Et voilà maintenant que le Marché 
t’ouvre un incroyable horizon de liberté, évidemment factice, te promettant de te 
sortir de ta condition sexuée, et tu y crois encore. Puisque tu aimes être berné, 
vois donc, cher petit sujet, quelles incroyables opportunités notre monde enchanté 
t’offre ! Moi, le Maître, j’ai donc réussi à faire en sorte que tu sois désormais occupé 
à refaire le monde avec l’idée que la vraie révolution, c’est de renoncer à la vision dite 
« binaire » (homme/femme) de l’espèce humaine. Merci donc à Derrida, Deleuze 
et Foucault.

C’est ce que je voulais. Créer une humanité déboussolée en te faisant perdre ton 
seul réel, le repère de la différence sexuelle. Car c’est là ce qui ordonne rien de moins 
que les grandes affaires humaines : le désir, la vie et la mort : 

1. Le désir parce qu’il sera alors atteint dans toutes ses dimensions. Le désir hété-
rosexuel certes, puisque l’hétéro, par définition, croit à existence de deux sexes 
étant donné qu’il va chercher son partenaire dans l’autre sexe. Mais aussi le désir 
homosexuel puisque l’homo doit bien reconnaître qu’il existe un autre sexe afin 
de choisir son partenaire dans le même que le sien. Adieu donc au désir.

2. La vie. Elle n’aura plus aucun sens si l’on réussit à faire oublier que chacun est 
porteur de cellules, mâles ou femelles, qui peuvent éventuellement se rencontrer 
in vivo pour faire en sorte que ça continue. Du coup, la vie, ce sera donc in vitro.
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3. Quant à la mort, elle deviendra insymbolisable, c’est-à-dire absurde, sans réfé- 
rence à la reproduction sexuée puisque celle-ci implique que les individus 
meurent pour que l’espèce survive. Ce rejet de la mort suggère donc qu’on 
n’aurait plus besoin d’attendre de mourir pour entrer dans la vie éternelle, mais 
qu’on pourrait y accéder dans cette vie même.

Si je parviens à te faire perdre ton seul réel, la différence sexuelle, alors tu au-
ras perdu. Définitivement. Et je suis en train d’y parvenir. Grâce à une nouvelle 
entourloupe : en te proposant une humanité non binaire, soustraite à la fatalité de 
la mort. Freud avait prévu que cela viendrait. Dans une lettre à E. Jones datée du 
17 mai 1914, il notait ceci : « Quiconque promet à l’humanité de la libérer des 
épreuves du sexe sera accueilli en héros, on le laissera parler – quelque ânerie qu’il 
débite. » Eh bien, je suis ce héros. As-tu en effet jamais vu plus belle ânerie qu’une 
humanité non binaire, asexuée ou unisexe ? C’est parce que moi, le Maître, j’ai osé 
la proférer grâce au Marché, que je suis aujourd’hui accueilli en héros libérateur. 
Et ce n’est pas fini. Freud n’a pas pu anticiper la suite, mais moi, je la connais. Ce 
n’est là que l’acte premier du grand opéra de transfiguration du monde au terme 
duquel nous enverrons un Mabuse transhumaniste attendre au tournant une huma- 
nité ayant perdu le repère réel de la différence sexuelle, prête à gober la belle histoire 
de l’asexualisation et de la mort de la mort.

C’est là une révolution telle que nous les aimons, consistant à occuper le terrain 
avec de fausses questions et de fausses solutions. Mais avec de vraies retombées 
puisque ces purs sophismes, non seulement occupent ton petit esprit, mais sou-
tiennent nos grandes industries. Celles du bonheur puisque, pour jouir, plus besoin 
de l’autre, il te suffit de t’appliquer le bon gadget sexuel au bon endroit – nous en 
fabriquons sans cesse de nouveaux. Celles de la pharmacie et de la chirurgie qui 
t’aident dans ta magnifique et très révolutionnaire conquête du droit au choix du 
sexe. Celles de la reproduction humaine, cet immense marché, qui, dans une hu- 
manité unisexe et non binaire, ne peut que devenir in vitro, avec à l’horizon un 
utérus artificiel. 

Que demandes-tu de plus ? Nous t’avons rendu heureux en échange d’une main-
mise totale sur tes désirs, cependant que tu te crois libre comme jamais. Et il n’y a 
plus de Rouges pour te souffler le vent mauvais de la révolte puisque nous les avons 
tous mis dans notre poche – y compris les communistes chinois.

*

Dans cet océan de bonnes nouvelles, il n’y a en qu’une mauvaise : pour toi, sous peu, 
la fête est finie.
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*

Car nous sommes à quelques pas de cette bifurcation anthropologique appelée « la 
Singularité » par Ray Kurzweil. Professeur au MIT, cette « machinerie cérébrale 
ultime » selon Forbes, ce « véritable génie » pour le Wall Street Journal, ce Maître 
dirige depuis 2012 toute l’ingénierie de Google, ce géant du Web classé dans le top 
ten des entreprises les plus rentables du monde. 

Kurzweil définit la Singularité comme le moment où l’intelligence des machines 
que nous avons créées sera plus puissante que la nôtre. Bel exemple de la resignifi-
cation dont nous sommes capables puisque ce terme de « Singularité » désigne en 
fait le moment de la fin des singularités humaines. Nous y sommes déjà largement 
engagés puisque, grâce à l’intelligence artificielle, nous savons faire des machines 
apprenant seules, sans être programmées par nous. C’est ce qu’on appelle le deep 
learning fonctionnant grâce à des réseaux neuronaux artificiels beaucoup plus puis-
sants que les nôtres, et déjà à l’œuvre dans beaucoup d’applications. Sauf que nous 
pourrons piloter cette intelligence artificielle. La Singularité désigne donc ce point 
au-delà duquel le progrès ne sera plus que l’œuvre d’intelligences artificielles mises 
à notre service et travaillant infiniment plus vite que nos cerveaux. Selon Kurzweil, 
cette Singularité devrait se produire d’ici une dizaine d’années. 

La Génétique, les Nanotechnologies, la Robotique (les GNR) sont les trois 
révolutions de la connaissance que nous avons menées et qui se chevauchent désor-
mais pour nous mener vers ce moment de bascule historiale. Ce sera le « moment 
Titanic » de l’évolution actuelle. Car, oui, il y aura bien des bateaux faisant route vers 
la post-humanité, mais non, il n’y aura pas assez de places pour que tu y embarques. 
Car le prix du ticket d’accès à la première classe risque d’être assez prohibitif. La 
révolution génétique nous est réservée. Elle nous permettra, à nous les Maîtres, de 
reprogrammer notre propre biologie pour éradiquer la maladie, pour augmenter 
notre potentiel et étendre radicalement la vie, voire supprimer la mort. La révolution 
des nanotechnologies, elle, nous autorisera de manipuler la matière à l’échelle molé-
culaire et atomique. Quant à la révolution robotique, elle va nous permettre de créer 
une intelligence non biologique, autrement dit artificielle, remplaçant partout (dans 
les techniques, les arts et les sciences) celle du vieil homme que tu es, appelé à dispa-
raître comme moment daté de l’évolution. De surcroît, Kurzweil prévoit la possibilité 
de scanner le contenu du cerveau d’un homme afin de « capturer l’intégralité de la 
personnalité d’un individu, sa mémoire, ses talents et son histoire ». Ce qui laisse 
la possibilité que l’esprit d’un Maître, dopé par les réseaux neuronaux, puisse conti-
nuer à exister et à fonctionner sous forme numérique. 

Cela va arriver et produira alors une mutation anthropologique de grande ma- 
gnitude puisque la Singularité, ce sera tout simplement l’Esprit absolu au service 
des Maîtres. 
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*

Ce qui sera pour nous les Maîtres le moment de régler des comptes très anciens. 
Nous avons été créés mortels. Il s’agissait probablement d’une mise à l’épreuve pour 
savoir si, à terme, c’est-à-dire à la fin de l’Histoire, nous, les Prométhéens, pourrions 
sortir de notre condition. Nous sommes en train d’y réussir. De quitter la condition 
humaine où nous devions faire attelage avec toi, hériter de cet étourdi d’Épiméthée. 
Et d’entrer dans la post-humanité.

Avant, dans l’humanité, il y avait le Maître et l’Esclave. Dans la post-humanité, 
le Maître deviendra le Surhomme et il laissera l’Esclave aller à son destin, qui est 
de n’en avoir aucun. Nietzsche avait entrevu ce scénario et il en est devenu fou. 
Les nazis ont essayé de le mettre en pratique, mais le charcutage des corps dans le 
camp d’extermination d’Auschwitz par les médecins SS de type Mengele et les ten-
tatives de création d’une race supérieure dans les Lebensborn sont restés très loin du 
compte. Aujourd’hui, nous avons les moyens de réussir là où les nazis ont échoué.

*

Nous n’avons donc plus besoin de toi.  
Il y a deux options sur la table. 

*

La première, c’est l’option Elysium, selon le titre d’un film sorti il y a une dizaine d’an-
nées. Elle est cohérente avec le diagnostic formulé par un autre cerveau d’exception, 
celui du plus important astrophysicien de ces dernières décennies. Stephen Hawking 
avait déclaré en 2016, lors d’une conférence en forme de testament à l’Oxford Union : 
« Nous devons continuer à explorer l’espace pour le futur de l’humanité. » Prévoyant 
l’extinction probable et prochaine des humains, Hawking avait affirmé que, si l’homme 
ne colonisait pas l’espace dans les quelques dizaines d’années à venir, la race dite 
humaine risquerait de disparaître. « Si nous sommes les seuls êtres intelligents de 
la galaxie, nous devons assurer notre survie », a plaidé cet immense scientifique, 
estimant que l’augmentation de la population mondiale, les ressources limitées de 
la Terre et la pollution galopante allaient de plus en plus menacer l’espèce humaine.

Or, il est bien évident qu’il n’y aura pas de place pour tout le monde dans les vais- 
seaux spatiaux que, déjà, nos amis, les premières fortunes mondiales, préparent  comme 
Jeff Bezos, patron d’Amazon, avec son projet spatial Blue Moon, ou Elon Musk, en-
trepreneur et ingénieur génial, avec son projet Starship, ou encore Richard Branson, 
milliardaire et grand entrepreneur, avec son projet Virgin Galactic. 
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J’avoue avoir un faible, en tant qu’esthète, pour les « colonies O’Neill », du nom 
de Gerard O’Neill (1927-1992), physicien à Princeton17. Jeff Bezos, qui fut son élève, 
a repris, avec « Blue Origin », son projet de création de colonies humaines dans 
des structures cylindriques (« le cylindre O’Neill ») permettant de produire une 
pesanteur artificielle18. Jeff, qui pèse quelque 200 milliards de dollars, injecte dans 
ce projet un milliard de dollars par an pour construire à terme des cités en orbite 
pouvant héberger des milliers de personnes, dont certaines pourraient être inspirées 
de villes existantes sur Terre. Parmi lesquelles Florence, bien sûr. On verra donc un 
jour Santa Maria del Fiore, son dôme et la ville des Médicis au faîte de sa splendeur, 
graviter tout là-haut. Nul doute que j’y serai.

Habile, notre Jeff : il déclare vouloir construire les « colonies O’Neill » pour 
sauver la Terre (« going-to-space-to-benefit-earth ») – du coup, face à tant de géné-
rosité, les braves petits sujets, qui respirent de plus en plus mal ici-bas, l’admirent. 
Mais, nous, nous comprenons le message de notre grand Maître libertarien : il s’agit 
non de sauver la Terre, mais – nuance – de nous sauver de la Terre. Jeff a donc for-
mulé la plus logique des solutions pour réaliser l’option Elysium : tu pourras rester 

17. Cf. Gerard K. O’Neill, Les villes de l’espace. Vers le peuplement, l’industrialisation et la production 
d’énergie dans l’espace, Paris, Robert Laffont, 1978.
18. Voir la conférence du 19 mai 2019 où Jeff Bezos présente son projet Blue Origin ; en ligne <www.
blueorigin.com/news/going-to-space-to-benefit-earth-full-event-replay>.
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Le projet Florence in space présenté par Jeff Bezos le 19 mai 2019 – on peut deviner, dans les col-
lines, une Cité interdite reconstruite (Utilisation équitable ; en ligne <https://www.youtube.com/wat-
ch?v=GQ98hGUe6FM&t=1668s>)

https://www.youtube.com/watch?v=GQ98hGUe6FM&t=1668s
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sur Terre – une Terre rongée par la maladie, par la surpopulation, par la drogue et 
par la pollution – nous te l’abandonnerons, tu vois comme nous sommes généreux. 
Et nous partirons ailleurs. 

Je peux le dire autrement : je volerai les plus belles villes du monde et je les 
recréerai là-haut en t’abandonnant leurs cadavres pour que tu puisses t’y repaître 
jusqu’à la consomption totale.

Petit comme tu es, je t’entends récriminer. Tu diras que la destruction du monde 
est de notre faute. 

C’est vrai. Mais notre formidable réussite économique et financière était à ce 
prix : nous avons dû salir à outrance la Terre en exploitant tout ce qui était exploi-
table, des cimes des montagnes aux abîmes des océans pour parvenir à nos fins. 
Oui, nous avons transformé le monde en un immense complexe de ressources à 
exploiter de façon rationnelle et industrielle, polluant tout au passage et détruisant 
les équilibres naturels. Car il était impossible d’atteindre la puissance (bezossienne 
ou muskienne) qui est désormais la nôtre sans engendrer cette pollution généralisée, 
aussi fatale que nécessaire pour renaître. 

Cette puissance nous conduit donc tout droit vers le scénario Elysium. Dans le 
film, qui n’a que quelques dizaines d’années d’avance sur l’état actuel du monde, la 
violence est partout. Los Angeles et les grandes villes ne sont plus que de gigan-
tesques favelas. Mais, nous, les Maîtres, nous sommes partis et nous nous sommes 
réfugiés au sein d’une station orbitale, Elysium, immense vaisseau spatial en forme 
de roue, ressemblant étrangement au cylindre O’Neill. Nous habitons d’une façon 
parfaitement écologique dans des maisons spacieuses ouvrant sur une nature riante, 
riche et reconstituée. Toutes les fonctions de survie sont assurées par des robots. 
À la moindre alerte de santé, nous passons dans une medbox, une cabine médicale 
permettant une régénération instantanée des cellules de notre corps. Et nous nous 
livrons sereinement à toutes les activités de l’Esprit que nous affectionnons.

Tu vois, petit, c’est là une solution élégante. Car notre attelage reste. Certes un 
peu distendu. Avec nous, là-haut, et toi, en bas – quelques milliers de kilomètres 
plus bas. Lorsque nous serons nostalgiques de l’emprise que nous exercions sur toi, il 
nous suffira de faire un saut sur Terre, en catimini, pour constater les effets délétères 
du changement climatique et visiter les favelas bouffées par le narcotrafic afin de 
raviver aussitôt notre sentiment de puissance. 

*

La deuxième option est un peu plus hard. Elle procède d’une remise à l’ordre du 
jour des analyses de Thomas Malthus (1766-1834). En voilà un qui a joué un rôle 
décisif dans la compréhension et le traitement de la question de la population. Il 
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disait en substance, je résume, qu’il faut faire périr les pauvres. Pourquoi ? Parce 
qu’il y a une contradiction insoluble entre la progression de la population qui est 
de nature géométrique, c’est-à-dire exponentielle – 1, 2, 4, 8, 16, 32, 64…  et la 
croissance de la production qui ne suit qu’une progression arithmétique – 1, 2, 3, 
4, 5, 6, 7… En conséquence, il faisait de l’augmentation de la population le pre-
mier danger pour la société, parce qu’elle la menace de ruine générale. Tu connais 
le jugement de Thomas Malthus prononcé en 1803, dans son Essai sur le principe 
de population : 

Un homme qui naît dans un monde déjà occupé, si sa famille n’a 
pas les moyens de le nourrir, ou si la société n’a pas besoin de 
son travail, cet homme, dis-je, n’a pas le moindre droit de récla-
mer une portion quelconque de nourriture : il est réellement de 
trop sur cette Terre. Au grand banquet de la nature, il n’y a pas 
de couverts pour lui.

Il laisse ainsi entendre que le meilleur des « freins de la population », pour 
reprendre ses termes, ce serait la mortalité. C’est-à-dire la non-assistance aux pau-
vres. Nous n’avons jamais vraiment pu mettre ce frein en œuvre puisqu’il nous était 
impossible de nous séparer de vous dont nous avions grand besoin pour faire tourner 
nos usines et nous servir. Mais aujourd’hui, avec le machinisme et la robotique, la 
question se pose à nouveau : Que faire de tous ces pauvres qui coûtent un « pognon 
de dingue », pour reprendre la formule employée le 13 juin 2018 par le distingué 
président Macron ? 

Nous avons désormais les moyens de répondre à cette question. C’est, si je ne 
m’abuse, l’option Covid-20, sur laquelle s’affairent déjà quelques braves savants, 
chinois ou américains, qui travaillent sur le « gain de fonction » permettant de créer 
en laboratoire des virus plus dangereux (≥ 80% de létalité) que ceux existant dans 
la nature19. 

Il suffirait donc que cela sorte du laboratoire pour régler la question. Et, s’il restait 
quelques petits sujets éclopés courant de ci, de là, sache que les robots tueurs que 
nous possédons déjà ne sont pas faits pour les chiens. 

*

Certes, tu nous manqueras. Puisque, grâce à notre attelage, nous pouvions constam-
ment éprouver notre puissance au regard de ton impuissance. Ah, nostalgie, quand 
tu nous tiens… C’est pourquoi, certains d’entre nous proposent de créer des parcs 

19. À lire : « The shifting sands of “gain-of-function” research » paru dans la revue Nature du 27 octobre 
2021.
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humains, des sortes de zoo pouvant accueillir et entretenir un petit nombre de 
tes congénères afin que nous puissions nous divertir comme au bon vieux temps. 
Avec des jeux de cirque romain remis au goût du jour dont le film Hunger Games 
(« Jeux de la faim » en français) dessine joliment le projet. Les Maîtres organisent 
d’extraordinaires jeux avec des petits sujets, relégués dans une réserve indigente 
et violente, tirés au sort pour s’affronter dans l’« arène » (un vaste territoire réel/ 
virtuel avec des villes en ruine, des forêts, des fauves...) au cours d’un combat à 
mort entre eux. Ainsi, nous pourrions continuer à jouir de notre emprise sur toi en 
nous divertissant. Mais, bien sûr, les choses sérieuses se passeraient ailleurs.

Car notre tâche serait de refaire la Terre que nous avons dû détruire pour atteindre 
la puissance critique, de la rendre à nouveau pérenne, non dans sa forme première, 
mais dans un état amélioré, augmenté. Comme Elysium, mais sur Terre car, au cas 
où tu ne le saurais pas, les vrais écologistes, c’est nous. Comment ? Par exemple en 
récupérant le principal gaz à effet de serre, le CO2 contenu dans l’atmosphère du fait 
des rejets passés de l’industrie et des transports, grâce à d’énormes turbines, pour le 
valoriser ensuite et en faire une source d’énergie propre. Par exemple en envoyant 
du soufre dans l’atmosphère pour diminuer le rayonnement solaire. Par exemple en 
déversant du sulfate de fer dans les océans pour développer des algues capables de 
stocker le carbone provenant du CO2 dissous dans l’eau. Dans tous ces domaines et 
d’autres encore, ouvrant le champ enchanté de la géo-ingénierie, nous avons déjà 
lancé des études de faisabilité.

Nous, les Maîtres, constituons environ 0,5% de la population totale, soit au plus 
50 millions de personnes qui pourraient œuvrer à construire un véritable paradis 
sur Terre où régneraient une vraie démocratie entre égaux, la concorde entre gens 
de même niveau, le culte de l’Esprit qui permet le dépassement de soi et l’harmonie 
avec le grand tout cosmique. 

*

Il y eut un premier moment sublime dans l’Histoire de l’Humanité, consigné par 
Platon : 

Le ciel et la terre, les dieux et les hommes sont liés entre eux 
par une communauté, faite d’amitié et de bon arrangement, de 
sagesse et d’esprit de justice, et c’est la raison pour laquelle, à 
cet univers, tous donnent le nom de kósmos [« monde ordonné » 
en grec] qui veut l’arrangement, et non le dérangement et encore 
moins le dérèglement (Platon, Gorgias, 507e-508a).

C’était en fait un pacte à trois : entre les dieux, les Prométhéens et le Épimé- 
théens. Or, un second moment sublime arrivera quand ce pacte sera revu et cor-
rigé. Lorsque nous, les Maîtres, les Prométhéens, passerons du côté des dieux, 
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les Immortels, en nous séparant des Esclaves, les Épiméthéens, puisque nous n’en 
aurons plus besoin. 

*

Adieu, cher petit frère raté. Si tu n’étais pas si ingrat et envieux, tu devrais nous 
remercier pour t’avoir permis de servir pendant si longtemps la plus belle des causes, 
la nôtre, qui te dépassait entièrement. 

Adieu donc, puisque je te dis que je ne te retiens plus.
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| Biais de langage | Vicky MONTAMBAULT

 Espaces poétiques

Les racines d'une solitude plurielle

Giclée opalescente du psychisme
Reflet d’une dualité originaire illusoire
Ruissellement d’impuretés
Qui s’encode à même la chair du réel

S’étendre sur le vif et
En éteindre l’espace

Cet espace qui éclate et renaît
Catalyse sa propre genèse
Confond violence et symbolisme
Multiplie l’écho d’une naissance imaginaire

Naître quelqu’un
L’unique spectateur du miroir 
D’une solitude plurielle
Territorialité primordiale

Déborder du corps texte
Dans un jaillissement cellulaire
Les carences claires coulent 
Le long des lambeaux de vers

L’échappée belle prépare sa sortie
Immobile sur le seuil
Égarée dans l’intermédiaire non définitif
Suspendue entre réel et hérésie

Le devenir du symbole demeure captif
Fugitive résonance à demi esquissée
Perdue dans l’origine
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Territoires liquides

Désir d’étreindre
Ses paupières d’eau
S’y mirer sans se reconnaître
N’y entrevoir 
Que le fugace reflet 
D’un visage étranger
Qui lentement se dissout

La main
En cherchant cet autre qui définit
Se heurte à la fragilité 
D’un sol qui s’effrite sous le pas
Insatisfaisante poignée de sable
Se morcelant inexorablement

Se noyer au sein de sa mère natale
Vouloir se liquéfier en ses flots
Mais mourir de soif
Au milieu du torrent originel

Qui toujours se refuse

Rêvant d’un doux bercement sans fin
L’enfant de l’oubli
Flotte à la dérive

S’abîmer jusqu’au vertige
Se perdre en soi

Parmi les algues
Tapis tout au fond
Les lambeaux mémoriels
S’agrippent d’un regard grelottant
Aux parois humides et froides
De ce liquide cachot 

Entendre enfin le hurlement
Qui insidieusement remonte
Vers une surface de plus en plus sombre
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Territoires liquides 

Renaître enfin autre
Étouffer dans un cri

Je suis le dernier vestige
Je suis cette énigme

Une absence jamais définie
Fragments épars sans signification
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Désir cannibale

Affaibli au milieu de l’arène
Le cœur éclaté de désir
S’offre en sacrifice

Il s’arrête sans un bruit
Sur le seuil de tes mâchoires voraces
Qui déchirent en un affreux rictus
Par morceaux des souvenirs indécis

Ta trachée deviendra le tombeau
De ses battements encore frémissants
Que tu noieras dans un lent tourbillon

Entendre son chuchotement
En sentir la caresse
Le gouffre est invitant

Répondre à l’appel de cette profondeur
Se laisser couler au milieu de ses entrailles labyrinthiques
Dans cette noirceur qui effleure la chair des béances
Et qui alimente le feu d’un enfer dévorant

Abysse,
Nourris de ton inquiétante chaleur
Ces corps jadis incandescents

En ce lieu où meurent les hurlements
S’impose alors la solitude 
Au creux de ce ventre éternel
Berceau duquel la lumière s’en est allée

Vicky MONTAMBAULT 
docteure en lettres
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| Biais de langage | Nicole MALINCONI

Façons de parler

I  ̶̶̶  iel

Quand tous ceux qui auront engendré, adopté, fait faire, fait fabriquer, fait porter et 
même acheté un enfant recevront à l’état civil les noms ou plutôt les appellations de 
Parent1 et de Parent2 qui, selon les cas, remplaceront les impossibles Père et Père ou 
Mère et Mère et, tant qu’on y sera, Père et Mère,

Quand, tranquillement, ils auront décidé d’un commun accord le.laquel.le des deux 
sera Parent1 et le.laquel.le des deux sera Parent2, étant donné que le chiffre 1 ne 
conférera pas plus de supériorité que le chiffre 2,

Quand, selon les cas, on adjoindra un Parent3 et quelquefois un Parent4 aux Parent1 
et Parent2, pour celui ou celle qui aura fourni les ingrédients nécessaires pour fabri-
quer l’enfant ou qui aura prêté ou loué un ventre, le temps de sa fabrication, et que 
ceux-là seront mentionnés en tant que co-parents,

Quand, sur les documents administratifs, le nom même de Parents sera interchan-
geable avec celui de Responsables ou d’Auteurs du projet parental,

Quand il sera reconnu unanimement indélicat d’écrire le mot Femme dans les dos-
siers médicaux et qu’on le remplacera par Personne ayant des menstruations, ou 
Personne dotée d’un vagin, ou Personne qui accouche, afin de ne pas exclure les 
hommes qui disent qu’ils sont femmes, mais n’accouchent pas, ni les femmes qui, 
tout en accouchant, disent qu’elles sont hommes, 

Quand Bébé s’écrira Bebé.e, mais qu’en raison de son e trop muet, les auteur.trice.s 
d’un projet parental l’auront banni de leurs conversations et surtout des petits mots 
d’amour qu’iels adresseront à leur enfant.e, afin de ne pas lui répéter ce masculin 
exclusif ni d’ailleurs quoi que ce soit qui aurait l’air de lui suggérer, voire de lui assi-
gner des choix qu’iel aura bien le droit de faire tout seul ou de ne pas faire,

Bref, quand les mots démentiront le bout de chair que nous avons ou que nous n’avons 
pas entre les jambes et qu’ils auront le dernier mot, 

Alors, un chat sera un chien.
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II  ̶̶̶  Sur

Prenons « Sur », par exemple, comme dans « Une poule sur un mur », « Monter sur 
le trône », « Avoir vue sur le jardin », ou comme « Croire sur parole » et « Fait sur 
mesure ». 

C’était du solide, Sur, ça vous donnait tout de suite une assise et de la hauteur en 
même temps ; c’était net, concret ; ça vous faisait voir aussi bien la place des choses 
que celle des mots. Avec lui, on ne disait pas n’importe quoi, on savait se tenir.

Maintenant, que diable fait-il dans « Je vous conseille de partir sur un chèvre cré-
meux », dans « Là, on est sur un rouge corsé » ? Comment a-t-il fini dans « Je pré-
fère rester sur des tons pastel », ou dans « On est sur des températures normales de 
saison », quand ce n’est pas dans « Je suis basé sur Paris » ? C’est à se demander à 
quoi il rime, maintenant. À le trimballer partout comme s’il allait nous faire grimper 
n’importe où, nous finissons par ne plus savoir ce qu’il dit ; nous en avons fait un 
vulgaire gadget ; un tic. Et nous, nous ne savons plus de quoi nous parlons. 
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III  ̶̶̶  Après

Prenons « Après ». On dit : Après, j’dis ça, j’dis rien ; on dit : Après, c’est à vous de 
voir, Après, le bleu vous va pas mal non plus ; on dit : Après, je suis sûre qu’il nous 
en veut.

Après quoi, au juste ? Il n’y a rien après cet « Après »-là ; juste une virgule et une 
respiration. C’est comme si on avait laissé tomber la suite, le « Tout » de « Après 
tout » qui, jusqu’il y a peu, lui était inséparable et même indispensable à la com-
préhension. Et maintenant, « Après » reste dressé là, tout seul, amputé de ce qui lui 
ferait dire quelque chose ; un mot sans attache, en somme ; comme sans place dans 
le grand ordonnancement des mots.

Certains, ce serait compréhensible, sont peut-être fatigués de répéter « Après tout » 
au cours des nombreux moments de leurs journées ; ceux-là n’auraient pourtant au-
cune peine à le remplacer par quelque chose comme Tout compte fait, Tout bien 
considéré, D’un autre côté, Finalement, Toute considération faite, En revanche, et 
j’en passe, bref par l’un ou l’autre des arrangements de mots que la langue nous offre. 
Mais non. « Après » a remplacé tous les arrangements. C’est devenu court et rapide 
comme un mot de passe. La variété est inutile quand on veut faire court et rapide. Au 
fond, c’est comme si parler fatiguait.

Il ne faut pourtant pas remonter à bien loin pour se rappeler que d’ordinaire, « Après » 
n’était nullement affublé de cette virgule qui l’isole, mais bien accompagné de toutes 
sortes de circonstances de temps ou de lieu – « Après la pluie, le beau temps », 
« Après que les poètes ont disparu», « Après le parc, prenez à droite », « Répétez 
après moi »  et même « Après vous, je vous prie » -, ce qui fait que depuis le début 
de notre vie, quand on y pense, il ne nous quitte pas. Avec lui, on nous a dit que tout 
n’arrivait pas tout de suite (n’arrivait même pas tout court, quelquefois), on nous a 
appris à attendre notre tour, à écouter les histoires, à mesurer le temps de l’Histoire ; 
avec lui, on ne mettait pas la charrue avant les bœufs. Sans oublier qu’avec « Avant » 
et « Pendant », il nous a enseigné que tout a une fin.

Maintenant, « Après » réduit en mot de passe ne nous apprend plus rien, il ne mesure 
plus rien ; il est devenu hors temps comme d’autres sont hors sol.
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IV  ̶̶̶  Capsule

Prenons « Capsule », ce petit rond de laiton festonné que le garçon de café ôtait de 
la bouteille, d’un léger clic, l’air de ne même pas y toucher, pressé de se tourner 
déjà vers d’autres clients. Elle en a célébré des fêtes, elle en a consolé des attris-
tés. Certains, bravaches, ont même épaté la galerie en l’arrachant rien qu’avec leurs 
dents. D’autres en faisaient collection ; ils les alignaient dans des boîtiers, selon le 
pays ou la marque, chacune dans sa petite case ; il y en avait de toutes les couleurs ; 
elles tapissaient parfois un mur de salle de bain ou la porte d’un meuble ; le collec-
tionneur pouvait dire de chacune d’elles où et quand il l’avait trouvée ; il montrait 
les rares, les désormais introuvables qui n’avaient plus de prix ; il disait que tout ça, 
c’était des années de recherche.

Un jour, le collectionneur a entendu le mot « Capsule », et même « Capsule-shop » 
dans les discussions que tenaient ses deux filles et leurs copines. Aussitôt, il lui 
venait déjà toutes sortes d’idées plutôt réjouissantes : ses filles lui préparaient une 
surprise pour sa collection… ; ou, qui sait, elles étaient peut-être gagnées par la 
même passion que leur père…

Puis, il les a vues, toutes penchées sur la table où l’une d’elles tenait les mains éta-
lées tandis qu’une autre collait méticuleusement des petits bouts de plastique rose 
sur les ongles de la première, limant, brossant puis couvrant les faux ongles d’un gel 
brillant ; et toutes les idées réjouissantes du collectionneur se sont effacées quand il 
a lu « Capsuls » sur le mode d’emploi qui traînait sur la table. 

Mais la fois où son voisin attaché de presse a parlé du lancement de la nouvelle 
pièce de théâtre, et dit qu’on allait mettre en ligne une capsule téléchargeable de 
deux minutes et demie avec des rushes du spectacle et dispatcher la capsule dans 
les médias, le collectionneur n’a pas pu s’empêcher de rigoler ; l’autre a bien failli 
se vexer, si lui n’avait pas aussitôt trouvé à dire quelque chose comme Les temps 
ont bien changé, et ajouté qu’à son époque, le travail n’avait rien à voir avec celui de 
maintenant. N’empêche, chaque fois qu’il repense à « capsule », c’est plus fort que 
lui, il rit tout seul.
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V  ̶̶̶  Route

Prenons « Route », ses courbes que nous suivions du doigt sur la carte, ses villes, 
tout le long, dont nous lisions les noms à voix haute. Nous y avons roulé à vélo et 
marché sous le soleil et la pluie, sac au dos comme des conquérants, quand nous 
avions l’avenir devant nous. On nous a dit : En route, et nous sommes montés dans 
la voiture ; à l’arrivée, on disait si elle avait été bonne ou mauvaise. Il fut un temps 
où elle était semée d’embûches et de brigands ; parfois, elle tuait. Il y avait pourtant 
celle de la vie, que l’on souhaitait longue à celui qui naissait ; il y avait aussi celle 
des vins, de la soie, des châteaux, des volcans, et celle des vacances, que chantait 
Charles Trenet. On disait parfois « Chemin faisant » et « Suivre son chemin », bien 
qu’une route ne fût pas un chemin.

Sait-elle encore tout cela, l’hôtesse d’accueil, quand elle répond « Route 603, au 
moins 1 » au vieil homme qui demande où se trouve le service d’hématologie ? Et 
lui, maintenant, y pense-t-il, qui sort de l’ascenseur, reste immobile, regard levé vers 
les nombreux panneaux « Route » où il ne trouve pas le 603, qui part au hasard, 
revient sur ses pas, lève à nouveau les yeux vers les panneaux, finit par demander à 
quelqu’un et puis s’engouffre dans un couloir, devenu un usager occupé à suivre une 
indication directionnelle ?
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VI  ̶̶̶  Poules élevées au sol

Il n’y avait pourtant rien d’exceptionnel ni rien de bien méritoire de leur part à laisser 
leurs poules picorer toute la journée dans la cour ou dans le champ d’à côté et à les 
enfermer, le soir, dans leur cabane, pour le renard ; aucune faveur ni chance particu-
lière, dans leur cas, à manger les œufs de ces poules-là comme on déguste un fruit 
tout juste cueilli ; cela allait de soi, partout, que les poules vivent leur vie de poules 
et donnent des œufs comme les arbres des vergers fleurissent et donnent des fruits.

« Œufs de poules élevées au sol », inscrit comme une qualité supérieure devant les 
cartons du supermarché, ça les ferait bien rire, maintenant, à supposer qu’ils soient 
là – Où veux-tu qu’elles soient élevées, sinon, les poules ? 

Ils diraient que, de leur temps, celui qui aurait dit « poules élevées au sol », on l’au-
rait regardé bizarrement ; c’eût été comme dire : pommes venues d’un pommier, ou : 
cheval à quatre pattes ; il n’y avait que les demeurés pour relever ces choses-là ; ces 
choses-là allaient de soi, il n’y avait pas besoin de leur ajouter des mots ; le réel suf-
fisait. Les mots étaient réservés aux gestes et au travail. Mots et réel étaient comme 
imbriqués l’un dans l’autre.

 Eux n’en auraient pas fini de s’étonner quand, passant devant les rayons, ils liraient 
sur les emballages que les potages sont « Aux vrais légumes du jardin », quand ils 
verraient « Avec d’authentiques morceaux de fruits » écrit sur les innombrables pots 
en plastique du rayon des yaourts, ou plus loin « Du champ à l’assiette », écrit en 
grand au-dessus des boîtes de tomates venues d’Italie par camions entiers ; ils n’en 
reviendraient pas du « Séché au soleil », du « Moulé à la louche », du « Pétri à la 
main », du « Cuit sur pierre », du « Sans sucre ajouté », du « Cultivé sans engrais », 
tout ça sous plastique et cellophane. 

Ils finiraient par se dire que les mots disant ce qui va de soi ont pris la place de ce qui 
va de soi, ils les trouveraient vidés des gestes et du travail, réduits à des formules, 
orphelins du réel avec quoi ils étaient imbriqués, comme si maintenant, c’étaient 
eux, les mots, qui faisaient le réel. Ce serait à s’en méfier. 
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VII  ̶̶̶  Pas de souci

Les soucis, tu avais peut-être vu ton père et ta mère en être accablés, tu t’en souve-
nais ; plus tard, ils t’avaient parfois tenaillé, toi aussi, les nuits où tu restais étendu 
dans le noir, les yeux grands ouverts.

En général, les soucis, tu n’en parlais pas à n’importe qui, mais tu avais beau faire, 
on te voyait sombre, on disait Il doit avoir des contrariétés.

Il t’arrivait pourtant de tenter de les oublier, le temps d’un film ou d’autre chose ; 
parfois tu les aurais bien noyés dans l’alcool, mais ça ne te réussissait guère ; n’est 
pas sans souci qui veut. Sans compter qu’en général, on était nombreux à avoir à 
faire à eux, un jour ou l’autre.

Il y avait, en plus, le souci singulier, celui de bien faire ce que tu faisais, que tes 
maîtres t’avaient appris et qui te valait une espèce de joie secrète lorsque tu y parve-
nais ; celui-là n’avait plus ou moins jamais cessé de t’accompagner, en dépit des fois 
où l’envie te prenait d’envoyer tout au diable. Mais dans ces moments-là, te revenait 
la phrase de Joseph Conrad, disant que La vie, pour être vaste et pleine, devait, à 
chaque moment du présent, contenir le souci du passé et de l’avenir. 

Maintenant, quand le serveur du bar te répond Pas de souci lorsque tu lui demandes 
un petit noir serré, et que là-dessus tu lui redis que tu voudrais juste un noir serré, 
et qu’il te répète Pas de souci, en insistant, l’air d’avoir bien compris, tu te rapetisse 
contre le comptoir et tu observes les autres clients, le va-et-vient du bar, comme font 
ceux qui viennent d’arriver quelque part et s’aperçoivent qu’ils ne connaissent pas 
la langue.

Nicole MALINCONI
Écrivaine belge





La controverse Freitag-Gauchet 
ou de la catégorie du temps 

dans l’hétéronomie
Une mise en perspective par la sociologie dialectique

Clément MORIER1

Université Jean Moulin Lyon III

Je fais ici l’hypothèse qu’on peut généraliser ce que B. L. Whorf découvre
lorsqu’il analyse la structure métaphysique de la pensée hopi, dans le 
cadre de sa recherche sur la conceptualisation de la temporalité2.

Dans la théorisation sociologique, il est parfois certaines catégories de notions 
qui, bien que locales et clairement définies, sont appelées à devenir le catalyseur de 
confrontations conceptuelles à même d’éprouver un système… La catégorie de la 
« temporalité » semble bien être de celles-ci.

En effet, cette catégorie va se révéler décisive pour approcher à nouveaux frais les 
travaux de Marcel Gauchet, lui qui interroge les diverses transformations de la condi-
tion politique – dimension organisatrice des établissements humains-sociaux. Ce 
dernier développe une approche philosophique, couplée à une démarche d’« histoire 
conceptuelle du politique3 ». Il renouvelle la modélisation théorique du phénomène 
politique, en proposant une historicité du phénomène « religieux » : celui-ci repré-
sente le rapport anthropologiquement invariable à l’invisible et à l’autre ; la notion de 
« religion » constituant, elle, les variations dans l’institution sociale de ce rapport. 
Selon lui, ce rapport normatif à une « altérité » peut s’articuler autour de deux modes 
polaires. Sur la quasi-totalité de l’histoire humaine, cette altérité est vécue comme 
transcendante selon une configuration hétéronome (religieuse) des collectivités qui 

1. Nous remercions Michel Lalonde pour ses encouragements et sa bienveillance, et nos évaluateurs 
pour leur critique.
2. Michel Freitag, Dialectique et société. Volume 1 : La connaissance sociologique. Prolégomènes 
épistémologiques à l’étude de la société, Montréal, Liber, 2011 [1986], p. 297.
3. Pierre Rosanvallon, Pour une histoire conceptuelle du politique. Leçon inaugurale au Collège de 
France faite le jeudi 28 mars 2002, Paris, Seuil, 2003.
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s’orientent alors vers le passé de la tradition. Un processus d’autonomisation des col-
lectivités va ensuite incuber depuis cette hétéronomie, s’organisant selon un rapatrie-
ment de l’altérité vécue comme immanente et non plus comme transcendante4. C’est 
ainsi que la forme démocratique et temporelle des établissements humains-sociaux se 
déploie, selon un nouveau régime d’historicité, orienté vers le futur5.

Gauchet s’est appuyé sur les travaux de Pierre Clastres pour étudier, par les don-
nées de l’ethnologie, la configuration initiale des sociétés sans pouvoir, disposées 
« contre l’État6 ». À la question de savoir pourquoi elles étaient disposées « contre » 
l’émergence d’une structure de pouvoir institutionnalisée, Clastres ne répondait 
pas7. En retravaillant la question, c’est là que Gauchet aboutit à l’hypothèse de la 
« religion » : ce qui bloque et comprime la formation d’une séparation politique 
interne (« intra-sociale »), c’est une division plus globale, religieuse, d’avec un fon-
dement défini en terme sacré, « extra-social ». Il choisit alors d’étudier une histoire 
politique de la religion, sous-titre de son opus de 1985.

Dans ces sociétés contre l’État, l’extériorité religieuse serait « tension vers l’im-
muable [...] vers un monde humain depuis toujours et à jamais arrêté, où tout, les 
sexes, les âges, les usages, les techniques serait répertorié, identifié, fixé à sa place et 
garanti intangible. L’essence de la religion, c’est d’être contre l’histoire8 ». Comment 
comprendre ce blocage du changement au sein de l’hétéronomie intégrale de telles 
sociétés, dites « primitives9 » ? Ce positionnement de la religion contre l’histoire 
(histoire, au sens politique d’une prise possible pour modifier l’organisation col-
lective) ne tient-il pas au statut de certaines catégories notionnelles utilisées pour 
théoriser ces sociétés – celle du « temps » par exemple, voire de la « normativité » ? 
Est-ce que l’analyse de Gauchet n’aurait pas schématisé ici ce statut de la tempora-
lité, afin de s’intéresser avant tout aux effets de l’hétéronomie, à savoir la « tension 
vers l’immuable » ?

4. Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Paris, 
Gallimard, 1985.
5. Voir Marcel Gauchet, L’avènement de la démocratie, tome 1 : La révolution moderne, Paris, 
Gallimard, 2007 ; François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, 
Seuil, 2003 ; Clément Morier, Les morphologies du politique. Approche comparée des œuvres de René 
Thom et Marcel Gauchet, Paris, LGDJ, 2018.
6. Pierre Clastres, La société contre l’État, Paris, Minuit, 1974.
7. « J’étais arrivé avec mes questions naïves : “Je suis convaincu, emballé, mais j’ai une difficulté : d’où 
est-ce que ça vient et comment est-ce que ça peut marcher ?” Il [Clastres] avait éclaté de rire : “Eh bien ! 
figurez-vous, si je le savais, je l’aurais dit” » (Marcel Gauchet, La condition historique. Entretiens avec 
François Azouvi et Sylvain Piron, Paris, Gallimard, 2005, p. 88).
8. Marcel Gauchet, « Fin de la religion ? », dans La démocratie contre elle-même, Paris, Gallimard, 
2002, p. 35.
9. Pour notre part, nous préférons remplacer le terme critiquable de « société primitive » par « société 
hétéronome intégrale », scientifiquement plus précis et non connoté. Toutefois, du fait des nombreux 
renvois effectués aux auteurs, cela introduirait davantage de confusion ici. Ce terme sera donc maintenu 
pour raison de clarté.
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Faisant face à ce problème, justement, Michel Freitag adopte sur le même ob-
jet (les formes de société) une approche davantage sociologique et épistémologique 
que Gauchet, penseur du politique. Mais, cette sociologie est souvent théorique et 
abstraite. D’où l’intérêt évident d’une étude menée dans son sillage, à partir de son 
dispositif (la sociologie dialectique), par un de ses disciples, Michel Lalonde, à la 
fin des années 198010. Ce dernier utilise une série de données ethnographiques, afin 
d’interroger l’émergence de la catégorie de temporalité, liée selon lui à l’apparition 
du pouvoir dans les sociétés archaïques11.

Cette étude se retrouve au centre d’une discussion théorique majeure, entrevue 
par Freitag, autour des sociétés intégralement hétéronomes et de leur fonctionnement. 
Comparer ces trois auteurs nous permet alors de soulever les rapports problématiques 
que la notion d’hétéronomie entretient avec la catégorie de la temporalité. Le concept 
d’hétéronomie de Gauchet a souvent été débattu12, mais, jusqu’ici, peu ont interrogé 
empiriquement les catégories constitutives de l’hétéronomie, dont une spécifiquement 
– celle de la temporalité. À rebours, nous montrerons la place centrale de la notion de 
temps dans le concept d’hétéronomie, et, plus encore, nous montrerons que le rapport 
à la temporalité exprime de façon privilégiée cette notion : l’hétéronomie se spécifie 
notamment à partir de la catégorie de la temporalité. Or, c’est bien ce qui fait pro-
blème, puisque cette catégorie est connectée au moment réflexif d’institution politique 
du pouvoir – selon les résultats issus des travaux de Freitag et Lalonde – alors que ce 
moment est justement « bloqué » par l’hétéronomie intégrale, aux dires de Gauchet.

Nous aurons à expliquer cela pour mettre en évidence la thèse suivante : l’« im-
puissance normative » de ce type de société – traduite par la réception, puis la 
reconduction tacite du fondement normatif, toujours déjà posé, disposant de telles 
sociétés « contre l’histoire », c’est-à-dire, ici, contre toute possibilité réfléchie de 
transformation interne – ne tient pas tellement à une mise à distance temporelle de 
ce fondement, dans le passé, mais plutôt à une inscription au sein de la permanence 
signifiante, et normative, d’une culture partagée, d’un système symbolique partagé, 
comme l’analyse Freitag. Plus encore, loin que le mythe condamne de telles sociétés 
à l’impuissance, il doit plutôt se comprendre comme une amorce implicite, un début 
de remise en question, des normes collectives. En effet, toute norme qui nécessite 
d’être justifiée par un récit mythique a déjà « perdu » de son évidence…

10. Michel Lalonde, « Temps et sociétés traditionnelles », Société, n° 6, 1989, p. 124-159 ; Michel 
Lalonde, La reconnaissance du temps. Des sociétés archaïques à la société moderne, Montréal, Robert 
Davies, 1996.
11. Son étude se base sur des cas publiés dans des revues ethnologiques et ethnographiques, pour extraire 
les données qui concernent les formes d’appréhension du temps (« Time-Reckoning »).
12. Voir de Camille Tarot, Le symbolique et le sacré. Théories de la religion, Paris, La Découverte/
MAUSS, 2008 ; et les travaux de l’école de Montréal, notamment de Gilles Labelle et Daniel Tanguay 
(dir.), Vers une démocratie désenchantée ? Marcel Gauchet et la crise contemporaine de la démocratie 
libérale, Montréal, Fides, 2013.
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L’intérêt d’une telle discussion entre Freitag-Lalonde et Gauchet réside à plu-
sieurs niveaux. Cette discussion confronte d’abord les données de terrain recueillies 
par Lalonde, concernant des sociétés sans État ou en transition vers la séparation 
d’un pôle de pouvoir, face à un cadre conceptuel cohérent – le mode hétéronome 
d’existence collective de Gauchet. Ce cadre s’est construit pour cette période prin-
cipalement sur un auteur (Clastres) et en dialogue critique avec plusieurs courants 
théoriques (le marxisme, mais aussi le structuralisme de Lévi-Strauss).

Ensuite, cette discussion permet de montrer la validité heuristique, pour la théorie 
politique contemporaine, de deux systèmes théoriques qui se sont très tôt expliqués 
avec le paradigme matérialiste et économiciste issu du marxisme, en travaillant tous 
deux la dimension symbolique (réflexive) « du » politique. Les auteurs convoqués 
ici rejettent les conceptions utilitaristes et naturalistes de la socialité. Ils posent une 
intersubjectivité première et une capacité de « production réfléchie des normes » 
régissant l’être-ensemble13. D’où, leur interprétation du pouvoir non pas simplement 
comme rapport de domination (Baechler), contrainte extérieure ou tiers régulateur 
des conflits (Freund), mais comme moment dialectique (Lalonde, Freitag) ou pôle 
symbolique (Gauchet). Nous pouvons dire, depuis l’expérience des modernes, que le 
pouvoir opère un retour sur soi de la société, « mouvement où elle se produit elle-
même comme totalité […] moment où la société s’investit elle-même comme objet 
dont l’unité doit être réalisée14 ». La société n’est pas simplement une donnée pour les 
individus, et eux ne sont pas simplement des positivités fermées, mais la société a à 
se produire, à se faire être par un procès (continu) d’institution réflexive15.

Dans ces tentatives de dépassement méthodologique du holisme et de l’indi-
vidualisme16, le politique tient un rôle organisateur, il a une dimension transcendan-
tale et se rattache à l’institution symbolique des formes sociales. Ce rôle est structuré 
autour du concept de médiation (Freitag) ou de réflexivité (Gauchet). Pour Gauchet, 
le rôle du politique est impliqué dans la sociogenèse et l’anthropogenèse, il est une 
condition de possibilité de tout espace social, et consiste en un ensemble de média-
tions – le pouvoir, le conflit, la norme – qui met en rapport un « établissement humain- 
social »17 avec lui-même. Freitag dissocie ce que Gauchet entend en bloc comme la 

13. Manfred Bischoff, « Une brève présentation de la sociologie dialectique de Michel Freitag », 
Économie et Solidarités, vol. 39, n° 2, 2008, p. 151.
14. Michel Lalonde, La reconnaissance du temps, op. cit., p. 17. Précisons ici que les sociétés politiques 
traditionnelles, comme les empires de Chine ou encore d’Égypte, ne pensaient pas « se produire comme 
totalité ». Ce n’est que rétrospectivement que nous pouvons le comprendre, mais il faut insister sur le fait 
qu’un processus d’institution réflexive opère dans toute société politique.
15. Marcel Gauchet, « Vers une anthroposociologie transcendantale », dans Jacques Arènes et al., 
L’anthropologie de Marcel Gauchet. Analyse et débats. Colloque des 14 et 15 octobre 2011 au Collège 
des Bernardins, Paris, Lethielleux, 2012, p. 219-236.
16. Voir Michel Freitag, « Pour un dépassement de l’opposition entre “holisme” et “individualisme” en 
sociologie », Revue européenne des sciences sociales, tome XXXII, n° 99, 1994, p. 169-219.
17. Gauchet joint ces deux termes puisqu’il souhaite montrer l’interaction entre l’institution symbolique 
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« condition politique », propre au niveau humain-social. Il montre que la spécificité 
de « l’action humaine » réside dans la médiation symbolique (réflexive), au regard 
du « comportement animal » et des « mouvements de la matière18 ». Or, c’est moins 
le politique que le langage « qui représente […] la figure matricielle de la médiation 
symbolique19 ». Comme Gauchet cependant, la conception dialectique du pouvoir chez 
Freitag insiste sur son aspect réflexif, en ce que « l’essence du pouvoir est de faire 
exister autre chose que lui-même20 ». Dans le développement des sociétés archaïques, 
le politique consiste en une médiation de second degré (politico-institutionnelle) 
basée sur le droit, et libère la médiation de premier degré (culturelle-symbolique) de 
« l’obligation de réguler et reproduire la société21 ». Ce niveau politico-institutionnel 
ou juridique impose l’ordre normatif et veille au respect des pratiques idéologiques, 
ces « récits à caractère autoréflexif qui explicitent et légitiment l’ordre identitaire et 
normatif d’ensemble22 ». Ce rôle était encore comprimé, non réfléchi comme tel, dans 
le mode de reproduction culturel-symbolique.

Or, c’est là un point de controverse soulevé dans cette comparaison : est-ce que 
cette sociologie confirme ou, au contraire, invalide la démarche de construction 
de l’hétéronomie ? Notre hypothèse est que cette perspective sociologique montre 
l’existence d’une dialectique au sein de l’hétéronomie, qui réarticule plusieurs étapes 
de formation au sein d’un processus.

Pour le montrer, nous étudierons la reconnaissance de la temporalité dans les 
sociétés primitives, afin d’exposer l’intrication de la catégorie de temps dans le tissu 
signifiant et normatif, par lequel les individus objectivent leur monde. Ensuite, nous 
montrerons que ce que démontre Lalonde à propos du temps à partir de l’œuvre de 
Freitag, Freitag le généralisait déjà à toute pratique primitive. Cela rend probléma-
tique l’assise conceptuelle de l’hétéronomie, car, après Freitag, Lalonde montre que 
le temps n’est pas une catégorie exploitable dans ces sociétés. Enfin, deux modalités 
successives d’objectivation du temps seront abordées, au travers du mythe d’origine, 
puis de la normativité liée à l’institution d’un pôle de pouvoir. Ces deux moments 
sont connectés par la sociologie dialectique, contrairement à leur mise en opposition 
dans la notion d’hétéronomie. Nous reviendrons finalement sur les acquis de cette 
controverse ; comme autant d’étapes intermédiaires, nous exposerons les conclu-
sions obtenues à chaque moment de la discussion. Une discussion qui débute par une 
catégorie qu’il nous faut préciser, celle de la temporalité…

de l’être-soi et celle de l’être-ensemble. Il utilise aussi l’expression d’espace « subjectif-collectif » pour 
signifier l’intrication profonde de la dimension collective dans l’institution du sujet.
18. Manfred Bischoff, loc. cit., p. 149 (sauf indication contraire, les italiques sont dans le texte).
19. Ibid.
20. Jean François Filion, Sociologie dialectique. Introduction à l’œuvre de Michel Freitag, Québec, Nota 
bene, 2006, p. 29.
21. Ibid., p. 199
22. Manfred Bischoff, loc. cit., p. 150.
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Le mode d’objectivation du temps « primitif » : immersion et 
fragmentation des temps

Dans les sociétés dites primitives, assimilées à des communautés de culture23, 
« l’orientation de l’action et l’intégration de la société procèdent d’une culture 
partagée24 ». S’appuyant sur l’idée que « la médiation temporelle dans le rapport au 
monde est l’objet d’une certaine reconnaissance ou objectivation réflexive », Lalonde 
montre que « l’objectivation de la temporalité s’y réalise dans la structure du langage 
sans reconnaissance de l’unité conceptuelle du temps25 ». Nous observons donc, 
dans les sociétés archaïques, une fragmentation des temporalités, intégrées aux états 
des choses et des êtres. C’est dans « la médiation du langage que la configuration 
temporelle des êtres est désignée et saisie », ce à quoi il faut ajouter que cette confi-
guration « suit d’abord les contours propres de l’être, tel qu’interprété symbolique-
ment, et non pas un cadre formel qui subsumerait sous son concept tout moment et 
toute durée possible26 ».

Ces sociétés primitives objectivent donc « des temps », au pluriel, pour désigner 
« l’ensemble des modalités possibles d’action et de mouvement sous la condition de 
la temporalité : durées, synchronismes, répétitions cycliques, successions27 », et non 
pas « le » temps en tant que catégorie unifiée. Ce sont les êtres « en tant qu’ils ont leur 
moment, leur durée, leur ordre chronologique propres qui sont reconnus et non pas le 
temps compris comme cadre abstrait à l’égard de tout évènement possible28 ». Dans 
ce sens, il y a bien un « déploiement temporel des êtres29 » et, réciproquement, une 
objectivation linguistique de phases temporelles qualitativement chargées d’êtres et 
de choses : « chaque chose, chaque activité, chaque phénomène a son moment et sa 
durée, et réciproquement chaque moment, chaque phase, chaque durée a ses êtres et 
ses actions propres30 ».

Il en est ainsi des divers repérages qui constitueront les futures indexations calen-
daires dans les sociétés politiques traditionnelles – telles que la journée, le mois (cycle 
de lunaison) ou l’année. Pour la journée – comme pour l’année – il peut même y avoir, 
parfois, une absence complète de terme usuel pour les désigner en tant que cycle, « in-
dépendamment de [leurs] phases constituantes31 ». Par exemple, les sociétés Maenge, 

23. Michel Freitag, Dialectique et société. Volume 3 : Culture, pouvoir, contrôle. Les modes de 
reproduction formels de la société, Montréal, Liber, 2013 [1986].
24. Michel Lalonde, « Temps et sociétés traditionnelles », loc. cit., p. 124.
25. Ibid. Nos italiques.
26. Ibid.
27. Ibid., p. 153. Nos italiques.
28. Ibid., p. 124.
29. Ibid., p. 130.
30. Ibid., p. 125.
31. Michel Lalonde, La reconnaissance du temps, op. cit., p. 71.
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Guahibo, Ainu et Mongo32 n’ont aucune expression « pour saisir l’unité englobante du 
cycle annuel33 ». Qu’il y ait cette absence de toute désignation lexicale est particuliè-
rement significatif :

L’année est davantage saisie en sa texture même, en ses phases 
essentielles, [plutôt] que comme durée indépendante sui generis. 
Dans cette perspective, l’alternance de la saison sèche et de la sai-
son des pluies, du temps du repos et du temps du travail interne, 
des phases de rassemblement en communautés villageoises et des 
phases de dispersion en petites bandes, etc., « est » l’année34.

De même, la journée en tant qu’unité ne peut être saisie indissociablement des 
pratiques sociales et activités naturelles répétées en son sein. « Les évènements 
occupant le cycle journalier constituent l’être même de cette journée. Loin d’être 
un cadre temporel indifférent aux évènements englobés, la journée primitive est 
l’unité vécue de ces évènements35. » Aussi, de même que pour l’année, la journée 
ne possède dès lors aucune désignation36: kae chez les Maenge désigne des durées 
plus courtes que le mois lunaire, décomptées en soleils ; matakabi est utilisé chez 
les Guahibo pour désigner uniquement la partie de la journée qui est ensoleillée, 
sans reconnaissance sémantique englobant un cycle unifié du jour et de la nuit. 
Bien que cette reconnaissance ou objectivation sémantique puisse exister ailleurs37, 
il ressort que la journée comme unité « n’existe que par et dans les phénomènes 
naturels et les activités humaines qui en tissent la trame38 ». Lorsque la journée est 
utilisée comme unité de compte, c’est pour retenir le cycle répétitif qui la constitue, 
c’est-à-dire l’alternance jour/nuit. En tant que repère temporel, la journée n’advient 
significativement que « dans et par ses phases cycliques », ou même ne s’incarne 
que dans les parties qui la composent. Cette étude montre donc l’inscription des 
repérages temporels et des systèmes normatifs d’orientation des pratiques, dans une 

32. Bien que ce ne soit pas le cas pour d’autres sociétés, telles les sociétés Baoulé, Guéré ou Nuer, entre 
autres. Voir ibid.
33. Ibid.
34. Ibid., p. 72.
35. Ibid., p. 48. Nos italiques.
36. Voir ibid., p. 49.
37. Par exemple, dina désigne l’intervalle balinais entre deux matins.
38. Michel Lalonde, op. cit., p. 49. Nos italiques. Nous ne pouvons que renvoyer le lecteur désireux d’en 
connaître davantage aux descriptions et aux données de terrain, rassemblées dans le travail de Lalonde. 
Il s’appuie sur une série de travaux, tels que : Michel Panoff, « The Notion of Time among the Maenge 
of New Britain », Ethnology, vol. 8, n° 2, 1969, p. 153-166 ; Lea Howe, « The Social Determination of 
Knowledge: Maurice Bloch and Balinese Time », Man, vol. 16, n° 2, 1981, p. 220-234 ; Gustaaf Hulstaert, 
« Le temps pour les Mongo », Académie royale des sciences d’outre-mer. Bulletin des séances, vol. 2, 
1969, p. 227-235 ; Robert V. Morey, « Guahibo Time-Reckoning », Anthropological Quarterly, vol. 44, 
n° 1, 1971, p. 22-36 ; Emiko Ohnuki-Tierney, « Sakhaline Ainu Time Reckoning », Man, vol. 8, n° 2, 
1973, p. 285-299.
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structure de sens, où ces dimensions prennent place : « toute modulation temporelle 
(langagière) du monde ne sera pas comprise comme “méthode contingente” de repé- 
rage, mais sera appréhendée comme rythme immanent du monde39. » Il en ressort 
une fragmentation généralisée de niveaux temporels pluriels, suivant les êtres, 
évènements et cycles par lesquels les pratiques signifiantes sont médiatisées.

De manière globale, se dégage tout un mode cohérent, dit « culturel-symbo-
lique », de régulation sociale des pratiques. Il marque le fonctionnement de ce type de 
société et produit ce que Freitag nomme une « communauté de culture ». Ce modèle 
comporte plusieurs propriétés, qui touchent notamment aux dimensions praxique 
et normative, et, par-là, à la texture symbolique d’où puiser le sens et le nomos de 
telle ou telle action, juste ou injuste, licite ou interdite, bonne ou mauvaise, etc.40 : 
« l’orientation de l’action puise dans l’évidence significative des êtres » pour s’ef-
fectuer, et, de même, « les paramètres effectifs d’orientation, espace, temps, classes 
d’objets, classes d’actions, etc., sont co-extensifs à la médiation qui donne sens au 
monde, c’est-à-dire au langage et plus généralement à la culture41 ».

C’est dans ce contexte sociologique qu’intervient chez Gauchet la dimension d’hé-
téronomie la plus intégrale, dans la mesure où, dans ce type de société, le fondement 
du sens (celui de l’organisation sociale, par exemple) est réfléchi, vécu et posé par 
ses membres comme étant « extra-social », et n’est ainsi pas accessible à la prise des 
hommes42, tous étant situés à égalité, de l’autre côté de la « Loi », surnaturellement 
fondée, et donc, non modifiable. Le fondement normatif ne fait pas question, tant les 
pratiques y sont adhérentes. La « surnaturalisation absolue de l’origine et des normes 
sociales 43» prévient et contient les incidences de la lutte des hommes.

Si ce qui tient ensemble les hommes leur vient d’ailleurs, alors 
rien de ce qui est susceptible de les diviser dans la vie sociale, 
opposition d’intérêt ou antagonisme d’opinion, ne peut déboucher 
sur sa remise en cause. Conflits et guerres ne sont aucunement 
empêchés : leurs enjeux sont simplement d’avance désamorcés. 
Ils ne sauraient engager la légitimité de l’ordre collectif. […] Pas 
de division quant au sens, l’inquestionnable socialement institué : 
tel est le religieux pur44.

39. Michel Lalonde, op. cit., p. 87.
40. Selon la typologie souvent employée par Claude Lefort.
41. Michel Lalonde, op. cit., p. 139. Nos italiques.
42. Cette emprise humaine sur le sens de l’organisation collective, emprise par définition conflictuelle, 
caractérisera le déploiement d’une dimension politique, qui tendra à se dégager, à être reconnue en tant 
que telle, à partir de la révolution moderne.
43. Marcel Gauchet, « Fin de la religion ? », loc. cit., p. 36.
44. Ibid. De même selon Gauchet, l’hétéronomie produit un rapport d’« inclusion » à la nature. 
L’installation dans « une dépendance radicale envers l’origine surnaturelle vaut inclusion étroite dans 
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Le noyau pur du phénomène religion est saisi selon ses effets sociopolitiques, en-
gendrés par un report de la source du sens dans un ailleurs, mais aussi, et surtout, dans 
un avant « originel ». L’hétéronomie traduit des formes sociales dont la réflexivité 
– qui préside à l’institution des pratiques sociales – passe par un fondement « extra- 
social », un au-delà séparé de l’ici-bas, et, dès lors, inaccessible ; or, Gauchet souligne 
qu’il s’agit également dans l’hétéronomie d’un report du fondement dans un avant, un 
passé – tout aussi inaccessible. Nous pourrions entendre cette séparation comme une 
division uniquement spatiale, et conclure à une spatialisation du concept. Mais, cet 
« ailleurs » semble abstrait, autant spatial que temporel – abstrait au sens où il n’est pas 
d’ici, pas de ce monde. Il faut réfléchir tout autant en termes de distanciation tempo-
relle entre la pratique « ici et maintenant » et celle fixée « à l’origine », pour expliquer 
le fait que la norme soit d’une part séparée, et, d’autre part, inaccessible, puisqu’elle 
est passée et fixée depuis toujours dans une origine éternelle – ces catégories-là étant 
ainsi liées au temps. Gauchet précise que l’ordre hétéronome est « foncièrement pas-
séiste », c’est-à-dire « essentiellement » passéiste. Il ressort de cette disposition tempo-
relle un agencement général de l’établissement collectif45 : 

[la croyance religieuse] est croyance dans l’autre surnaturel qui 
vous donne votre loi commune d’ailleurs et du dessus. Or cette 
dépendance envers l’invisible est simultanément dépendance 
envers le passé. L’ordre hétéronome est foncièrement passéiste. 
[…] L’extériorité métaphysique radicale du fondement implique 
l’antériorité temporelle du fondement. […] La supériorité de sa 
source se marque dans sa précédence par rapport à la volonté 
humaine. Elle domine celle-ci pour autant qu’elle se présente tou-
jours d’avant elle46.

Ainsi, un premier point de controverse apparaît. Le temps primitif s’objective au 
travers des êtres et des évènements naturels. Ce temps n’existe donc pas en tant que 
tel, comme catégorie abstraite du déploiement naturel et social – ce que montrent les 
recherches de Lalonde. Le temps n’est donc pas la catégorie adéquate pour interroger 
les sociétés archaïques47. 

le monde naturel », ce qui engendre « la neutralisation de tout ce qui pourrait être le déploiement d’une 
attitude de confrontation-transformation à l’égard de l’environnement matériel » (ibid., p. 37).
45. « Refus, refoulement ou conjuration de tout ce qui […] pourrait menacer l’essentielle fidélité à ce 
qui fut depuis toujours ainsi et qu’il s’agit de conserver tel : c’est là, dans cette massive affirmation 
de permanence et d’intangibilité, dans cet invisible parti pris de l’immobilité […] que réside le noyau 
primordial du phénomène religion » (ibid. Nos italiques).
46. Marcel Gauchet, « Croyances religieuses, croyances politiques », dans La démocratie contre elle-
même, op. cit., p. 91-108. Citation p. 94.
47. Dans l’hypothèse où Gauchet réfléchit effectivement à ce type de sociétés, intégralement hétéro-
nomes, et non aux sociétés politiques traditionnelles où le politique fait corps avec la religion.
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Dès lors, peut-on faire du blocage hétéronome de la temporalité – temporalité 
qui sera génératrice d’un « devenir », porteur de changement social48 – le signe 
d’un report initial du fondement, dans un passé « hors d’atteinte », « à l’abri du 
devenir49 » ? Mais alors, que faire de cette immersion dans la durée observée anthro-
pologiquement, immersion qui produit une pratique sociale où la norme se retrouve 
immergée dans la texture linguistique, spontanément signifiante, du monde (Freitag 
puis Lalonde) ? Même en admettant que l’analyse gauchetienne ne s’en tienne qu’aux 
sociétés politiques traditionnelles, telle la Chine ancienne, où le politique fait corps 
avec la religion, ce serait alors le passage des sociétés archaïques aux sociétés poli-
tiques traditionnelles qui resterait problématique.

Freitag et Gauchet : la catégorie du temps au cœur d’une 
« confrontation fraternelle50 »

Dans un texte d’appui à un de ses cours51, Freitag mentionne un point de divergence 
théorique avec le travail initial de Gauchet52. Or, la catégorie de la temporalité y est 
centrale. Elle devient même ici l’opérateur essentiel, sous-jacent à la théorie gauche-
tienne de l’« hétéronomie intégrale », qui configure toute l’existence collective des 
sociétés dites primitives. Mais, en quoi cette connexion intime entre catégorie de la 
temporalité et hétéronomie fait-elle question ?

Freitag élabore une dichotomie entre sociétés primitives et sociétés archaïques, 
mais toutes deux manifestent une modalité culturelle-symbolique de fonctionne-
ment, ou de régulation, qui n’est pas encore politico-institutionnelle. Cependant, 
« tout ce qui, dans les sociétés primitives et traditionnelles, ressort[it] spécifique-
ment [a]u procès de transition qui conduit des unes aux autres53 », relève des sociétés 
archaïques. Or, ce n’est précisément qu’ici, dans ces formes de transition, que Freitag 
accepte l’analyse ethnologique de Clastres : 

48. Le devenir sera générateur de changement social dans la mesure où la société – suite à la révolution 
moderne et au basculement du régime d’historicité, du passé vers le futur – se saisira réflexivement 
comme le résultat d’une autoproduction de soi, dans le temps : si elle se produit elle-même, la société 
peut donc se changer elle-même, et « devenir », autre que ce qu’elle était jusqu’ici. Une différence entre 
passé et avenir se maintient, propice à un changement d’état, à un « devenir ».
49. Marcel Gauchet, « Fin de la religion », loc. cit., p. 35.
50. Nous empruntons cette expression à Freitag lui-même, qualifiant ainsi sa « dispute » avec Gauchet.
51. Freitag précise que son travail « a été rédigé pour servir de notes introductives à un cours, “Sociologie 
des sociétés précapitalistes” donné à l’Université du Québec à Montréal en 1985-1986 ». Michel Freitag, 
« La genèse du politique dans les sociétés traditionnelles. 1re partie : de la communauté tribale à la 
royauté » dans Les formes de la société. Volume 1 : Genèse du politique, Liber, Montréal, 2016, p. 18.
52. Marcel Gauchet, « La dette du sens et les racines de l’État. Politique de la religion primitive », dans 
La condition politique, Paris, Gallimard, 2005, p. 45-89.
53. Michel Freitag, « La genèse du politique dans les sociétés traditionnelles », loc. cit., p. 21.
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la thèse défendue par P. Clastres […] et développée par M. Gauchet 
[…] s’agissant des sociétés primitives ne sera acceptée ici que sous 
la condition d’être restreinte aux sociétés archaïques, c’est-à-dire 
à des sociétés d’ores et déjà engagées (par ailleurs, pourrait-on 
dire) dans le procès de constitution d’un rapport structurel de 
domination. Il ne s’agirait que d’une question « académique » de 
terminologie si l’existence d’un modèle pur et cependant réaliste 
de la société primitive (le modèle de la reproduction « culturelle- 
symbolique ») n’était pas en jeu, modèle dont dépend ensuite 
toute la construction des concepts mêmes du politique et du reli- 
gieux, et tout spécialement les oppositions qu’il faut établir entre 
la référence à l’origine et la référence à la transcendance, entre la 
« durée » et le « temps »54.

De façon cohérente pour un procès dialectique, la théorisation de Freitag débute 
dans une « endo-régulation » symbolique des pratiques. Toute action trouve alors 
son orientation signifiante – et normative – dans une immanence, tout en connais-
sant – en réaction à des perturbations, par exemple – des médiations relationnelles. 
Ces médiations opèrent par des mises à distance, qui sont l’effet des mécanismes 
d’institution – l’institution politique notamment.

Freitag qualifie son interprétation des sociétés primitives de « proche et en même 
temps différente de celle de M. Gauchet55 ». Le mode culturel-symbolique de régula-
tion est donc pour Freitag tout à fait capable d’assurer « de manière purement imma-
nente […] sa propre reproduction, et parce qu’il n’implique pas, ou ne manifeste pas, 
comme le pense Gauchet au point de départ de toute sa thèse, la “mise à distance ab-
solue” de la référence fondatrice56 ». Freitag précise ici que cette référence fondatrice 
« est toujours déjà ou d’abord immanente à la cohésion structurelle du système symbo-
lique, qu’il faut identifier avec le “sens même” de toute action ». C’est donc pourquoi 
cet ordre est si intangible : il « se présente déjà de lui-même comme structurelle- 
ment immuable de par l’immédiateté même de la référence significative-normative 
qui régit de l’intérieur, mais toujours contextuellement, chaque action particulière57 ».

Dans cette optique, le temps devient une catégorie des plus décisives. Pour Gauchet, 
c’est une catégorie à la fois opératoire et surdéterminante, pour appréhender l’hété-
ronomie tant dans ses causes, que dans les effets qu’elle produit comme institution 
symbolique. Le trait spécifique se situe certes dans le report de la source du sens, mais 
ce report la situe dans un « avant ». Cette source qui justifie et organise les pratiques 

54. Ibid.
55. Ibid., p. 43.
56. Ibid.
57. Ibid. Nos italiques. Dans ces sociétés, l’intervention « déjà réflexive » de la pensée mythique a une 
fonction intégrative, non pas en « première instance », mais « seulement en dernière instance » (ibid.).
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sociales est située dans un « ailleurs », qui est fondamentalement un « avant », immé-
morial et originel, un passé révolu. Le lieu du sens est de ce fait disjoint de l’espace 
social et soustrait à la prise des hommes, donc à toute remise en question possible au-
tant qu’à toute appropriation par quelques membres du groupe primitif (le sacerdoce). 
Ainsi, de l’aveu même de Freitag – dans la note 19 de son texte, en appui du cours de 
1985-1986 – le temps devient le nœud de divergence dans l’appréhension d’une hétéro-
nomie intégrale, à partir de la sociologie dialectique.

Pour lui [pour Gauchet], les sociétés primitives sont caractéri-
sées par un rapport d’altérité radicale et de dépossession absolue à 
l’égard de ce qui est conçu par elles comme le fondement de l’ordre 
social, et c’est dans ce rapport que consiste l’essence même du reli-
gieux. Et cette séparation, cette scission est absolue parce qu’elle 
est d’abord d’ordre temporel : le fondement est inaccessible parce 
que, lorsqu’il est conçu comme origine, il appartient à un passé 
révolu sur lequel les hommes ne sauraient avoir aucune prise58.

Le caractère « absolu » de cette mise à distance du lieu du sens, par rapport au reste 
de l’espace collectif, est attribué par Gauchet d’abord à la façon d’envisager la tempo-
ralité primitive : le fondement « conçu comme origine » appartient à un « passé » qui 
est « révolu ». Cette conception de l’origine renvoie à un fondement de fait inaccessible, 
puisque résultant d’un écart – un mouvement de distanciation – entre les pratiques 
sociales et les raisons qui en fondent la signification. En considérant ce que Freitag sou-
ligne dans cette note 19 (citation précédente et suivante), l’interprétation de cet écart, 
d’abord temporel – et non uniquement « normatif » – devient l’opérateur par lequel 
advient l’inaccessibilité « hétéronome » du fondement, dans les sociétés primitives.

Mais j’ai le sentiment qu’en pensant ainsi le rapport de la socié-
té primitive à son origine mythique Gauchet se méprend sur la 
nature même de la temporalité telle qu’elle est comprise chez les 
primitifs. Chez eux, il ne s’agit pas à proprement parler du temps, 
irréversiblement distendu de part et d’autre du présent entre un 
passé qui n’est plus et un futur qui n’est pas encore, mais de la du-
rée. Or, dans la durée tout demeure, et ce qui demeure ainsi dans 
sa propre permanence peut seulement se présenter selon les deux 
modalités alternées et complémentaires du « non-manifeste » et du 
« manifeste » (ce qui se tient « caché » dans l’arrière-fond obscur 
de la « présence » et ce qui « se manifeste » sur le devant lumineux 
de celle-ci)59.

58. Ibid., p. 32. Nos italiques.
59. Ibid., p. 32-33.
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La sociologie dialectique lie donc, de manière intime, la structure temporelle des 
pratiques primitives aux catégories cognitives et ontologiques qui régulent ces com-
munautés de culture. En effet, l’objectivation symbolique de la temporalité se fait sous 
le registre de la « durée », où « tout demeure ». Or ce registre de la durée n’est pas 
« un rapport temporel de séparation fondé sur une irréversibilité absolue », mais « une 
structure d’ambivalence ontologique (non dualiste)60 ». Cette ambivalence réside entre 
ce qui est caché et ce qui est manifesté – par la parole notamment. Elle fut introduite 
par le linguiste Benjamin Lee Whorf dans son étude sur les catégories spatiotempo-
relles des Amérindiens d’Arizona, les Hopis61. Cette durée, où tout demeure, apparaît 
comme un concept moteur dans le mode de régulation culturel-symbolique – immé-
diateté, permanence et immersion des activités dans le fondement normatif. En effet, 
de telles sociétés :

n’exercent aucune emprise réflexive sur leur ordre propre, non 
pas tant parce qu’elles auraient établi une séparation absolue entre 
elles-mêmes et leur fondement normatif (l’origine), que parce 
qu’elles restent elles-mêmes entièrement immergées dans ce fon-
dement, et qu’elles ne sauraient, par défaut d’une mise à distance 
cognitive-réflexive et pratico-politique, concevoir l’être autrement 
que comme la perdurance indéfinie de ce fondement originel62.

À ce moment précis, Freitag renvoie explicitement aux travaux de Lalonde, afin de 
confirmer empiriquement l’inscription, voire l’accrochage, de la catégorie temporelle 

60. Ibid., p. 33. Nos italiques.
61. Benjamin Lee Whorf, Linguistique et anthropologie, Paris, Denoël, 1969 [1956] ; voir la traduction 
du recueil Language, Thought, and Reality, Cambridge (MA), MIT Press, 2012, en particulier le 
chapitre « Un modèle amérindien de l’univers » (p. 5-17) où Whorf développe cette ambivalence entre 
le manifeste et le caché ; et consulter Maria Villela-Petit, « Le temps dans la langue et la culture Hopi », 
L’Homme et la société, n° 104, 1992, p. 121-136.
Pour élaborer l’opposition entre « durée-structure d’ambivalence » et « temporalité-séparation », reve-
nons à ce qu’en dit Freitag : « les temporalités inhérentes aux diverses pratiques ne peuvent pas encore 
être composées entre elles en un temps abstrait et universel, puisque chaque pratique singulière, libérée 
par la symbolisation à l’égard de l’irréversibilité des processus naturels (biologiques ou psychologiques), 
se trouve réassujettie à une structure sociale commune du temps qui n’est pas proprement ou abstrai-
tement temporelle, mais normative. Si l’ethnologue ou l’observateur critique peut constater que c’est 
toujours la forme passée des activités empiriques qui se trouve, par le biais du système symbolique, 
projetée au-devant de chaque pratique virtuelle pour lui assigner la norme de son déroulement, c’est 
d’abord cette normativité immanente à chaque pratique en situation qui se trouve perçue par les acteurs. 
C’est seulement le mythe qui va alors “représenter” cette normativité pour la fixer en quelque sorte 
au-dehors de l’activité, dans une “origine”. Mais cette origine n’est pas à proprement parler temporelle et 
historique : elle est l’objectivation du devoir-être actuel, et la temporalité de chaque action ne se détache 
pas vraiment de l’accomplissement de ce devoir-être, qui culmine dans le rétablissement de l’être en sa 
permanence ontologique, en son “être comme durée”. C’est d’ailleurs pourquoi les temporalités sociales 
et psychologiques propres aux diverses activités restent qualitativement différentes, qu’elles sont in-
composables quantitativement » (Michel Freitag, Dialectique et société, Volume 3, op. cit., p. 121-122).
62. Michel Freitag, « La genèse du politique dans les sociétés traditionnelles », loc. cit., p. 33. Nos italiques.
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au tissu signifiant63. Pour la sociologie dialectique, l’orientation signifiante des pra-
tiques primitives se réalise à partir d’une immersion dans la durée, plutôt qu’à partir 
d’une séparation absolue à caractère temporel. Cet écart va néanmoins se produire, 
dans l’optique dialectique, selon une mise à distance de la normativité. Au sein même64 
de ce système « culturel-symbolique », d’intégration et de régulation des pratiques, 
l’objectif est donc de cerner la présence de détours réflexifs, et de cerner les causes 
de leur apparition. Ces détours constituent une série de médiations par lesquelles la 
pratique sociale se met à distance de ses catégories d’orientation spontanées. Or, par-
là, la pratique s’ouvre à une première forme de dilatation temporelle. Il s’agit de celle 
présente dans le mythe, comme « moment normatif inaperçu65 ». La pratique sociale 
peut alors faire retour sur elle-même et se prendre elle-même pour objet.

Cette étape de la controverse permet de tirer une série de conclusions. La socio-
logie dialectique explique la régulation des sociétés primitives selon une immersion 
dans le tissu culturel-symbolique, immédiatement signifiant et normatif. Ce que 
montre Lalonde à propos de l’inscription du temps dans le tissu signifiant, le point 
de vue initial de Freitag le généralise déjà à toute pratique. Or, l’hétéronomie inté-
grale chez Gauchet se construit comme une séparation radicale d’avec le fondement, 
séparation entendue d’abord temporellement. Toutefois, cette catégorie n’est pas 
exploitable pour de telles sociétés selon Lalonde, qui a tenté de montrer la justesse 
des analyses générales de Freitag pour ce cas précis de la temporalité. Freitag sou-
ligne même que ces sociétés ne comprennent pas le temps, mais plutôt la durée, où 
tout demeure, de façon ambivalente, selon un mode manifesté ou caché, comme le 
suggère Whorf chez les Hopis. La controverse se déplace maintenant autour du rôle 

63. « Sur le mode politique de la construction du temps (et donc sur l’inapplicabilité du concept 
moderne de temps à l’analyse des sociétés prépolitiques), voir la très solide thèse de Michel Lalonde 
[…]. En conséquence de cette divergence d’interprétation sur le concept de temps, la représentation 
que je pourrais donner du rapport entre la pratique sociale empirique et sa “référence fondatrice” (que 
j’appelle alors “transcendantale”) serait également à l’inverse de celle que nous propose M. Gauchet » 
(ibid. Nos italiques). Nous comprenons là que Freitag fait de la divergence sur le temps le cœur de 
la confrontation entre les deux systèmes théoriques, car, de cette divergence suivra une modélisation 
inverse de celle de Gauchet, modélisation qui vient à son tour, Freitag le dit lui-même, « en conséquence 
de cette divergence d’interprétation sur le concept de temps ». Freitag fournit ensuite deux schémas 
qui modélisent le fonctionnement de Gauchet et le sien, selon le rapport à la référence fondatrice – ou 
transcendantale. Ici, nous trouverons chez René Thom et sa topologie, la Théorie des catastrophes, 
les ressources pour développer cette idée stimulante de Freitag. Cela pourra faire l’objet d’une autre 
étude, sur la morphologie du processus temporel-normatif dans de telles sociétés. Voir déjà Clément 
Morier, op. cit.
64. Après avoir évoqué le langage comme « proto-institution », Freitag fournit cette précision – essen-
tielle en ce qu’elle montre sa propre compréhension de l’effectivité et de l’universalité du mythe : « Mais 
il n’est aussi aucune société où ce même procès de l’“institution subreptice” du langage et de l’appro-
priation symbolique d’un monde commun ne se trouve “récapitulé” réflexivement dans une “répétition 
objectivante et totalisante”, c’est-à-dire dans cet acte déjà protopolitique qu’est l’énoncé de l’origine du 
sens par le mythe » (Michel Freitag, « La genèse du politique dans les sociétés traditionnelles », loc. cit., 
p. 29. Nos italiques).
65. Michel Lalonde, op. cit., p. 39.
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du mythe d’origine, connecté à l’émergence dialectique de la catégorie de tempora- 
lité : le mythe d’origine est-il blocage ou intervention irréfléchie du temps ?

La reconnaissance réflexive du temps : de la condition 
mythique à la condition politique

Pour Gauchet, l’extériorité surnaturelle des ancêtres – la « religion » primitive 
– « annule purement et simplement les effets de l’extériorité intra-humaine », c’est-
à-dire les effets produits par une prise réflexive sur soi, « et instaure un régime de 
l’égalité dans la dépossession, tous se trouvant identiquement soumis à la loi des 
origines. Ce régime de la religion contre le politique est le plus long qu’ait connu 
l’espèce humaine66 ». Ainsi compris, le renvoi à une loi des origines intègre d’em-
blée, en elle, la pensée mythique. Au contraire, du point de vue de la sociologie 
dialectique, c’est du sein même de la pensée mythique que peut être appréhendé un 
mode d’objectivation du temps.

Le mythe d’origine : l’amorce de la médiation

Le mythe instaure un « premier » moment de distanciation temporelle par un 
détour déjà réflexif. C’est un « acte déjà protopolitique » donc, qu’est « l’énoncé de 
l’origine du sens par le mythe67 ». Par sa récitation dans des rituels, son énonciation 
dans la palabre, et « par l’extériorité qui lui est conférée vis-à-vis de toutes les actions 
particulières », le mythe se réfère « à la source originelle du sens (cognitif, normatif, 
expressif) qui continue à irriguer toute la vie sociale68 ». Si le mythe suppose une 
conception immersive du fondement (la durée où tout demeure), « en même temps il 
institue déjà ce sens en dehors de l’action actuelle, immédiatement significative69 ».

En tant qu’« extrapolation-limite », le modèle de la communauté de culture expli- 
que que cette société est « immergée dans la signification. L’être du monde est l’être 
immédiatement signifié. […] Le monde est a priori plein d’une signification imma-
nente. Le monde n’est pas raconté dans le langage ; il se dit lui-même à travers les 

66. Jacques Arènes et al., op. cit., p. 231. « La seconde configuration [la religion des dieux, celle 
des “grandes civilisations”], à cette échelle représente un évènement presque récent : elle n’a guère que 
5000 ans » (ibid.).
67. Michel Freitag, « La genèse du politique dans les sociétés traditionnelles », loc. cit., p. 29. Comme 
nous l’avons souligné, Freitag pose que la « récapitulation réflexive » produite dans le mythe, visant 
l’appropriation symbolique d’un monde commun, n’échappe à aucune société primitive : « par le détour 
mythique la société déjà se produit et se reproduit réflexivement elle-même en son unité, son identité 
et sa permanence » (ibid., p. 30). C’est cela que Gauchet nomme, lui, la « condition politique » – ou 
« l’autonomie processuelle » des établissements humains-sociaux.
68. Ibid., p. 31.
69. Ibid. Nos italiques.
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mots70 ». Or, par rapport à cette intégration première effectuée par le langage, le 
récit mythique contient implicitement un écart « face à l’immédiateté significative 
de l’être71 ». Il indique que le monde n’a plus cette évidence significative pleine et 
entière, dès lors que l’interprétation du monde, non plus immédiate mais médiatisée, 
« est mise en suspens et suspendue au dénouement du mythe72 ».

Une telle mise en suspens produit une rupture de l’immédiateté significative, 
et introduit déjà « une dilatation » dans le temps, vers le passé, où le sens « puise 
sa source » depuis une origine racontée et vécue comme immémoriale73. Le récit 
mythique produit de fait une distanciation dans le temps, car « à la co-présence de 
la configuration significative du monde se superpose l’axe temporel du mythe d’ori-
gine74 ». Le lien entre temporalité et hétéronomie surgit dès lors. Ces classes parti-
culières d’objets, de narration, de danses, de rites, de paroles, etc. reproduisent les 
actes des temps passés, immémoriaux ou originels, constituant un point de référence 
certes immuable, mais distendu de l’ordre présent. À rebours de toute interprétation 
qui oppose mythe et histoire, le détour effectué dans la pensée mythique, par « la 
référence à l’acte primordial », constitue une première forme d’insertion temporelle, 
normative et médiate au sein de l’action présente. La référence au mythe produit 
« un élargissement temporel de l’appréhension des évènements passés75 ». Dès lors, 
l’action présente :

trouve son sens dans l’horizon ouvert par l’origine mythique en 
laquelle l’acte exemplaire a eu lieu. Tout mythe d’origine instaure 
une dilatation symbolique (quoique indéterminable) du temps ou 
plutôt des temps. Tout indéterminé soit-il au plan chronologique 
en regard du présent, le récit mythique (ou le geste qui y puise 
son sens) instaure une distance temporelle entre, d’une part, le 
présent (et l’horizon de la mémoire collective) et, d’autre part, 
une origine primordiale. L’interprétation du sens du monde se 
distend dans le temps76.

L’évocation du mythe sert à faire face à une forme de conflictualité ou de doute, 
ou à toute autre forme de rupture du tissu significatif immanent. Cette insertion 
temporelle peut être comprise comme étant réactionnelle si elle permet de résoudre 
un conflit entre les membres de la société, par exemple par la palabre, et ainsi, n’être 

70. Michel Lalonde, op. cit., p. 39.
71. Ibid., p. 40.
72. Ibid.
73. Voir ibid.
74. Ibid., p. 41.
75. Ibid., p. 91.
76. Ibid.
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que transitoire – une fois la crise passée, l’action présente retrouve son immédiateté 
significative-normative. Si le mythe jouit ainsi d’une « extériorité fonctionnelle » 
de fait, celle-ci n’est que temporaire et s’annule une fois le sens originaire réintégré 
dans la pratique actuelle. La mise à distance se résorbe selon Freitag, lorsque la signi- 
fication immédiate de l’action et le sens originel se rejoignent. Le mythe est bien en 
ce sens un moment temporel-normatif, mais inaperçu en tant que tel.

Le retour sur le rôle protopolitique du mythe d’origine – qui introduit une pre-
mière césure « temporelle » entre situation présente et passé originel – fait appa-
raître un nouvel élément de la controverse. C’est en dernière instance, au moment 
où s’expriment un désaccord, un doute, et donc une rupture dans le tissu significatif, 
immédiatement et spontanément partagé, que le mythe d’origine se révèle régulateur 
de l’ordre d’ensemble, selon une séparation produite avec le cours habituel des acti-
vités, et non en première instance. Or, c’est bien ce rôle – de première instance – que 
confère Gauchet à l’hétéronomie : celui d’incorporer toute pratique sociale dans un 
sens originel, extra-social et, de fait, passé, selon un dispositif de séparation radicale 
d’avec le fondement. On observe alors que la sociologie dialectique distingue deux 
moments « fonctionnels », qui semblent indifférenciés chez Gauchet. Dès lors, une 
autre lecture de la pensée mythique est envisageable : le mythe introduit un premier 
germe de temporalisation, et de normativité, certes non réfléchie comme telle, et de 
plus provisoire, mais survenant en réaction à une fêlure dans le tissu immédiatement 
signifiant, afin de le suturer. Donc, à rebours du refus de toute historicité – et à 
rebours d’un blocage de toute normativité « représentée » réflexivement –, le mythe 
en serait plutôt un germe, une ébauche, et aurait son processus propre de déploie-
ment, en réaction à un dysfonctionnement dans la pratique sociale spontanément 
partagée. À l’aide des morphologies de René Thom, cette fois, il devient possible 
de progresser dans la compréhension des propriétés dynamiques de ce phénomène. 
En effet, ce phénomène réactionnel semble relever – à suivre les travaux de Jacques 
Viret, dernier élève de René Thom – d’une morphologie de processus caractéris-
tique de la « Théorie des catastrophes », la morphologie du « papillon ». Celle-ci peut 
s’observer dans des situations de crise, en réaction à un stress vital, impliquant la 
survie du système de régulation en jeu, et montre l’apparition brusque d’un état tran-
sitoire, réactionnel à une menace, et qui vient proposer un « plateau » – un attrac-
teur topologique – fonctionnel, mais métastable, nommé par J. Viret l’« attracteur 
de survie » – qui pourra servir d’impulsion, telle une ébauche, ou un germe, à une 
future structure fonctionnelle stabilisée, opératoire77. Une étude basée sur la Théorie 
des catastrophes de René Thom a pour intérêt de discriminer précisément quels 
épisodes relèvent strictement de cette morphologie de processus – qui semble être 

77. Voir Jacques Viret, Thom et Jung, un dialogue imaginaire. Psyché et théorie des catastrophes, 
Saint-Ouen, Baghera, 2018 ; Jacques Viret, « Reaction of the organism to stress: the survival attractor 
concept », Acta Biotheoretica, vol. 42, n° 2-3, 1994, p. 99-109 ; et Clément Morier, op. cit.
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active, au vu des propriétés énumérées ici, mais qui reste à faire apparaître depuis les 
données ethnographiques de terrain – et quels épisodes relèvent d’une morphologie 
plus adaptative, non strictement réactionnelle, et donc plus évolutive78.

La médiation du pouvoir : vers une formalisation du temps

Adoptant le point de vue de la sociologie dialectique, Lalonde montre quant à lui que 
l’émergence de la temporalité comme catégorie unifiée est liée à « l’autonomisation » 
du moment normatif, propre aux sociétés « régulées » par une instance politique. 
Nous pouvons associer ce travail à celui de Gauchet, en distinguant toutefois, au 
sein de l’hétéronomie79, des étapes dialectiques distinctes. Nous traiterons plus rapi-
dement ce dernier point – relativement connu des travaux sur l’institution politique 
des espaces sociaux – qui, même s’il a le mérite de clore le processus en insistant sur 
l’émergence d’un pôle institutionnel de pouvoir, se détourne de la discussion problé-
matique du paramètre « temps » dans les sociétés dites primitives.

Avant la distanciation opérée par le pouvoir, la norme et la temporalité restent 
intégrées « à l’interprétation du monde ». Dans ce cas, la pratique « ne se soumet 
pas à un réseau normatif formel, elle souscrit à ce qui est, a toujours été et sera 
toujours80 ». En résultent des communautés structurées selon la forme de l’Un. C’est 
d’ailleurs pourquoi le non-sens ou la folie, comprise comme déraison, guette sans 
cesse les pratiques qui seraient dissidentes, en ce qu’elles dérogent à une normativité 
immergée dans l’être du monde. La régulation culturelle-symbolique exerce en cela 
une triple fonction : cognitive, normative et intégrative, puisque la normativité est 
encastrée dans l’orientation significative immédiate, contribuant en cela à l’intégra-
tion spontanée des membres81.

78. La morphologie dite de la « queue d’aronde », par exemple. Voir Clément Morier, « The form as 
a morphology of process: the relevance of René Thom for understanding individuation », dans Isabel 
Marcos et Clément Morier, The Relevance of Rene Thom. The Morphological Dimension in Today’s 
Sciences, Berlin, Springer, 2024, à paraître. Voir dans le même ouvrage également Jacques Viret, « The 
notion of archetype in Jung and in the mathematical theory of René Thom ».
79. Freitag souligne que les primitifs ne ressentent pas le fondement normatif comme extérieur, mais bien 
comme s’ils étaient immergés dans la normativité, qui informe de l’intérieur leurs pratiques, langages 
et activités sociales. Souvenons-nous ici des propos de Freitag, déjà rapportés : « si l’ethnologue ou 
l’observateur critique peut constater que c’est toujours la forme passée des activités empiriques qui 
se trouve, par le biais du système symbolique, projetée au-devant de chaque pratique virtuelle pour lui 
assigner la norme de son déroulement, c’est d’abord cette normativité immanente à chaque pratique en 
situation qui se trouve perçue par les acteurs » (Michel Freitag, Dialectique et société. Volume 3, op. 
cit., p. 121-122. Nos italiques). Le passé est mis en avant conceptuellement par l’observateur critique – 
l’ethnologue – quand c’est l’immanence (la durée) qui est vécue par l’acteur. Gauchet défendrait en ce 
sens une vue d’abord ethnologique des sociétés primitives.
80. Michel Lalonde, op. cit., p. 42.
81. Seule « la plume de l’ethnographe peut détacher le système des normes de celui des pratiques sociales 
et les opposer analytiquement » (ibid., p. 43).
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Il n’y a aucune dualisation de l’orientation de l’action entre une 
norme générale, objectivée comme telle, et une pratique concrète 
se soumettant déductivement à cette norme. Aucun lieu de sur-
plomb n’est produit à partir duquel seraient jugées les actions dé-
viantes ou conformes. Certes, il y a toujours norme, règle, tabou, 
coutume, prescription […] ; cependant celle-ci [la normativité] 
n’est jamais produite et appréhendée comme pure modalité qui 
anticiperait l’accomplissement des pratiques82.

À l’opposé, le moment « politique » précisément – au sens de l’émergence insti-
tutionnelle d’un lieu de pouvoir – est ce moment de formulation de la norme : celle-
ci va se constituer « sur un plan autonome à travers un devoir-être qui s’oppose à 
un être effectif », et, corrélativement, pouvons-nous alors ajouter, « la norme doit 
préciser explicitement des paramètres d’accomplissement de l’action puisque ceux-ci 
n’appartiennent plus au sens global du contexte immédiat d’action83 ». C’est dans ce 
cadre, seulement, qu’un travail de formalisation du « temps » pourra s’amorcer. Ses 
moments et indications formelles, ses repérages, ses mesures feront partie intégrante 
d’un « processus d’explicitation des modalités d’action84 » qui caractérisera l’émer-
gence d’une normativité politique, explicitement localisable. Cette dernière s’autono-
mise progressivement par une mise à l’écart de son système de règles, de ses principes 
de légitimité, de commandement, etc., à l’égard des repères idéologiques et ontolo-
giques que les communautés de culture partagent spontanément. Celles-ci sont prises 
sous le joug du pouvoir, mais se libèrent simultanément de la charge de reproduire 
l’ordre d’ensemble. De ce dédoublement sortira une nouvelle façon de comprendre le 
temps et de l’appliquer, de l’extérieur cette fois, aux catégories de l’action.

S’il y a norme, il devient admis que l’action puisse être « autre que ce qu’elle est », 
et, s’effectuer alors sous « un autre déroulement temporel85 », sans pour autant être 
dénuée de sens, ni devenir folie, déraison, possession, etc. L’action non conforme se 
verra plutôt interpellée selon une sanction, édictée par une règle. Une distance s’ins-
taure entre l’action présente et son devoir-être. Or ce clivage contient en germe une 
différenciation, possible mais non nécessaire – puisque ce n’est que la révolution mo-
derne86 qui institue un régime d’historicité tourné vers le futur, vers la transformation 

82. Ibid., p. 42-43. Nos italiques.
83. Michel Lalonde, loc. cit., p. 140.
84. Ibid.
85. Ibid., p. 97.
86. Je voudrais saluer ici un de mes évaluateurs qui suggère la remarque suivante, que je suis volon-
tiers, en la restituant pour le lecteur. En effet, la présente étude vise strictement la controverse 
Freitag-Gauchet autour de l’hétéronomie, mais, il est vrai que l’opposition bien connue, et tout aussi 
fraternelle, entre les deux penseurs, réside dans leur analyse des sociétés contemporaines. Fruit d’une 
modernité « radicalisée » pour Gauchet, pour Freitag, les sociétés contemporaines ne sont pas le fruit 
d’une radicalisation mais bien d’une rupture par rapport à la modernité. Elles ouvrent une nouvelle 
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interne des établissements humains – une différenciation possible entre passé et futur, 
qui va structurellement à l’encontre de l’immersion dans l’éternel présent de la durée, 
où tout demeure : la « capacité politique comporte d’emblée une négation du passé 
à travers la critique implicite de la pratique actuelle et une volonté d’emprise sur le 
futur par la médiation d’un devoir-être proposé comme modèle à réaliser87 ». L’ordre 
politique « ouvre l’espace cognitif88 » du passé, catégorie qui ne s’annule plus dans 
un éternel présent, mais qui subsiste, dès lors, dans sa distanciation temporelle. Il y 
a là une potentialité, structurelle, de « reconnaissance catégoriale89 » du passé, mais 
également, du futur.

Toutefois, si cette reconnaissance est effectivement « impliquée » dans ce dis-
positif, elle sera aussitôt comprimée par l’hétéronomie. Le relais d’un principe ex-
térieur impose une orientation du futur « en adéquation » avec cet ordre, qui est 
imposé d’avant et d’ailleurs – du type d’une transcendance religieuse ou d’autres 
spéculations théologico-philosophiques. Mais d’où vient ce relais ? À la suite de 
cette autonomisation normative, le pouvoir doit extraire des systèmes de significa-
tions qui légitiment son exercice, ses sanctions, possiblement violentes, alors même 
qu’il s’éloigne (s’objective) des ressources symboliques, reproduites quotidiennement 
dans la communauté de culture. De cet éloignement provient, certes, la nécessité du 
recours à la sanction, mais surtout sa connexion avec un ordre de la parole, un ordre 
doctrinaire, s’employant à expliciter l’unité et la source du pouvoir : « sacralisation 

forme de socialité, que Freitag nomme « post-modernité », terme que Gauchet, lui, récuse – j’ai étudié, 
ailleurs, cette contemporanéité selon un processus de « fractalisation » pour en décrire la morphologie 
typique, au sens de René Thom. Voici la remarque de cet évaluateur, et je l’en remercie : « toutes les 
distinctions de Freitag tirent leur origine du présent. Quand Freitag parle de “la société des individus”, 
si chère à Gauchet, il fait référence, à l’origine de celle-ci, au fait que l’Individu fut placé en position 
transcendantale, comme fondement idéal ayant présidé au refaçonnement de tout l’ordre social. Ce 
fondement transcendantal finira par s’épuiser et donner naissance à des formes de socialité que Freitag 
situe en rupture avec la modernité, alors que Gauchet, malgré ses critiques, les voit comme un résultat 
logique. Cet arrière-plan contemporain des désaccords, et à vrai dire l’origine pratique (au sens de la 
raison pratique) des théories de l’un et de l’autre, est absent de cette [discussion] […]. Mais il est certain 
[…] qu’il s’agit de l’épicentre des différences entre ces deux grands penseurs. »
87. Michel Lalonde, op. cit., p. 105. Nos italiques.
88. Ibid. « Tout regard sur le champ de la norme politique est un regard, au moins potentiel, sur la totalité 
des actes législatifs, juridiques et administratifs réalisés dans un passé historique. Le champ de la loi 
pour le sujet est virtuellement une remémoration du passé » (ibid.).
89. Ibid., p. 106. Cependant, ces potentialités structurelles d’ouverture du passé et du futur – même si 
« cet ordre du futur est pensé comme simple réalisation d’une Vérité intemporelle qui a été perdue ou 
corrompue » (ibid., p. 252, note 39) – restent comprimées et donc inexploitées : « les sociétés politiques 
traditionnelles, sans dénier bien entendu la nécessité d’une intervention humaine pour l’instauration 
d’un ordre juridique, conçoivent plutôt cette intervention comme le dévoilement ou la révélation d’une 
vérité normative sous-jacente. L’autorité politique traditionnelle considère le plus souvent que sa fonc-
tion propre consiste à reconnaître un droit (naturel) qui lui préexisterait et sur lequel elle n’a aucune 
emprise propre, si ce n’est à en révéler le contenu à la société et à en préciser la portée pratique. C’est 
pourquoi l’ouverture vers une reconnaissance catégoriale du passé et du futur induite par la césure his-
torique de l’acte politique de production d’une norme demeure largement inexploitée dans les sociétés 
politiques traditionnelles » (ibid., p. 105-106. Nos italiques).

La controverse Freitag-Gauchet | Clément MORIER

308 | Cahiers SOCIÉTÉ | no 5 | 2023



de la royauté, mandat céleste, volonté divine, charisme surnaturel, etc.90. » C’est de 
là que pourra surgir la dualité ici-bas/au-delà : 

ce ne peut être que dans l’ordre de la parole qui pose une dualité 
ontologique de l’être, sphère céleste et sphère terrestre, transcen-
dance et immanence, monde sensible et monde suprasensible, ni-
veau de la sacralité et niveau profane, essence et apparence, que 
l’ordre du pouvoir peut trouver pour soi un sens qui ne soit pas im-
médiatement celui des pratiques de base soumises à sa légalité91.

L’irruption d’un pôle de pouvoir renverse la logique temporelle précédente, et 
ouvre structurellement la potentialité d’une historicité, par une séparation politique, 
intérieure à l’espace social. La potentialité d’une réappropriation du « fondement » 
se déverrouille, structurellement. Cette logique de la dissociation possible des états 
du temps entre passé, présent, futur s’oppose à la logique de la durée, ambivalence 
où tout perdure, selon l’articulation du manifeste et du caché. Mais cette historicité, 
possible, est recouverte par un sens transcendant (religion) apposé sur l’histoire et 
ses évènements, à partir des royautés sacrées notamment : cela équivaudrait selon 
Gauchet à l’hétéronomie par le politique. Ici, un dernier élément de controverse sur-
vient. Pour la sociologie dialectique, « la transcendantalisation de l’origine a cédé la 
place à la transcendantalisation d’un autre monde, celui de la permanence des dieux, 
instituant un dualisme ontologique catégorique entre l’ici-bas et l’au-delà que ne 
connaissait nullement la pensée mythique92 ». C’est à ce moment que le clivage ici-
bas / au-delà peut survenir. Tout en ayant conscience de ces mutations religieuses, 
la démarche de Gauchet postulant une séparation initiale peut donc être développée, 
dialectisée, en dissociant plusieurs étapes, à articuler en un processus (morpholo-
gique), pour produire un certain nombre d’éclairages, de critiques parfois, sur la 
temporalité, la normativité et la genèse du pouvoir.

90. Ibid., p. 99. « La légitimité du devoir-être ne peut puiser à même le sens des multiples orientations 
d’action puisque celles-ci sont soumises à la régulation du pouvoir. Ce ne peut être que dans les secteurs 
de la parole qui visent réflexivement à retisser le sens du monde que le pouvoir peut extraire les principes 
qui lui donneront la légitimité d’asservir les pratiques concrètes » (ibid., p. 99-100). Se dégageant du 
système symbolique spontanément signifiant, un ordre cognitif, de la parole, devient mobile – même si 
une différenciation des fonctions cognitives est déjà présente, bien sûr, dans les sociétés dites primitives. 
Cet ordre peut assister le pouvoir, à la recherche d’assise, et fournir unité, cohérence et justification à 
la source de l’ordre normatif ainsi extrait, en quête de stabilisation. « Ce n’est que dans la mesure où 
l’ordre de la parole acquiert une mobilité propre pour partir à la reconquête du sens de l’être à travers 
les spéculations religieuses et philosophiques que des secteurs des doctrines ainsi constituées peuvent 
s’appliquer à l’unité et à la source de l’ordre normatif » (ibid., p. 99).
91. Ibid., p. 100.
92. Michel Freitag, Dialectique et société. Volume 1, op. cit., p. 304.
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***

Les effets de l’hétéronomie, tout d’abord, sont réarticulés dans la sociologie dia-
lectique : loger la norme dans un au-delà ou un mythe originel d’ordre intemporel, 
assure, en dernière instance, la reproduction indéfinie de l’ordre normatif d’ensemble. 
De plus, toute possibilité de remise en question, d’écart à l’ordre significatif-normatif, 
est verrouillée, car l’ordre est reçu intégralement comme étant déjà là.

Le fondement normatif est-il inaccessible et inaltérable parce que fixé originel-
lement dans un passé révolu, selon une distance temporelle qui le sépare du reste 
de la communauté et le met à l’écart, comme Gauchet tente de le montrer ? Le dis-
positif de l’hétéronomie et ses causes, maintenant, sont inversés dans la sociologie 
dialectique : le rapport de cause à effet qu’il suppose – la norme est non modifiable, 
car elle est séparée de la société dans l’espace (ailleurs) et dans le temps (avant) – 
apparaît critiquable du fait que les données ethnographiques indiquent le caractère 
problématique de la référence à un registre de la temporalité qui ne s’est pas encore 
objectivé comme tel. Au vu de notre analyse, nous pouvons donc adopter un point 
de vue critique sur un des éléments fondamentaux de la thèse gauchetienne, selon 
laquelle la mise à distance du fondement normatif dans le passé lointain du mythe 
bloquerait toute capacité réfléchie de production de normes collectives. Les sociétés 
dites « primitives » vivent dans le registre de la durée, le temps n’y est pas reconnu 
comme catégorie sui generis et la distinction générale entre le passé et le présent n’y 
est pas davantage reconnue ; par conséquent, l’« impuissance normative » de ce type 
de société ne tient pas à la distance au passé, mais, plutôt, à l’évidence d’une culture 
partagée. Le mythe ne condamne pas à l’impuissance, il amorce implicitement, mais 
structurellement, un début de remise en question des normes collectives.

Pour toutes ces raisons, il conviendrait de raisonner en termes de « durée », 
élément dans lequel tout demeure, et d’approfondir le sens des catégories spatio-
temporelles des Hopis, étudiées par Whorf, comme le suggère le propos placé en 
épigraphe. Si bien que, pour Freitag, c’est selon une immanence que s’effectue 
l’« endo-régulation » des pratiques – par encastrement au système symbolique – et 
non par séparation radicale. De même que la catégorie du temps est encastrée dans 
le déploiement foisonnant des phénomènes – ce qu’ont montré les recherches de 
Lalonde – de même, le devoir-être de toute pratique « signifiante » est intriqué dans 
ce tissu symbolique. En ce point précis, ne serait-il pas envisageable de revenir aux 
thèses de Claude Lefort, faisant référence à la forme sociale de « l’Un » comme effet 
produit par l’incorporation du pouvoir, du droit et du savoir – l’Un ou l’unification 
des êtres et de la collectivité au foyer du sens ?

Michel Lalonde est l’un des rares sociologues ayant confronté empiriquement 
l’hypothèse de la sociologie dialectique à des cas ethnographiques précis. Il a mon-
tré comment le moment politique – et non les nécessités économiques – détermine 
l’émergence de la temporalité. Son étude sur le temps montre, à la suite de Freitag, 
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que le mythe constitue une première étape dialectique, même si elle est transitoire et 
réactionnelle à un désaccord, à une « fêlure », apparaissant « dans l’univers intégré 
du sens à l’intérieur duquel les hommes habitent le monde93 ». On en déduit l’intru-
sion d’une première distanciation temporelle, et normative, « protopolitique », entre 
le cours de la pratique et son renvoi à l’origine. Or, dans l’annexe 5 à la réédition 
posthume de Dialectique et société, Freitag revient sur sa démarche de 1986 à propos 
de la pensée mythique et, de façon étonnante, il se critique lui-même ! Le travail 
de Lalonde lui aurait-il permis de progresser sur ce point ? Dans cette autocritique, 
Freitag renvoie justement à l’article où il convoque la « très solide thèse de Michel 
Lalonde94 » pour discuter Gauchet. D’où le rôle clé de tels résultats sur le temps, 
pour parvenir à comprendre que la formation mythique est déjà dialectique – et 
selon nous morphologique, au sens d’une structure dynamique95. En effet, dans les 
analyses freitagiennes, des indices évoquent une morphologie de processus caracté-
ristique, déjà mentionnée, la morphologie du « papillon », analysée chez René Thom 
et Jacques Viret. Son fonctionnement est à étudier en détails car il permet d’enrichir 
la compréhension de la condition mythique – éclairant la topologie de son processus 
(dialectique) de formation.

En guise d’ouverture, voici les premières pistes de ce travail, en accord avec les 
propriétés de l’« attracteur de survie » formalisé par Jacques Viret. Tout d’abord, la 
présence d’un conflit interne parmi les membres du groupe, suffisamment perturba-
teur, serait susceptible de faire surgir un autre fonctionnement – la formation my-
thique –, un fonctionnement réactionnel mais transitoire, lié à la survie de ce groupe, 
faisant face à une menace vitale touchant au sens partagé. Ensuite, ce fonctionne-
ment viendrait faire appel à une fonctionnalité plus archaïque, une « régulation » ou 
une « physiologie » vestigiale, au sens où elle ferait référence aux origines du groupe 
humain, dont le rapport réflexif normatif vient d’être fortement déstabilisé. Ce retour 
au fondement sollicite les traces d’une normativité presque « oubliée », perdue, ou 
en tous cas, originelle. Enfin, ce détour par l’origine mythique sauve, car il rétablit, 
c’est-à-dire « en réalité » réinvente et redéfinit le fonctionnement normatif, comme 

93. Ibid., p. 301.
94. Michel Freitag, « La genèse du politique dans les sociétés traditionnelles », loc. cit., p. 33.
95. Freitag lui-même ne s’y est pas trompé quand il intitule l’annexe 4 sur Whorf, « Sur la nature et la 
structure dynamique de la pensée mythique ». Dans l’annexe 5, « Sur la nature et le rôle de la pensée 
mythique », Freitag souligne : « Je dois reconnaître aujourd’hui que j’avais suivi un peu trop étroitement 
Kojève […] comme si toute dialectique était absente non seulement dans le mode d’expression de la 
pensée mythique, mais aussi dans son mode de formation. Or, tel n’est pas le cas […]. Certes, le mythe 
possède un caractère récitatif et monologique, mais la vérité qu’il énonce n’est pas première. Déjà il veut 
rendre compte de la vérité du langage lorsqu’un doute surgit, touchant à la coïncidence immédiate de la 
vérité du langage et de la vérité de l’être, et qu’une fêlure apparaît donc au sein du logos, c’est-à-dire dans 
l’univers intégré du sens à l’intérieur duquel les hommes habitent le monde. Et cette fêlure, qui naît d’un 
désaccord entre les hommes […], se projette alors sur le rapport de vérité qui relie la parole humaine et 
la parole du monde ou des choses » (Michel Freitag, Dialectique et société. Volume 1, op. cit., p. 301).
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l’a noté Freitag96. Mais parallèlement, ce moment normatif du mythe peut également 
être « protopolitique », s’il parvient à ébaucher, voire amorcer, une nouvelle diffé-
renciation structurale, base d’une fonctionnalité elle aussi nouvelle : la différencia-
tion structurale d’une institution de pouvoir, qui viendra alors assurer l’intégration, 
la reproduction et la régulation des rapports sociaux.

96. « C’est aussi dans cet acte collectif de retournement vers l’origine que le contenu substantiel de cette 
origine théoriquement immuable est à chaque fois rétabli, c’est-à-dire en réalité réinventé et redéfini. 
Ainsi le mythe, tel qu’il se fixe de manière mobile au fil du temps et aux hasards des conflits […], n’est 
pas, tel qu’il s’apparaît à lui-même, cette parole pleine, immuable et indiscutable ; il est plutôt le mo-
ment, toujours déjà décalé, de son rétablissement : un moment de suture qui vient colmater le conflit 
d’interprétation » (ibid., p. 302) ; et plus loin : « le mythe […] répond déjà à la fluctuation sociale de la 
signification […]. Déjà il résulte d’un acte de mise en suspens de la signification commune […]. Dans le 
moment de la palabre, la pensée mythique s’ouvre donc déjà au dialogue heuristique ; mais par la réfé-
rence au mythe et à sa grande parole, elle vient aussitôt refermer cet espace dialogique d’incertitude pour 
réinstaller la vie communautaire dans une évidence et une certitude partagées » (ibid.).
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| Recension

Soi-même comme un roi. 
Essai sur les dérives identitaires 

d’Élisabeth Roudinesco

Janice TRINH
Université de Montréal

Élisabeth Roudinesco, Soi-même comme un roi. Essai sur les dérives identi-
taires, Paris, Seuil, 2021, 288 p.

Depuis une vingtaine d’années, les mouvements d’émancipation sembleraient délais-
ser petit à petit les revendications à portée universaliste au profit des luttes contre 
l’oppression des identités minoritaires. Aux engagements collectifs se substitue-
raient aujourd’hui des revendications identitaires, qui sembleraient ouvrir la voie 
à toutes sortes de « dérives ». L’historienne et psychanalyste française Élisabeth 
Roudinesco propose d’en retracer les origines et l’évolution dans son ouvrage Soi-
même comme un roi. Essai sur les dérives identitaires, publié en 2021. Selon cette 
auteure, les mouvements féministes et antiracistes auraient pris un virage identitaire 
qui les éloignerait peu à peu de la lutte pour le progrès qui les a fait naître. On assis- 
terait aujourd’hui à un renversement des revendications mises en avant, durant plus 
d’un siècle, par ces mouvements d’émancipation intellectuelle et sociale qui ne se 
réclament plus des droits civiques et des Lumières, auxquelles ils seraient parfois 
même devenus hostiles. S’ils commencent tous avec de bonnes intentions et des 
revendications importantes, par exemple lutter contre le racisme, l’homophobie et le 
colonialisme, ces mouvements se seraient mis à « déraper » avec la réintroduction et 
la pratique des assignations identitaires. C’est ce dérapage qui intéresse Roudinesco 
et non les revendications qui ont originairement mené à ces combats. L’auteure se 
réclame elle-même de l’anticolonialisme universaliste de Fanon et de Sartre et des 
luttes en faveur du mariage homosexuel et de la procréation médicalement assistée 
(PMA), auxquelles elle a pris part activement au sein du débat public français. C’est 
pourquoi il importe de faire la distinction entre la manière dont ces mouvements 
ont pris forme historiquement, avec la naissance du féminisme, de l’antiracisme et 
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de l’anticolonialisme, et ce que l’auteure présente comme étant leur version « re-
nouvelée », par exemple le féminisme dit intersectionnel et le postcolonialisme. Si 
ce retournement s’est installé progressivement, la chute du mur de Berlin en 1989 
constituerait un point de rupture important dans le développement des mouvements 
identitaires. L’effondrement du grand mythe universaliste, avec la « fin » du com-
munisme, et le désespoir devant la difficulté de changer le monde auraient conduit 
les mouvements émancipatoires à se « recloisonner » dans des engagements plus 
individuels. Cela les aurait amenés à rétablir et à multiplier les catégories au sein 
de l’espèce humaine, lesquelles font aujourd’hui un retour inattendu. L’auteure 
consacre un chapitre sans concession à l’identitarisme au sein de l’extrême droite 
française1 – qui elle, c’est le moins que l’on puisse dire, ne part pas de bons senti-
ments – et montre comment les assignations identitaires, opérées par de nouvelles 
pensées postmodernes, finiraient par reconduire les mêmes anciennes catégories des 
approches naturalistes et évolutionnistes, qui se voudraient immuables. Loin d’être 
émancipatrices, les cultures identitaires finiraient-elles par reconstruire ce qu’elles 
prétendent défaire ?

Hypertrophie du moi et subjectivités racontées

Le renoncement aux revendications universalistes et la fragmentation des luttes 
sociales, par la multiplication des catégories identitaires, constitueraient un terrain 
fertile pour l’enfermement de soi dans les particularismes culturels, ethniques et 
religieux. Soucieux de revendiquer leur appartenance à un groupe particulier, les 
protagonistes de l’identitarisme encouragent l’auto-affirmation de soi, qui est ca-
ractéristique d’une « époque où chacun cherche à être soi-même comme un roi et 
non pas comme un autre2 ». Cet « excès » de revendication de soi s’accompagnerait 
souvent d’une négation d’autrui, au sens où l’on exclurait l’autre sous prétexte de 
mener un combat juste pour sa propre communauté, pour « son » identité. Pour 
reprendre l’expression de l’auteure, une « hypertrophie du moi » se serait progressi-
vement installée dans nos sociétés3. D’où le titre du livre de Roudinesco et son clin 
d’œil à l’ouvrage de Paul Ricœur, Soi-même comme un autre : on serait passé de se 
penser soi-même en tant qu’autre à se penser soi-même comme un roi. Se penser soi-
même « comme un autre » implique que l’autre est constitutif de ma propre identité4. 
À cette définition de l’identité, selon laquelle on est toujours autre en étant soi, se 

1. Il n’y a pas de « dérives » chez les identitaires de l’extrême droite, lesquels opèrent à partir du 
ressentiment. Leur point de départ, à eux, a toujours été le même, soit l’idée de débarrasser la France de 
tous ses corps supposément « exogènes ».
2. Élisabeth Roudinesco, Soi-même comme un roi. Essai sur les dérives identitaires, Paris, Seuil, 2021, 
p. 10.
3. Ibid., p. 10-11.
4. Idée que l’on rencontrait encore récemment dans le slogan « Je suis Charlie », selon l’auteure.
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substituerait aujourd’hui la mécanique identitaire du repli sur soi, qui réduit l’iden-
tité à une appartenance. Au lieu de partir du principe que « l’identité est d’abord 
multiple et qu’elle inclut l’étranger en soi5 », elle serait désormais assimilée à un 
groupe d’appartenance (ethnique, religieux, social, territorial, etc.). Cela contribue-
rait à faire disparaître l’idée du « Je suis je, voilà tout », soit l’affirmation d’une sub-
jectivité qui existe indépendamment de son appartenance à une catégorie ethnique 
ou religieuse et des contingences du corps biologique.

Il convient de souligner que Roudinesco ne critique pas l’intention derrière cette 
nouvelle manière de s’affirmer soi-même (à savoir contrer la négation des minorités 
opprimées), mais plutôt le fait qu’elle exprime souvent une volonté « d’en finir » avec 
l’altérité et de « ne plus se mélanger à aucune autre communauté que la sienne6 ». 
Comme le fait ressortir l’auteure, le discours postcolonial et son néologisme raci-
sé, qui finirait par « désigner positivement un clan soucieux de ne pas se mélanger 
à une population blanche7 », s’inscrivent en complémentarité avec certaines idées 
de la droite extrême sur la « pureté de la nation, de la culture, convaincus que rien 
ne doit se mélanger8 ». Cet appel à un séparatisme se rencontrerait aussi chez un 
certain néo-féminisme identitaire, qui souhaiterait faire sécession des hommes et 
les éliminer de nos esprits, en cessant de lire leurs livres, de regarder leurs films 
et d’écouter leur musique, comme autant de prolongements d’un système global de 
domination masculine9. En un mot, l’« autre » serait désormais assimilé à un en-
nemi. Roudinesco remet en question, par le fait même, le pouvoir libérateur de la 
non-mixité raciale, et demande en quoi un racisme « racisé » serait différent du bon 
vieux racisme qui avait servi de matrice au colonialisme. Faire corps avec le discours 
de ce que l’on prétend dénoncer constitue une illustration exemplaire des « dérives 
identitaires » que dénonce l’auteure. Certains protagonistes de l’identitarisme iront 
même jusqu’à renier la pensée des plus grands artisans des luttes contre le racisme, 
l’apartheid et l’esclavage, dont Aimé Césaire, Léopold Sédar Senghor, Frantz Fanon, 
et donc se détourner de tout ce dont ils avaient hérité. Il est frappant de voir à quel 
point le discours des révoltes identitaires contraste avec celui de leurs prédécesseurs 
(anticolonialistes, féministes, etc.), qui considéraient, au-delà des différences, l’uni-
té du genre humain. Jamais Edward Said ne prônait la séparation entre les peuples, 
comme le font par exemple les adeptes de l’indigénisme antirépublicain, qui recon-
duiraient en quelque sorte les emblèmes les plus sinistres de la haine de l’autre et du 

5. Élisabeth Roudinesco, op. cit., p. 10.
6. Ibid., p. 21.
7. Ibid., p. 151.
8. Ibid., p. 244.
9. Ibid., p. 69. Le mouvement des Indigènes de la République dénonce également les LGBTQIA+ 
considérés comme des complices de la blanchité, dans la mesure où « ils ont acquis des droits et se 
seraient donc normalisés » (ibid., p. 202) – de manière analogue aux féministes lesbiennes radicales qui 
condamnent les hommes gays jugés coupables de domination masculine (ibid., p. 68-69).
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séparatisme radical10. À l’évidence, des traces de colonialisme persistent aujourd’hui 
dans toutes les sociétés occidentales, en particulier dans les anciennes métropoles 
des empires coloniaux, comme la France et le Royaume-Uni, de même qu’aux États-
Unis. Loin de nier les brutalités et les discriminations raciales qui existent dans nos 
sociétés, l’auteure se demande s’il est pour autant souhaitable de réintroduire la no-
tion de race et d’adopter une vision racialisée de la société, qui réduit l’individu à son 
appartenance ethnique et « raciale » ? Pour Roudinesco, il est permis d’en douter.

Les nouvelles revendications identitaires ne se réclament plus des idéaux uni-
versalistes qui rassemblaient leurs prédécesseurs antiracistes et anticolonialistes, 
lesquels se référaient à la Révolution française et plus tard à la Résistance antinazie. 
Avec le phénomène de l’« identitarisation », qui est fondé sur une critique du ratio-
nalisme et des Lumières, il s’agirait plutôt d’afficher ses souffrances et de donner 
libre cours à ses émotions, en particulier dans le domaine des subaltern studies, qui 
ouvre la voie à la « science » du vécu et du ressenti orientée vers les expériences 
subjectives (microsociologie, micro-histoire). Les arts et les lettres n’échappent pas à 
ce phénomène, où l’on accuse de plus en plus les artistes de s’approprier des cultures 
subalternisées – seules des personnes atteintes de surdité auraient la légitimité d’in-
terpréter des rôles de personnes sourdes, par exemple11. Les œuvres d’art cherche-
raient désormais moins à représenter une réalité globale et à dévoiler des vérités sur 
la vie humaine qu’à se raconter soi-même sans distance critique. Dans ce contexte, 
assimiler l’autre à un ennemi semble être un pendant de l’hypertrophie du moi, dans 
la mesure où ces récits de vie ont souvent pour objectif de dénoncer l’offense et 
de lutter pour la préservation de soi (contre les agressions d’autrui), en donnant la 
parole aux « subalternisés », qui seuls auraient le droit de raconter leur histoire, et 
en l’enlevant aux « dominants ». Selon le principe du ressenti et de l’émotion (« je 
souffre, donc j’existe »), plus aucune dynamique conflictuelle n’est admise. Avec 
la recrudescence des actes de censure et de destruction, de l’histoire mémorielle 
par exemple (déboulonner les statues, rebaptiser d’urgence les rues, etc.), sympto-
matiques de la cancel culture, on assisterait selon l’auteure à une « résurgence des 
rites de lynchage et de chasse aux sorcières visant à mettre à mort, symboliquement 
ou socialement, un adversaire jugé dangereux : le contraire du débat démocratique, 
fondé sur la parole12 ». Il est essentiel de reconnaître et de défendre les victoires des 
mouvements émancipatoires, comme celles du #MeToo, mais « cela ne doit pas inter- 
dire de critiquer les dérives d’un tel mouvement13 », par exemple les conséquences 
qu’une culture de la dénonciation publique aurait sur les droits démocratiques des 
citoyens14. Roudinesco présente plusieurs exemples des conséquences possibles de 

10. Ibid., p. 206.
11. Voir ibid., p. 219.
12. Ibid., p. 222.
13. Ibid., p. 42.
14. Ibid., p. 217.
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l’idéologie identitariste sur la liberté de création, d’expression et de pensée. Selon 
elle, la peur d’être accusé d’islamophobie ou de transphobie entraverait aujourd’hui 
toute capacité à débattre de façon critique – en interdisant, par exemple, d’interroger 
la capacité d’un enfant non pubère, affirmant vouloir changer de sexe, de consentir 
à un traitement hormonal ou chirurgical qui modifierait son corps à long terme15. Il 
importe de préciser que Roudinesco défend le droit de toutes les personnes trans et 
non binaires, en âge de consentir, à s’auto-définir et à suivre de tels traitements. Qu’il 
y ait des identités fluides, cela est évident. L’auteure se demande s’il est pour autant 
nécessaire de multiplier les catégories et les classifications identitaires, comprises 
dans une logique séparatiste.

Cultures subalternisées et culture universelle

Le modèle de la laïcité républicaine qui s’est établi en France incarne une tradition 
issue de la Révolution et de la séparation de l’Église et de l’État. Bien qu’elle soit favo-
rable à ce modèle qui a quelque chose d’unique dans le monde, l’auteure précise qu’il 
n’est toutefois pas exportable. Vouloir l’imposer à tous les pays du monde serait à la 
fois « impérialiste et suicidaire16 ». Il existe d’autres formes de laïcité dans d’autres 
pays qui ne correspondent pas au modèle français, par exemple la laïcité à l’améri-
caine. Or, quelle que soit sa forme, le principe de la laïcité est indispensable pour 
assurer la liberté de conscience et « éviter à chaque sujet d’être assigné à son identi-
té17 ». Bien qu’ils représentent parfaitement les aspirations du programme moderne 
d’une maîtrise technique de la nature (avec certaines réflexions sur la possibilité de 
modifier le sexe d’une personne et de procréer sans hommes), les nouveaux mouve-
ments identitaires français, étudiés par l’historienne de la psychanalyse, rejettent les 
Lumières, la laïcité et l’école républicaine en tant que symboles de la barbarie colo-
niale. L’éducation républicaine en France, tout comme l’idéal de la Bildung issu des 
Lumières allemandes (Aufklärung), aspire à détacher en partie l’enfant de sa famille 
et de son particularisme et à élever son esprit à l’universel, par l’apprentissage des 
sciences, des lettres, des arts, des mœurs, des coutumes, etc. La tâche de l’éducation 
consiste à amener le sujet humain à se décentrer de son point de vue particulier et à 
élargir ses horizons. Dans cette perspective, l’être cultivé – ou éduqué – est capable 
de se mettre à la place d’autrui et de comprendre (ou de s’efforcer de comprendre) 
le point de vue de ceux qui se trouvent dans des situations différentes de la sien- 
ne. Les subaltern studies renient cette capacité de l’homme de s’éduquer et d’élever 
son esprit à l’universalité, lorsqu’elles prétendent « qu’un ‟étranger” n’aurait pas la 

15. Voir ibid., p. 57-58 et 201.
16. Ibid., p. 19.
17. Ibid., p. 18.
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capacité ou le droit de penser une réalité extérieure à lui-même18 ». Selon le philo-
sophe allemand Hans-Georg Gadamer, dont l’œuvre accorde une place centrale à 
l’idéal de la Bildung, la tâche de l’éducation est d’établir une distance par rapport à sa 
perspective particulière, ce qui signifie prendre conscience de son propre non-savoir 
(de son ignorance) et reconnaître que l’autre peut avoir raison19. Dans cette pers-
pective, le sociologue devrait s’abstenir de se présenter en « thérapeute social » et de 
prétendre qu’il est le seul à détenir la conviction juste, comme le font par exemple 
les artisans des études postcoloniales et des whiteness studies lorsqu’ils cherchent à 
faire avouer à chaque Blanc son racisme intériorisé, à traquer l’esprit de colonialité 
(conscient et inconscient) qui persisterait à l’intérieur même des démocraties et à 
combattre « les ravages produits dans le psychisme inconscient des dominants par 
les restes de l’époque coloniale20 ». Quand l’autre est assimilé à un ennemi, il est 
difficile de reconnaître qu’il puisse avoir raison.

Selon Roudinesco, les protagonistes de l’identitarisme refuseraient souvent de 
voir que c’était principalement au nom des idéaux démocratiques de liberté et d’éga-
lité que leurs prédécesseurs avaient mené leurs luttes, dont celles contre la politique 
coloniale. L’écrivain et militant Raphaël Confiant suggère, par exemple, que l’univer-
salisme républicain et la Révolution française seraient responsables de l’incapacité 
des Antillais de sortir de leur inféodation au colonisateur, au point de faire un éloge 
à peine masqué de l’Ancien Régime21. Or, Roudinesco rappelle que l’anticolonialiste 
Senghor affirmait plutôt que c’est en accédant à une civilisation universelle que l’on 
évite d’être « assimilé de force à une culture dominante22 ». Engager un combat en 
faveur de l’indépendance et faire émerger une culture commune aux populations qui 
ont été victimes de ségrégation et de discrimination en raison de leur couleur de peau 
n’impliquerait pas nécessairement de renoncer à la langue française, dans laquelle 
ils peuvent donner leur culture en partage, ni au « latin, au grec, à Shakespeare, aux 
romantiques, etc.23 ». C’est l’idée que valorisaient Senghor et son ami Aimé Césaire. 
C’est aussi l’approche préconisée par Frantz Fanon, notamment dans Peaux noires, 
masques blancs, où il analyse la situation du colonisé en prenant appui sur la dia-
lectique hégélienne, la phénoménologie sartrienne et la théorie lacanienne du stade 
du miroir24. Lutter contre l’oppression coloniale ne demande pas nécessairement de 
se couper de cette part de l’universalité humaine dont certaines populations ont été 
privées par le racisme et la ségrégation25. Fanon appelle plutôt à une réintégration 

18. Ibid., p. 163.
19. Voir Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, Paris, Seuil, 1996, p. 25-35.
20. Élisabeth Roudinesco, op. cit., p. 153.
21. Ibid., p. 122.
22. Ibid., p. 90.
23. Ibid., p. 90-91.
24. Ibid., p. 100.
25. Ibid., p. 91.
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des peuples colonisés dans l’universel, un nouvel humanisme « qui tiendrait compte 
des différences en humanisant l’humain dans toutes ses variantes26 ». Or, la nouvelle 
politique des identités (identity politics) privilégie l’appartenance à la communauté 
aux dépens des luttes en faveur de l’égalité citoyenne universelle, ce qui la distingue 
de Fanon, ainsi que de Césaire, qui jamais « n’avait revendiqué, comme le faisait 
cette nouvelle génération issue des campus américains, l’idée qu’une assignation 
identitaire raciale ou ethnique pût être une réponse à la barbarie impérialiste27 ». 
Roudinesco voit dans ce repli identitaire un mouvement de régression qui se traduit 
souvent dans un rejet de la rationalité scientifique et du savoir médical, par exemple 
chez ceux qui déplorent l’utilisation précoce des implants cochléaires parce qu’ils 
menaceraient l’apprentissage de la langue des signes, caractéristique de l’« iden- 
tité » sourde28. 

N’éprouvant aucune hostilité de principe pour le culturalisme ou le relativisme, 
Roudinesco fait appel à la compréhension des cultures de Lévi-Strauss et à sa tenta-
tive de conjuguer le projet du respect absolu du relativisme culturel et celui de penser 
le monde de façon rationnelle. L’auteure affirme avec Lévi-Strauss que l’abolition de 
toute idée de supériorité d’une culture sur une autre ne signifie pas « que la ratio-
nalité scientifique doive s’effacer au profit de la simple constatation des différences 
culturelles29 ». Il est essentiel de combattre toute forme d’occidentalisation intégrale 
du monde (son uniformisation sous l’effet des progrès scientifiques et technologiques 
apportés par les sociétés dites occidentales) et de respecter la diversité et le mé-
lange des cultures, qui constituent une source de progrès et qui sont nécessaires à la 
compréhension de l’universel. Dans cette optique, Roudinesco suit Lévi-Strauss qui 
« appelle les sociétés dominantes, maîtresses du savoir scientifique, à protéger les 
anciennes cultures plutôt qu’à les dévaster. L’universel de la pensée scientifique n’est 
donc jamais séparable de la différence culturelle30 ». L’auteure ne précise cepen- 
dant pas comment la différence et le relativisme des cultures permettent d’exprimer 
l’universalité du genre humain. On touche peut-être ici aux limites de l’ouvrage 
qui a tendance à promouvoir un universalisme abstrait, en minimisant l’importance 
des identités culturelles dans la formation de la personne. Il faut admettre que les 
identitaires ont raison de penser que notre subjectivité est constamment façonnée 
par notre appartenance à une histoire, à une société et à un ethos, car l’humain 
(en tant qu’il est un être historique) s’inscrit dans des traditions et des habitus qui 
influencent sa pensée et son agir, sans toujours s’en rendre compte. La faiblesse du 
discours identitaire tient surtout au fait qu’il réduit le sujet à ses identités cultu- 
relles et y emprisonne sa conscience. S’il est vrai qu’on ne peut jamais échapper 

26. Ibid., p. 101.
27. Ibid., p. 116.
28. Ibid., p. 68.
29. Ibid., p. 81.
30. Ibid., p. 82, souligné dans le texte.
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complètement à sa détermination sociohistorique et avoir une pleine conscience des 
habitus qui orientent son rapport au monde, il est à tout le moins possible pour 
l’homme, tel qu’on l’a vu avec l’idéal de l’éducation (Bildung), d’étendre ses horizons 
au-delà du point de vue restreint de ses appartenances particulières.  

L’ouvrage Soi-même comme un roi met en avant la nécessité de sortir de soi-
même et de penser comme un autre, ce qui signifie essentiellement être capable de 
se mettre à la place d’autrui et faire preuve d’empathie. Renverser les perspectives et 
redonner la parole aux oubliés de l’historiographie officielle est une tâche fondamen-
tale pour l’humanité qui ne pourra toutefois pas se faire aux dépens de l’universel. 
À une époque où l’on semblerait avoir perdu le sens des nuances, l’auteure propose 
un ouvrage prudent et mesuré qui incite à ramener un peu de sérénité dans le débat 
public et la vie politique. Cet essai bien documenté prend appui sur des sources 
aussi variées que rigoureuses, tirées tantôt de textes littéraires, tantôt de classiques 
des sciences humaines. L’ouvrage laisse plusieurs problèmes en suspens et n’a pas 
la prétention de trouver des solutions immédiates aux dérives identitaires actuelles. 
En faisant la lumière sur les apories de la culture identitaire, l’auteure met en garde 
les tenants des mouvements émancipatoires de promouvoir un nouveau puritanisme 
(par la relecture morale ou « politiquement correcte » des œuvres d’art et intellec-
tuelles par exemple), qui pourrait en fin de compte faire reculer les libertés fonda-
mentales en matière de mœurs et de droit.

Une fois solidement établis, les concepts et les mots se transfor-
ment en un catéchisme qui finit, au moment voulu, par justifier des 
passages à l’acte ou des intrusions dans la réalité. Ainsi passe-t-on, 
sans même s’en rendre compte, de la civilisation à la barbarie, du 
tragique au comique, de l’intelligence à la bêtise, de la vie au néant, 
et d’une critique légitime des normalités sociales à la reconduc-
tion d’un système totalisant31.

L’ouvrage amène ainsi à se demander si ce passage à une sorte de catéchisme, par 
le retour de la confession publique et l’invention d’un nouveau vocabulaire qui pré-
tend déconstruire les définitions existantes, représente une réelle amélioration pour 
l’humanité, ou s’il ne fait qu’instaurer de nouvelles normes aussi opprimantes que 
celles que l’on prétend remplacer. Il est vital, dans ce contexte, de remettre au pre-
mier plan la tâche de préserver une vie intellectuelle conflictuelle et une capacité de 
débattre ouvertement, sans prêter des intentions aux personnes avec lesquelles on 
est en désaccord.

31. Ibid., p. 72-73.
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| Note critique

Réflexion sur la subjectivité numérique 
à partir d’Éric Sadin

Maxime OUELLET
Université du Québec à Montréal

Éric Sadin, L’ère de l’individu tyran. La fin d’un monde commun1 et Faire séces-
sion. Une politique de nous-mêmes2

Quiconque a enseigné devant une classe de jeunes adultes depuis la pandémie de 
Covid-19 a dû ressentir un certain malaise devant le nouveau type d’être humain 
qui lui faisait face. Rivés devant leurs écrans, les jeunes semblent déracinés, apa-
thiques, anxieux, dépressifs, obsédés par la crise climatique, le racisme, leur genre, 
leur propre image corporelle, etc ; ils donnent l’impression de vivre dans une réa-
lité virtuelle au sein de laquelle la psyché collective « hédoniste dépressive » rend 
« plus facile d’imaginer la fin du monde que la fin du capitalisme3 ». « Tous ces lost 
individuals, écrit Sadin, qui aujourd’hui entament la vie d’adulte sentent, dans leur 
chair, qu’ils ne pourront connaître de jours véritablement heureux […]4. » On pour-
rait résumer la thèse de Sadin ainsi : la pandémie a consolidé une rupture civilisa-
tionnelle et une mutation anthropologique dont la numérisation généralisée de nos 
existences a été le catalyseur. C’est à cette figure inédite de la subjectivité, qui prend 
forme dans un contexte d’aliénation totale par rapport au monde5, pour reprendre la 
formule d’Arendt, que se consacre l’ouvrage de Sadin L’ère de l’individu tyran. La 
fin d’un monde commun. L’individu tyran est l’aboutissement d’un long processus 
qui tire son origine de l’erreur anthropologique à partir de laquelle a été pensée 

1. Éric Sadin, L’ère de l’individu tyran. La fin d’un monde commun, Paris, Grasset, 2020.
2. Éric Sadin, Faire sécession. Une politique de nous-mêmes, Paris, L’Échappée, 2021.
3. Mark Fisher, Le réalisme capitaliste. N’y a-t-il pas d’alternative ?, Genève-Paris, Entremonde, 2018.
4. Éric Sadin, Faire sécession, op. cit., p. 68.
5. Sur cette question, voir le commentaire de Gilles Labelle dans le cadre du séminaire du Collectif 
Société consacré au livre de Sébastien Mussi et Éric Martin, Bienvenue dans la machine ; en ligne : 
<https://collectifsociete.com/2023/04/05/seminaire-sur-louvrage-bienvenue-dans-la-machine/>.
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l’individualisme libéral, c’est-à-dire la figure d’une subjectivité solipsiste, désocia-
lisée et déshistoricisée qui mène une existence hors-sol. Sadin brosse un portrait 
des « mythes et déboires de l’individualisme libéral de John Locke aux vedettes de 
la télé-réalité6 », en passant par l’auto-entrepreneur de lui-même, figures auxquelles 
on pourrait ajouter les influenceurs-sans-dessein-qui-ont-décidé-de-partir-comme-
des-Ostrogoths-en-vacances-à-Cancun-pendant-la-pandémie. On retrouve là une 
« Phénoménologie de l’Esprit aliéné » au sein de laquelle des individus équipés 
de machines d’expression de soi toujours plus performantes sont enfermés dans un 
délire d’« omnipotence impuissante », c’est-à-dire la combinaison d’une « omnipo-
tence abstraite alliée à l’impuissance concrète », comme le soulignait le sulfureux 
philosophe italien Costanzo Preve dans sa magistrale Nouvelle histoire alternative 
de la philosophie7. Contrairement à l’idéologie californienne8 qui prétendait que la 
diffusion massive des outils numériques allait permettre l’apparition d’une nouvelle 
« démocratie de la multitude » grâce à l’émancipation des individus face à l’en-
semble des institutions qui faisaient office de médiations sociales, c’est plutôt à une 
nouvelle forme de « totalitarisme de la multitude » qu’a conduit l’innovation tech-
nologique débridée, mue par le capitalisme techno-libéral. Plus spécifiquement, il 
s’agirait selon Sadin d’un :

nouveau totalitarisme, […] non plus sciemment organisé au som-
met en vue de mettre à exécution un dessein délibéré et d’assouvir 
les appétits d’un pouvoir de clan, mais institué à la base en quelque 
sorte, voyant la multitude parler le langage indistinct de Babel, 
faisant s’effacer tout espace d’entente mutuelle et à même d’en-
gendrer une prolifération de discordances et de possibles affronte-
ments corollaires9. 

Selon Sadin, deux facteurs combinés apparus au tournant du vingtième et unième 
siècle auraient conduit à la dissolution du monde commun, un terrain fertile sur lequel 
peut croître cette nouvelle forme de totalitarisme. D’une part, la désillusion collective 
face aux promesses des démocraties se réclamant de l’individualisme libéral, lequel, 
depuis le tournant néolibéral des années 1970, a détruit tous les principes de solida- 
rité au fondement du contrat social. D’autre part, le développement d’instruments d’in-
formation personnelle et d’expression de soi, comme le téléphone portable et Internet, 
qui a permis aux individus de manifester leur colère et leur haine face au développe-
ment d’une société transformée en système sur lequel ils n’ont aucune prise :

6. Éric Sadin, L’ère de l’individu tyran, op. cit., p. 47.
7. Costanzo Preve, Nouvelle histoire alternative de la philosophie. Le chemin ontologico-social de la 
philosophie, Paris, Perspectives libres, 2017.
8. Richard Barbrook et Angus Cameron, « The Californian Ideology », Science as Culture, vol. 6, no 1, 
1996, p. 44-72.
9. Éric Sadin, L’ère de l’individu tyran, op. cit, p. 41.
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ce serait cela l’ère de l’individu tyran : l’avènement d’une condi-
tion civilisationnelle inédite voyant l’abolition progressive de tout 
soubassement commun pour laisser place à un fourmillement 
d’êtres épars qui s’estiment dorénavant représenter l’unique source 
normative de référence et occuper une position prépondérante. 
C’est comme si en une vingtaine d’années, l’entrecroisement entre 
l’horizontalisation supposée des réseaux et le déchaînement des 
logiques libérales, ayant loué la responsabilisation individuelle, 
en était arrivé à une atomisation des sujets incapables de nouer 
entre eux des liens constructifs et durables, pour faire prévaloir 
des revendications prioritairement rabattues sur leurs propres bio-
graphies et conditions10. 

Le tyran est en quelque sorte le successeur de la figure de Narcisse que Christopher 
Lasch11 avait théorisé à la fin des années 1970. Alors que le narcissique, issu de 
l’idéologie libérale-libertaire, se repliait dans sa vie privée, hors de la sphère poli-
tique, afin de jouir « sans temps mort et sans entrave » des bienfaits de la société de 
consommation de masse, le tyran consiste en son pendant politique, politiquement 
impotent. Révolté parce qu’incapable de jouir de la gratification immédiate promue 
par le système de propagande consumériste, le tyran cherche à prendre sa revanche 
sur l’ordre majoritaire en exprimant sa colère et son ressentiment en ligne, prati- 
que qui, bien qu’elle n’ait aucune incidence sur la logique du système, fait office 
de catharsis. 

Pour l’individu tyran, toute norme, ou encore toute forme de représentation com-
mune, est nécessairement oppressive en ce qu’elle serait l’expression d’un intérêt 
particulier qui se prend pour l’universel. C’est ce qui explique notamment selon 
Sadin l’engouement actuel pour les études postcoloniales, exprimant non pas une 
forme de racisme anti-blanc comme l’affirment les idéologues néoconservateurs, 
mais plutôt « une haine de l’ordre majoritaire qui témoigne du refus peut-être défi-
nitif de s’en remettre à cet ordre-là pour espérer avoir raison d’injustices passées ou 
présentes12 », avec pour conséquence un repli clanique sur des identités réifiées qui 
mène à une lutte de tous contre tous. On retrouve un phénomène similaire dans les 
études du genre qui célèbrent l’émancipation contre l’ordre hétéronormatif patriar-
cal et la capacité de la technoscience à modifier industriellement les sexes, « alors 
qu’[elles] ne relève[nt] que d’un strict accomplissement individuel qui, de surcroît, 

10. Ibid., p. 39.
11. Christopher Lasch, La culture du narcissisme. La vie américaine à un âge de déclin des espérances, 
Castelnau-le-Lez, Climats, 2000 ; et Anselm Jappe, La société autophage. Capitalisme, démesure et 
autodestruction, Paris, La Découverte, 2017.
12. Éric Sadin, L’ère de l’individu tyran, op. cit., p. 231.
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fait le lit d’une industrie florissante13 ». L’individu tyran est en quelque sorte la maté-
rialisation du corps sans organe théorisé par Gilles Deleuze, qu’on peut qualifier sui-
vant Zizek d’« idéologue du nouveau capitalisme14 ». Dans la psyché contemporaine, 
non seulement tout est permis, mais grâce à la puissance de la technique, tout semble 
également possible15, ouvrant ainsi la voie inéluctable vers la post-humanité.

En ce sens, si sur le plan de l’objectivité sociale, le capitalisme globalisé et finan- 
ciarisé apparaît comme un système autoréférentiel qu’on peut qualifier suivant 
Freitag de totalitarisme systémique16, son pendant subjectif est la figure de l’indi-
vidu tyran. Le tyran est un sujet solipsiste qui n’accepte paradoxalement aucune 
forme de médiation ni d’autorité autre que celle de la Technique. C’est sur l’exploi-
tation de cette nouvelle figure de la subjectivité qu’émerge à l’heure actuelle un 
capitalisme de la catharsis dont les GAFAM représentent l’idéal-type. Les plate-
formes de type GAFAM17 ‒ en offrant des services personnalisés et la capacité aux 
individus égo-grégaires d’exprimer leur haine face à ce qui fait office de culture 
commune ‒ viennent court-circuiter l’ensemble des médiations politico-institution-
nelles de la modernité, sous prétexte que la prise en charge des problèmes sociaux 
(santé, environnement, culture, éducation, etc.) par les algorithmes serait plus efficace 
que par les institutions publiques. L’utopie de l’autogestion promue par les libéralo- 
libertaires a ainsi muté en égogestion18, c’est-à-dire en gestion techno-bureaucra-
tique d’individus particularisés qui, bien qu’émancipés des institutions politiques, 
se trouvent toujours plus dépendants de la capitalisation de leur existence. Qui plus 
est, en manifestant abstraitement leur colère contre le monde dans la sphère publi- 
que numérique, sans qu’aucune effectivité politique concrète ne s’en suive, ils nour-
rissent le système qu’ils prétendent détester, lequel leur renvoie des signaux auxquels 
ils doivent rétroagir.

Une seconde transformation structurelle de l’espace public

Comme je l’ai déjà souligné ailleurs19, nous assistons à une seconde transforma-
tion structurelle de l’espace public à l’ère du numérique. Alors que la première pre-

13. Ibid., p. 287.
14. Slavoj Zizek, Organes sans corps. Deleuze & conséquences, Paris, Éditions Amsterdam, 2008, p. 219.
15. Il s’agirait donc d’un dépassement de l’aporie libérale-libertaire évoquée par Michel Clouscard : 
« Tout est permis, mais rien n’est possible. » À ce sujet voir Michel Clouscard, Néo-fascisme et idéologie 
du désir. Mai 68, la contre-révolution libérale libertaire, Paris, Delga, 2008.
16. Michel Freitag, Formes de la société 3. Totalitarismes, Montréal, Liber, 2020.
17. Google, Amazon, Facebook, Apple et Microsoft. 
18. Jacques Guigou, La cité des ego, Paris, L’Harmattan, 2008.
19. Maxime Ouellet, « De l’autogestion à l’égogestion : révolution technocratique ou révolution culturelle 
du Capital ? » dans François-Olivier Dorais, Stéphanie Chouinard et Jean-François Laniel (dir.), Sur les 
traces de la démocratie. Autour de l’œuvre de Joseph Yvon Thériault, Montréal, PUQ, 2022, p. 115-132.

Note critique ‒ Réflexion sur la subjectivité numérique | Maxime OUELLET

324 | Cahiers SOCIÉTÉ | no 5 | 2023



nait la forme d’une reféodalisation de l’espace public bourgeois, qui se manifestait 
selon Habermas par la dissolution du sujet critique kantien et sa reconfiguration 
en un individu de masse atomisé et dépolitisé, la seconde se caractérise par son 
automatisation, où le langage, vidé de sa fonction symbolique, a la fausse préten-
tion d’être essentiellement performatif. Dans la mesure où l’espace public politique 
est remplacé par un espace publicitaire automatisé, l’opinion publique se nourrit 
de bulles médiatiques de la même manière que le capital financier est alimenté par 
des bulles spéculatives. Ainsi, à l’hyper-objectivisme du totalitarisme systémique 
correspond l’hyper-subjectivisme des identités qui réclament de manière tyrannique 
d’être reconnues par un système qui, dans son essence même, est indifférent à toute 
forme de subjectivité humaine. Lorsqu’elles sont prises en charge par les institutions, 
devenues des organisations ‒ qu’elles soient publiques ou privées ‒, les demandes de 
reconnaissance des identités victimaires accroissent les mesures de contrôle appli- 
quées par une technocratie progressiste qui a pour fonction de transformer la so- 
ciété en un gigantesque camp de rééducation où la population doit se soumettre aux 
nouvelles normes morales « politiquement correctes » imposées par les victimes du 
« système ». Ce « fascisme individuel atomisé20 » nourrit également le phénomène de 
la post-vérité, puisqu’enfermé dans sa bulle « tautistique21 », chacun peut prétendre 
à sa propre vérité et imposer « les tables de sa loi », comme l’écrit Sadin22. Puisque 
l’individu narcissique-tyrannique se caractérise par son incapacité à distinguer son 
« Moi » du monde extérieur ; quiconque se sent heurté par un discours qui irait à 
l’encontre de la représentation de son « Moi idéalisé » peut réclamer le droit de bri-
mer la liberté d’expression des autres, voire carrément de bannir son existence dans 
le cadre d’une culture de l’annulation, sous prétexte qu’il s’agit d’une représentation 
pervertie de « sa réalité ». Bref, c’est la possibilité même d’édifier un « monde com-
mun », c’est-à-dire un monde formé par des êtres raisonnables en mesure de débattre 
au sein de l’espace public politique, qui se trouve anéantie par cette nouvelle forme 
de régulation automatisée de la communication. Comme le souligne Sadin, au lieu 
de renouveler la démocratie grâce à des individus émancipés, les nouvelles techno-
logies ont plutôt produit des « particularismes autoritaires qui font sécession plutôt 
que société23 ».

Faire sécession. Une politique de nous-mêmes

Face à ce constat, auquel on ne peut qu’acquiescer, Sadin tente de répondre à la 
fameuse question de Lénine : « Que faire ? », dans l’ouvrage qui fait suite à L’ère 
de l’individu tyran intitulé Faire sécession. Une politique de nous-mêmes. Pour le 

20. Éric Sadin, L’ère de l’individu tyran, op. cit.,  p. 334.
21. Lucien Sfez, Critique de la communication, Paris, Seuil, 1992.
22. Éric Sadin, L’ère de l’individu tyran, op. cit., p. 217.
23. Ibid., p. 226.
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dire franchement, ce second ouvrage ne nous convainc pas vraiment. Non pas que 
les propositions de Sadin ne soient pas pertinentes prises isolément, mais elles ne 
permettent pas de penser la sortie du monde unidimensionnel décrit dans l’ouvrage 
précédent. En effet, comment est-il possible de refaire société avec des individus qui 
ont déjà fait sécession de la société ? Sadin se trouve ici dans la même impasse que se 
trouvait Marcuse et il est contraint de devoir jouer la même carte que le philosophe 
francfortois exilé en Californie, c’est-à-dire la politique du « Grand Refus » qui 
prendrait la forme d’une sécession face au système. Après avoir écarté les solutions 
réformistes qui se sont imposées d’elles-mêmes à la suite de la pandémie de Covid-19, 
c’est-à-dire le retour à un État-providence mâtiné d’un écologisme bien-pensant et 
dopé aux assemblées citoyennes, de même que la chimérique perspective radicale 
« insurrectionnelle », ou encore l’illusion, selon lui, du souverainisme en opposition 
aux logiques supranationales, Sadin propose de rompre avec une conception trop 
étriquée du politique afin que les collectivités prennent elles-mêmes en charge leur 
destin. Il s’agirait donc selon Sadin d’« institutionnaliser l’alternatif » grâce à l’uti-
lisation de fonds publics visant à soutenir la constitution de collectifs, un peu à la 
manière des Zones à défendre (ZAD). 

Sadin se trouve ici à reproduire les mêmes apories que le mouvement des « com-
muns » promu par Dardot et Laval24. En effet, comment penser l’auto-institution de 
la société par elle-même en faisant abstraction de ce qui est déjà institué, c’est-à-dire 
les sociétés concrètes partageant déjà une culture, une langue, une histoire, bref un 
imaginaire social-historique pour parler comme Castoriadis25. Or, Sadin refuse expli-
citement de se confronter à cette tension dialectique entre l’instituant et l’institué au 
profit d’une approche pragmatique inspirée de Dewey qui consiste à repenser le poli-
tique comme la prise en charge par les acteurs eux-mêmes des enjeux (issues) qui les 
concernent. On ne peut pas être contre cette approche qui s’appuie sur le principe de 
subsidiarité, mais elle demeure unilatérale et semble se déployer dans un vide socio-
logique. On ne retrouve curieusement aucune classe sociale dans l’analyse de Sadin. 
Peut-on en déduire que les collectifs auto-institués se formeraient sur la seule base de 
la bonne volonté de tout un chacun sans qu’aucun conflit n’en découle ? Il demeure 
également silencieux sur le fait qu’à l’heure actuelle, le système qu’il déplore, aussi 
automatisé soit-il, est maintenu en place par un nouveau bloc hégémonique, qu’on 
pourrait qualifier, suivant Nancy Fraser de « néolibéral progressiste », composé de 
la frange libérale des nouveaux mouvements sociaux (le féminisme, l’antiracisme, le 
multiculturalisme, l’environnementalisme et les défenseurs des droits des LGBTQ) 
et la fraction du capital qui œuvre dans l’économie dite immatérielle (Wall Street, 

24. Pierre Dardot et Christian Laval, Commun. Essai sur la révolution au xxie siècle, Paris, La Découverte, 
2014.
25. À ce sujet, voir la critique de Dardot et Laval par Stéphane Vibert et Éric Martin, « Le commun 
contre l’État-nation ? Démocratie sociale et institution du politique », Anthropologie et Sociétés, vol. 43, 
no 2, 2019, p. 153-170.

Note critique ‒ Réflexion sur la subjectivité numérique | Maxime OUELLET

326 | Cahiers SOCIÉTÉ | no 5 | 2023



Silicon Valley et Hollywood)26, et que le seul mouvement antisystème à lui faire face 
est dominé par la droite populiste, réactionnaire et xénophobe, dont le trumpisme est 
la manifestation la plus exemplaire27. Quelle solution politique point à l’horizon pour 
dépasser cette contradiction hormis la guerre civile ?

D’autre part, si Sadin reconnaît que les collectifs auront besoin de la puissance 
publique pour se déployer, celle-ci n’est jamais analysée, puisque la politique tradi-
tionnelle serait selon lui composée d’acteurs hors-sol, complètement déconnectés de 
la société concrète. Il me semble qu’il y aurait là le lieu d’une analyse beaucoup plus 
approfondie qui permettrait de penser une « dialectique du concret28 » articulant les 
initiatives locales avec la totalité sociale qui elle, est structurée à l’échelle nationale. 
On voit mal comment il serait possible d’affronter les puissances globalisées du capi- 
talisme techno-financier sur l’unique base d’un volontarisme local, sans prendre 
appui sur la seule puissance qui puisse encore s’y opposer, c’est-à-dire l’État-nation. 
À ce sujet, Sadin demeure plutôt évasif, évoquant rapidement la nécessité d’une 
« taxation des transactions financières et bénéfices des grandes entreprises, [en pre-
mier lieu] les géants du numérique, qui ont sciemment démantelé tant de secteurs29 », 
ou encore souhaitant renouer avec l’esprit des luddites. Encore une fois, on ne peut 
qu’appuyer cette proposition, mais elle mériterait d’être développée plus en profon-
deur et affirmée avec plus de conviction ; pour le dire avec Rosa Luxemburg : ou 
bien la société post-capitaliste sera post-numérique ou bien on s’enfonce dans la 
barbarie technologique30. 

Au final, ce dernier ouvrage de Sadin témoigne de l’état de désorientation de la 
gauche française, comme de celle du reste du monde occidental par ailleurs, qui s’en 
remet toujours aux mêmes vœux pieux : retour au local, aux communs, à la démo-
cratie directe, à l’autogestion, etc. D’accord, mais ce projet sera porté par quel Sujet ? 
Pour éviter au lecteur la prose prétentieuse et ampoulée de Sadin, qui fatigue réelle-
ment à la longue, je vous recommande plutôt de lire, sur les mêmes enjeux, le livre 
de Gilles Gagné paru récemment, L’indépendance et la justice climatique31, dont le 
style est drôlement plus corrosif, l’argumentation dialectique intellectuellement plus 
stimulante et les propositions politiques beaucoup plus réalistes.

26. Nancy Fraser, « From Progressive Neoliberalism to Trump–and Beyond », American Affairs, vol. 1, 
no 4, 2017, p. 46-64. 
27. À ce sujet, voir Perry Anderson, « Bouillonnement antisystème en Europe et aux États-Unis », Le 
Monde diplomatique, mars 2017, p. 1-10-11, ainsi que mon article dans le dernier numéro des Cahiers 
Société, « De la New Left à la Fake Left : les Cultural Studies et la crise de la réalité », Cahiers Société, 
no 4, 2022, p. 63-94.
28. Karel Kosik, La dialectique du concret, Paris, François Maspero, 1970.
29. Éric Sadin, Faire sécession, op. cit., p. 192.
30. Sur ce dernier point, je conseille au lecteur l’ouvrage de Jonathan Crary, Scorched Earth: Beyond the 
Digital Age to a Post-Capitalist World, Londres, Verso, 2022. 
31. Gilles Gagné, L’indépendance et la justice climatique. Essai sur la question climatique, Montréal, 
Les éditions du Renouveau québécois, 2022.
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La revue  Cahiers Société  organise des forums sur des questions 
d’intérêt public afin de contribuer aux tâches de la pensée et de la 
connaissance sur la base de jugements éclairés portant sur un cas 
d’espèce. Nous procédons sur la base d’invitations ciblées et à partir 
d’une question initiale la plus simple possible, question qui peut 
cependant être déclinée par les participants selon ce qui leur semble 
être ses dimensions constitutives. Nous supposons de plus que 
ceux et celles que nous invitons à échanger n’ont pas besoin d’autre 
préparation que la connaissance qu’ils ont de l’objet sous-jacent à 
la discussion. 

Bien que les  Cahiers Société  soient une revue internationale à 
comité de lecture, les forums n’y sont pas soumis au processus de la 
révision par les pairs et ils sont déposés sur le site du Collectif 
société dès leur transcription terminée. Les forums n’étant pas des 
entrevues dirigées, mais des discussions, les participants sont invi-
tés à aller vers la question selon l’angle qu’ils ont choisi et à exposer 
leur pensée par livraisons successives, au fil de la circulation de la 
parole, afin d’éviter les longues déclarations liminaires qui pour-
raient briser le rythme. 
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Hydro-Québec sous Michael Sabia 
et la transition écologique au Québec

La nomination d’un nouveau PDG à la tête d’Hydro-Québec offre l’occasion de réfléchir aux orien-
tations, prévisibles, souhaitables ou redoutables, de la société d’État dans un contexte où toutes 
les questions sont et seront remises à plat par la crise climatique : on pense évidemment aux ques-
tions politiques, touchant au rôle des sociétés d’État dans la perspective de l’intérêt national ; aux 
questions économiques, touchant à l’intégration canadienne ou continentale du secteur énergéti- 
que ; aux questions sociales, touchant la redéfinition de la social-démocratie et des enjeux de 
justice sociale au vu des bouleversements qui s’annoncent ; aux questions de gouvernance, tou-
chant à la culture d’entreprise d’Hydro-Québec ; aux questions biophysiques liées aux limites de 
la consommation et de la croissance ; ou aux questions géopolitiques et aux contraintes imposées 
aux États par le capitalisme globalisé et par ses accessoires militaires.

Ce qui suit est la transcription d’une conversation qui a eu lieu, à l’instigation des Cahiers 
Société, le 28 août 2023 à l’UQAM. Désireux de contribuer à penser correctement la mission de 
la société d’État dans le contexte actuel, les Cahiers ont proposé à leurs invités d’entrer dans le 
labyrinthe par la porte de la nomination de Michel Sabia à la direction d’Hydro-Québec, aussi 
bien pour explorer la signification et la portée de ce choix selon eux que pour exposer la perspec-
tive générale de leur approche de la question énergétique. La rencontre, que présidaient Gilles 
Labelle et Gilles Gagné, s’est tenue en présence de quelques observateurs.

LES PANÉLISTES

Pierre Dubuc 
Pierre Dubuc est directeur et rédacteur en chef du mensuel L’aut’journal. Il est l’auteur de 

plusieurs ouvrages politiques. À l’automne 2023, il publie Le Québec et la guerre en Ukraine. 
La tradition pacifiste québécoise mise à mal, aux Éditions du Renouveau québécois.

NormaND mousseau 
Normand Mousseau est professeur de physique à l’Université de Montréal, 

directeur scientifique de l’Institut de l’énergie Trottier (IET) à Polytechnique Montréal 
et du Carrefour de modélisation énergétique. Auteur de plusieurs livres, il pilote la 

publication des « Perspectives énergétiques canadiennes » de l’IET.

martiNe ouellet 
Martine Ouellet est ingénieure mécanique de formation (Université McGill) et détentrice d’un MBA 

(HEC). Elle a été ministre des Ressources naturelles, députée et cheffe du Bloc québécois. 
Elle a également travaillé à Hydro-Québec pendant près de vingt ans, principalement comme 

gestionnaire en efficacité énergétique auprès des grands consommateurs industriels. 
Elle s’est impliquée dans la société civile, en particulier avec Eau Secours !, une coalition pour une 

gestion responsable de l’eau. Elle est cheffe de Climat Québec

Pierre-olivier PiNeau 
Pierre-Olivier Pineau est professeur à HEC Montréal où il détient la chaire de gestion du secteur 

de l’énergie. Son livre L’équilibre énergétique est paru en 2023.
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martiNe ouellet. — Merci pour cette invita-
tion. C’est un grand plaisir d’être en compagnie 
de gens avec qui j’ai eu l’occasion de collaborer 
à plusieurs reprises dans le passé.

C’est une bonne idée de tenir cet échange 
aujourd’hui. Moi, je suis très inquiète. Je crois 
que nous sommes dans une période de dérive 
étatique extrêmement dangereuse. Hydro-
Québec, c’est notre joyau collectif, c’est le fer 
de lance du développement économique du 
Québec et cette société publique devrait, je 
vais le dire au conditionnel, être le fer de lance 
face à la crise climatique.

Toutefois, quand je regarde depuis quelques 
années la gestion d’Hydro-Québec, je réalise 
que les mauvaises nouvelles n’ont pas commencé 
avec Michael Sabia. Je ne reculerai pas trop loin 
derrière, ce serait trop long, mais allons-y avec 
Sophie Brochu qui, sous un vernis de grande 
gentillesse, a dilapidé notre héritage en vendant, 
j’y reviendrai pour le montrer, l’électricité à 
perte. Nous perdons, au minimum, 3 cents du 
kilowattheure pour 20 térawattheures. Ils disent 
maintenant, chez Hydro, qu’il nous manque 
100 térawattheures. Mais, c’est drôle, en 2021 
nous étions en surplus, et cela alors que dans ce 
domaine les prévisions se font sur dix ans et pas 
sur un an ou deux. Ils ont vendu à perte 20 téra-
wattheures aux États-Unis et les prévisions se 
sont inversées.

Ils ont aussi accueilli plein de centres de 
données à bas prix, ces grandes entreprises 
de bases de données qui consomment énor-
mément d’électricité, mais qui ne créent 
pas d’emploi ni de valeur ajoutée pour le 
Québec, et maintenant ils veulent continuer 
en accueillant de façon anarchique n’importe 
quelle mine liée à des fabricants de cathodes 
sans voir à ce que ces entreprises se rendent 
jusqu’à la batterie (au Québec).

Je crois que Sophie Brochu n’est pas restée 
parce qu’elle ne pouvait plus continuer à faire 
ce qu’on lui demandait de faire. Elle a dilapi-
dé notre richesse, mais en douceur ; ça ne 
paraissait pas trop et elle a réussi à garder une 
belle image. Mais elle ne pouvait plus aller 
plus loin et elle n’a pas accepté de faire la « job 
de bras » qui lui était demandée par Fitzgibbon 
et Legault (et par le grand capital derrière eux).

C’est comme ça que Michael Sabia est ar-
rivé, quelqu’un qui a une certaine expérience 
dans le domaine de l’alignement avec le grand 
capital. Il a privatisé le CN, avec des résultats 
assez épouvantables en matière de sécurité. À 
la Caisse de dépôt et placement, il a privatisé, 
en partie et de façon très subtile, le transport 
en commun. Le REM aurait dû être public et 
là, bien qu’il appartienne à la Caisse et que la 
Caisse ce soit nos retraites, le REM est une 
propriété privée : ces actifs peuvent être vendus 
n’importe quand, avec des pertes importantes, 
une chose d’autant plus facile que le REM n’est 
nullement intégré au réseau public actuel.

Et là, avec le pavé de Sabia dans la mare 
du nucléaire, nous avons une déclaration par-
faitement calculée, je suis assez bien placée 
pour le savoir. Au moment du démantèlement, 
on m’a garanti que l’on ne pouvait pas retourner 
en arrière. Michael Sabia sait très bien qu’on 
ne peut pas réouvrir la centrale nucléaire 
Gentilly ; c’est de la vieille technologie qui 
ne fonctionne pas bien et qui fonctionne à 
perte quand elle fonctionne. Si jamais Hydro-
Québec revient dans le nucléaire, et je ne le 
souhaite pas, ce ne sera certainement pas avec 
Gentilly. On a d’ailleurs vu récemment Sabia 
ouvrir la porte à l’idée des mini-réacteurs, 
donc à nouveau à des intérêts privés.

La privatisation d’Hydro-Québec a com-
mencé avec les mini-barrages privés, du temps 
de Mme Bacon. Ça a continué avec l’éolien. 
Il n’y a absolument aucune raison que ces 
choses soient privées. Les raisons que l’on a 
invoquées, c’était qu’Hydro-Québec n’avait 
pas d’expertise dans le domaine de l’éolien. 
Or, qu’est-il arrivé ? C’est l’EDF de France 
(qui est dans le nucléaire) qui a développé 
son expertise dans ce domaine, elle qui ne 
connaît rien à la dynamique des fluides, de 
même que Gaz Métro, qui, elle, est dans le 
gaz. Et cela alors qu’Hydro-Québec avait déjà 
une expertise mondialement reconnue dans 
la dynamique des fluides, que ce soit celle du 
vent dans les pales ou celle de l’eau dans les 
turbines. Tout cela n’était en somme que des 
mensonges et des justifications fallacieuses 
pour aller vers la privatisation, grâce à l’éolien.

Bref, je crois que la nomination de Michael 
Sabia est un désastre, je ne dirai rien de moins, 
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et qu’Hydro-Québec emprunte avec lui la 
direction contraire à celle qui devrait être la 
sienne.

Moi, je crois que tous les projets éner-
gétiques qui s’en viennent devraient, que ce 
soit dans l’éolien ou les barrages, être le fait 
de l’Hydro et non pas du privé. Certes, on 
ne peut pas racheter ce qui s’est fait, cela ne 
servirait qu’à enrichir les propriétaires. Mais, 
pour l’avenir, Hydro-Québec a les moyens 
d’agir et devra avoir la responsabilité de le 
faire. Premièrement, dans le domaine de 
l’efficacité énergétique où il y a des gains im-
menses à faire. À Hydro, on parle actuelle-
ment de 8,7 térawattheures. Moi, j’ai calculé 
que l’on pourrait aller chercher facilement 
35 térawattheures et que l’on pourrait convertir 
à la géothermie tous les grands bâtiments 
commerciaux et institutionnels, des gains qui 
n’ont pas besoin de venir de l’électricité. On 
a, et on aura, des choix à faire. Nous avons 
au Québec certaines entreprises extrêmement 
polluantes et extrêmement énergivores ; nous 
avons des choix de société à faire et ce n’est 
pas le genre de choix que Michael Sabia, les 
intérêts privés et le grand capital pourront 
faire. Il nous faut dans ce domaine une vraie 
volonté d’agir dans l’intérêt collectif et nous 
pourrions, avec Hydro-Québec comme moteur 
de la transition, devenir des leaders sur la 
planète. Il y a des gens qui disent que ça ne 
sert à rien et que c’est la Chine le problème. 
En réalité, nous émettons beaucoup plus de 
gaz à effet de serre par habitant que la Chine. 
Je crois que chaque être humain sur la Terre a 
droit à la dignité et que toutes les sociétés ont 
la responsabilité d’en préserver les conditions. 
Si une société (pas encore un pays) aussi bien 
dotée que le Québec pour réussir n’agit pas, 
ce serait comme admettre que personne n’a de 
raison d’agir. Face à l’ensemble des Québécois 
et des Québécoises, et même face à l’ensemble 
des êtres humains, c’est notre responsabilité et 
notre devoir de montrer que c’est possible et que 
ce n’est pas si compliqué. Il s’agit d’en avoir la 
volonté ; car, dans ce domaine, comme on me 
l’a dit récemment, quand ou peut, on doit !

NormaND mousseau. — Je vais aborder les 
choses d’un autre angle. Il faut revenir en 

arrière et considérer le contexte dans lequel 
nous sommes aujourd’hui, alors que les gou-
vernements, québécois et canadien, se sont 
engagés à réduire les émissions de gaz à effet 
de serre de manière importante : réduction 
de 37,5 % pour 2030, avec une aspiration à la 
carboneutralité d’ici 2050.

Cela veut dire que nous devons décarboner 
le service énergétique, et pour cela sortir 
le gaz et le pétrole de l’équation et les 
remplacer en bonne partie par l’électricité. 
Pourquoi l’électricité ? Parce que l’électricité 
est beaucoup plus productive ; si on prend le 
chauffage, par exemple, l’électricité peut servir 
à déplacer la chaleur plutôt qu’à la produire, 
ce qui permet des gains de productivité 
importants. Même chose pour une voiture 
électrique ; c’est trois fois plus efficace, en 
gros, qu’une voiture à essence, ce qui veut dire 
que ça prend moins d’énergie pour déplacer le 
même véhicule.

C’est comme cela partout dans le monde ; 
on voit que l’électricité va être au cœur de la 
transition énergétique, que partout dans le 
monde on doit augmenter l’utilisation d’énergie 
électrique pour être capable d’atteindre les 
objectifs climatiques. La biomasse va être 
là, mais elle va être marginale. Et il en va de 
même pour toutes les autres formes d’énergie, 
dites secondaires, bon marché.

Dans ce contexte de décarbonatation, on 
doit, au Québec, mettre Hydro au cœur de 
notre effort puisque c’est le producteur et le 
distributeur principal d’électricité. On part 
déjà avec une avance par rapport au reste du 
monde. En gros, ailleurs dans le monde dans les 
pays développés, à peu près 20 % de l’énergie 
utilisée est de l’électricité. Au Québec, on est 
à 40 %, deux fois plus qu’ailleurs. Cela revient 
à dire que la décarbonation de notre société 
est plus facile parce que nous déjà un bout du 
chemin de fait et qu’en plus notre électricité 
est déjà décarbonée. Nous gagnons beaucoup 
de ce côté-là. 

Mais nous devons quand même nous 
« projeter ». Nous sommes dans un contexte où 
tout le monde court après l’électricité, où tout 
le monde va vouloir, sur la planète, installer 
des éoliennes, installer des panneaux solaires, 
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développer des batteries. Nous sommes dans 
un contexte où tout le monde va dans la même 
direction. Nous avons l’impression d’être en 
avance, mais, en fait, nous sommes assis sur 
notre avantage initial et nous sommes plutôt 
en retard dans la transformation. 

Lorsque nous regardons Hydro-Québec 
depuis Éric Martel, c’est-à-dire depuis le mo- 
ment où nous avons adopté des objectifs 
climatiques, donc depuis 2016, nous voyons 
qu’Hydro mise sur l’échec complet de l’effort 
énergétique. C’est-à-dire que les plans stra-
tégiques d’Éric Martel disaient que rien 
n’allait se passer jusqu’à 2030, que l’on allait 
continuer comme avant, qu’il n’y aurait pas 
d’électrification digne de mention, que l’on 
n’allait pas électrifier les transports, ni quoi 
que ce soit d’autre, et donc que la demande 
allait être comme par le passé, et qu’il fallait 
peut-être simplement réduire un peu nos 
projections de développement.

C’est ce qui a fait qu’on a mis en place des 
moyens pour exporter les surplus d’électri-
cité qu’on avait à ce moment-là, parce qu’on 
ne voyait aucune façon de dépenser cette 
électricité-là dans un monde où la transition 
énergétique ne se faisait pas. Sophie Brochu 
est arrivée, elle a été un peu plus ambitieuse 
qu’Éric Martel, elle s’est rendu compte qu’il y 
avait en effet une transition qui devait se faire. 
Mais, malgré tout, son plan stratégique mise lui 
aussi, surtout à court terme, sur une transition 
énergétique ratée, sur le fait qu’en gros nous ne 
ferions pas la transition promise et que nous 
n’atteindrions pas nos objectifs climatiques. 

Bon, ça s’aligne avec le gouvernement lui-
même qui fait des plans qui ne représentent 
que la moitié de ses propres objectifs déclarés, 
donc avec un ministre chargé de défendre la 
cible de 37,5 %, mais qui fait des plans qui 
se rendent à la moitié de ça. C’est une autre 
histoire, mais donc on se retrouve là.

On se retrouve où exactement ? Eh bien !, 
depuis quelques années, Hydro-Québec 
se fait pousser dans le dos par ses clients, 
qu’ils soient commerciaux, résidentiels ou 
industriels, qui, eux, veulent participer à 
l’électrification de leur industrie ou de leurs 
services et qui demandent à Hydro plus de 

ressources. Or, Hydro-Québec est obligée 
depuis quelques années de dire non à répétition 
à leurs demandes. Sur l’île de Montréal, un 
grand propriétaire immobilier qui veut sortir 
le gaz naturel va se faire dire non par Hydro-
Québec. Les développements dans l’ouest 
de l’île ne peuvent pas se faire à l’électricité 
pour les bâtiments parce qu’Hydro-Québec 
n’a pas prévu avoir besoin de plus d’électri-
cité sur l’île de Montréal et, donc, n’a pas fait 
les investissements nécessaires pour rajouter 
des lignes et pour rajouter de l’électricité. Je 
ne vous parle pas ici du futur, mais de ce qui 
se passe depuis deux ou trois ans déjà ; nous 
sommes dans une situation où Hydro-Québec 
met les deux pieds sur le frein à la transition 
énergétique.

Qu’est-ce qui arrive maintenant avec la 
nomination de Michael Sabia, dans ce contexte 
où nous avons eu à l’Hydro deux plans stra-
tégiques à deux ans d’intervalle ? Eh ! bien, 
l’arrivée d’un nouveau PDG va faire en sorte 
qu’on va développer encore un nouveau plan 
stratégique et que l’on va perdre un autre 
deux ans. Il n’y a aucun PDG qui arrive et qui 
assume simplement le plan précédent. Or, je ne 
veux pas faire d’âgisme, mais Michael Sabia 
a soixante-dix ans ; les derniers postes qu’il 
a occupés ont duré entre six et dix-huit mois, 
ce qui n’est pas un signe de stabilité. On ne 
peut donc pas s’attendre à ce qu’il soit là très 
longtemps. 

Dans le contexte où l’on doit faire une 
transformation majeure du réseau électrique, 
où l’on doit soutenir une transformation en 
profondeur, nous avons plutôt besoin d’une 
équipe qui serait là dans la durée, c’est-à-dire 
entre six et dix ans, et qui pourrait se projeter 
dans le temps. En partant, Mme Brochu nous 
a dit : « je vous ai donné un beau plan stra-
tégique », comme si son successeur n’avait 
plus qu’à l’appliquer. La réalité, c’est que ça ne 
se passe jamais comme ça. Le nouveau PDG 
développera son propre plan, même s’il ne 
restera peut-être pas pour le déployer.

Tout cela fait que nous sommes piégés au 
Québec. Alors que partout dans le monde 
on ajoute de l’électricité décarbonée, au 
Québec, où nous en avons déjà beaucoup, nous 
ressentons moins l’urgence d’aller de l’avant. 
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Si le Québec voulait être un leader, il faudrait 
aller au-devant de la situation et dire, puisque 
nous avons cette électricité, avançons sur la 
décarbonation de secteurs qui sont largement 
ignorés ailleurs dans le monde, le secteur 
industriel et manufacturier, le grand bâtiment, 
des choses comme ça, et développons les 
compétences et les technologies pour arriver 
à nos objectifs.

Présentement, on ne voit pas une telle orien- 
tation. Il faudrait pour cela dégager des 
ressources, investir dans les réseaux de distri-
bution qui n’ont pas, actuellement, la capacité 
de favoriser cette transition. Pour le moment, 
nous sommes encore en train de la rater ; bien 
que nous soyons partis avec quarante ans 
d’avance sur le reste de la planète, nous ne 
serons plus dans les premiers. 

Bon, je vais arriver à la production de nou- 
velle électricité. Si on pense que cent téra-
wattheures de plus c’est beaucoup, on peut 
regarder vers New York qui planifie de qua-
drupler sa puissance électrique, de passer de 
30 à 120 gigawatts de puissance, à peu près, et 
d’éliminer tout son gaz naturel d’ici 2040. Et 
ils sont sérieux. Ils n’y arriveront sans doute 
pas, mais ils vont faire des investissements, ils 
vont avancer à un rythme beaucoup plus grand 
que celui que nous nous fixons, quand nous 
disons que c’est trop compliqué. Nous avons 
besoin d’un vrai leadership pour changer d’at-
titude et donc d’une société d’État qui fait 
le travail.

Pierre-olivier PiNeau. — Je vais sans doute 
être la personne la plus positive du groupe, 
mais ne vous en faites pas : j’ai quand même 
aussi du négatif en moi. Cependant, plutôt que 
de blâmer Hydro-Québec pour son manque 
de leadership, je dirais que c’est la société en 
général qui n’a pas mis en œuvre les plans 
et les ajustements nécessaires pour atteindre 
les objectifs de décarbonation. On peut bien 
blâmer Hydro-Québec, on peut bien blâmer 
le gouvernement, mais les électeurs n’ont 
malheureusement pas élu des gouvernements 
ambitieux du point de vue climatique. Et nous 
ne sommes pas prêts à changer d’une manière 
générale, malheureusement, nos modes de con- 
sommation, nos achats de véhicules, la taille 

de nos maisons, etc. Donc, moi, je mets un 
blâme beaucoup plus général que simplement 
sur Sophie Brochu ou Éric Martel, ou sur 
les différents ministres de l’Énergie que 
nous avons eus, ou sur les différents mi- 
nistres de l’Environnement. Ces organisations-
là, ces ministères-là réagissent à ce que les 
consommateurs et la société sont capables 
d’absorber. Certes, on voit des politiciens qui 
se présentent avec des plans plus ambitieux. 
Malheureusement, ils ne font pas élire, ce qui 
montre aussi qu’il y a, du côté des électeurs et 
des citoyens, des barrières à surmonter.

Bon, en fait, moi, j’ai été très sceptique, 
ou très surpris, quand Michael Sabia a été 
nommé parce que je savais que c’est une 
position très difficile à remplir. Il n’y avait 
personne qui me venait à l’esprit avant que le 
poste ne soit pourvu, personne dont j’aurais 
pensé : ah ! voilà le leader qu’il faut. Les gens 
qui ont vraiment une vision du secteur de 
l’électricité au Québec, il y en a peu et il y en 
a peu qui ont les compétences en gestion pour 
diriger Hydro-Québec. Donc, en fait, moi je 
n’avais pas grand monde en tête ; si on m’avait 
demandé qui nommer, je n’aurais pas su dire 
qui choisir. 

Donc, j’ai été surpris et étonné, notamment 
pour des raisons que Martine Ouellet a men-
tionnées ; comme je l’ai dit, et cela a été repris 
dans la presse, Michael Sabia a un « histori-
que » d’appropriation du bien public par des 
intérêts particuliers. Et c’est vrai que c’est ce 
qu’il a fait dans la majorité de sa carrière.

Mais, malgré tout, je pense que c’est 
un bon choix dans les circonstances. Pas 
spécifiquement pour ses réalisations passées : 
je suis d’accord que le REM c’est un désastre 
de planification et d’organisation du transport 
en commun ; la privatisation du CN aussi, 
même si ce n’est pas Michael Sabia qui en 
était responsable, cette privatisation a été un 
désastre dans le secteur ferroviaire. 

Mais sur cette question il faut dire que notre 
société est complètement incapable de voir le 
rôle du ferroviaire ; aujourd’hui, il n’y a aucun 
développement qui s’y fait. En fait, même les 
gens qui travaillent sur la transition éner-
gétique ne parlent pas du ferroviaire autant 
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qu’il faudrait en parler : c’est une technologie 
qui permettrait de réduire énormément la 
consommation d’énergie, et avec des techno-
logies connues. Ça devrait être au cœur de notre 
transformation. Bref, il y a comme un blanc 
total sur le ferroviaire. 

Mais pourquoi est-ce que je pense qu’en 
bout de ligne Michael Sabia c’est plutôt un 
bon choix ? C’est quand même quelqu’un qui 
réfléchit énormément, qui pense beaucoup 
et qui s’informe. Il s’informe et il ne sera 
pas le béni-oui-oui du gouvernement. Le 
gouvernement a un peu indiqué la sortie à 
Sophie Brochu. Celle-ci a pris la porte parce 
que, justement, elle ne voulait pas réaliser des 
projets mal planifiés ou servir les ambitions 
mal conçues du gouvernement. Michael Sabia, 
ce qui est bien, c’est qu’il ne va pas simplement 
prendre les commandes de Fitzgibbon en disant 
« je vais faire ceci ou cela ». Il a l’habitude des 
dossiers complexes, l’habitude de regarder 
les chiffres et la bonne nouvelle c’est qu’il 
va chercher de l’information. Donc, autant 
pour une commande du gouvernement pour 
d’éventuels projets hydroélectriques que pour 
le nucléaire, il va aller chercher l’information. 
À mon avis cette information est toujours 
utile. C’est toujours utile de s’informer et 
d’avoir de l’information pour nous dire que 
ceci est trop cher ou que cela ne marche pas. 
Au moins, une fois qu’on sait qu’il y a des 
commandes d’information qui sont faites, on 
sait que l’information pourra être partagée et 
qu’on pourra davantage informer la popula- 
tion québécoise sur les différents choix à faire.

Si, par exemple, on veut construire, comme 
Normand Mousseau voudrait le faire, des 
dizaines et des dizaines de gigawatts en plus, 
cela va coûter de l’argent ; c’est très bien, on 
peut le faire, mais il y a des gens qui ne vont 
pas être contents quand ils verront la facture 
et donc, le plus important, c’est de pouvoir 
regarder quelles sont les différentes options. Il 
y a plusieurs options qui existent. 

Nous sommes au Québec des grands con-
sommateurs d’électricité. Nous consommons 
23 000 kilowattheures par habitant par année, 
tous secteurs confondus (donc l’industriel, le 
commercial et le résidentiel), à peu près cinq fois 
plus que la consommation mondiale (enfin, 

disons quatre à cinq fois la consommation 
mondiale par personne). 

Martine a mentionné quelque chose avec 
quoi je suis extrêmement d’accord : tout indi-
vidu sur Terre doit avoir une dignité humaine. 
Je pense que ça serait indécent et aberrant que 
le Québec passe de 23 000 kilowattheures 
par personne à 30 000 kilowattheures par 
personne, ce qui est une augmentation de 50 %, 
alors qu’à Haïti, ils sont à 37 kilowattheures 
par personne par année et qu’en Allemagne 
ils sont à 3 000 ou 4 000 kilowattheures par 
personne par année. Je ne dis pas qu’il faut 
prendre Haïti comme modèle, mais il faut 
avoir conscience des inégalités mondiales, 
si on veut pouvoir regarder nos concitoyens 
mondiaux dans les yeux sans avoir honte de 
notre surconsommation. 

Il faut impérativement travailler sur 
notre surconsommation et aller chercher 
les gisements d’efficacité énergétique que 
Martine Ouellet a mentionnés, je suis d’accord 
sur ce point. Elle dit qu’Hydro-Québec parle 
de 8 térawattheures, mais en fait ils parlent 
maintenant de 25 térawattheures. Et il y en 
a probablement encore plus qui peuvent être 
récupérés à travers différentes initiatives 
d’efficacité énergétique.

Je pense que Michael Sabia a conscience de 
cela, qu’il a conscience de l’importance des 
interconnexions avec nos voisins et c’est pour ça 
que moi je suis complètement en faveur de tous 
les projets d’interconnexion pour une raison 
que Normand Mousseau vient de mentionner : 
New York va mettre énormément de puissance 
éolienne de son côté, jusqu’à 120 gigawatts. 
Cela va faire des surplus énergétiques que nos 
voisins vont avoir à l’occasion et que nous avons 
la capacité de stocker. Mais pour cela il faut 
avoir la capacité de les acheminer chez nous et 
de les leur revendre à bon prix. 

Donc, si on veut faire jouer au Québec 
un rôle central dans l’enrichissement et la 
décarbonation du Nord-Est, il faut construire 
des interconnexions avec nos voisins pour 
pouvoir bénéficier de leur électricité à faible 
coût quand ils vont en avoir des surplus 
incroyables à certaines heures de la nuit. New 
York va produire des dizaines et des dizaines 
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de gigawattheures. Ils ne vont pas savoir quoi 
en faire. Nous pourrons, si nous avons alors 
les infrastructures nécessaires et des lignes 
de transport, les acheminer chez nous et avoir 
des liquidités gratuites que l’on va pouvoir 
revendre à cinq fois le prix à nos industries, 
ou chez eux, comme on le fait et comme on l’a 
fait historiquement. 

Cela va amener beaucoup d’argent à Hydro-
Québec. Nous pourrons ainsi développer 
davantage en enrichissant le Québec, sans 
renoncer aux industries québécoises, et 
participer à la décarbonation régionale. Cela 
est vertueux à tous les niveaux et, à mon 
avis, c’est le plan que le Québec devrait 
mettre de l’avant pour devenir un leader 
de la décarbonation sur son sol et avec ses 
voisins. Et je pense que monsieur Sabia est 
particulièrement bien placé pour comprendre 
le rôle des interconnexions et pour parler avec 
les voisins d’Hydro-Québec.

Car Hydro-Québec fait très peur aux voisins 
pour deux grandes raisons qui sont en général 
incomprises. Premièrement, Hydro-Québec 
est un mammouth comparé à tous ses voisins. 
Aux alentours, il n’y a pas de compagnie simi- 
laire, aussi grosse. Et deuxièmement, nous 
sommes francophones. Voilà les deux raisons 
pour lesquelles nous faisons peur à nos voi-
sins ; or ce n’est pas une bonne attitude que de 
faire peur aux voisins quand on veut travailler 
en collaboration avec eux pour décarboner. 
Ne pas faire peur aux voisins, cela ne veut 
pas dire d’ouvrir les portes à tout le monde, 
de tout donner et d’être naïfs. Cela veut dire, 
au contraire, d’établir de bonnes relations 
pour travailler de manière collaborative à la 
décarbonation, ce qui, à mon avis, est essentiel, 
et reconnaître qu’Hydro-Québec n’est qu’un 
joueur parmi d’autres.

Oui, nous avons besoin d’un leadership de 
la part d’Hydro-Québec et, oui, je suis d’ac- 
cord pour dire qu’elle n’a pas exercé ce 
leadership, qu’elle n’a pas eu la vision pour 
développer sa position de pierre angulaire de 
la décarbonation. Mais je blâmerais beaucoup 
plus l’ensemble de la société. Personne, vrai-
ment, ou très peu de gens ont une vision et 
très peu de gens remettent en question de 
manière réaliste nos modes de consommation. 

Oui, certains peuvent proposer des systèmes 
économiques complètement inédits, mais bon, 
on parle de sauts quantiques dans l’inconnu 
et je ne pense pas que notre société en soit 
capable. Il y a des actions rapides que nous 
pourrions prendre qui seraient très efficaces 
pour réduire la consommation d’énergie sans 
forcément tout électrifier, mais en passant 
plutôt par une réduction de la consommation 
qui permettrait d’électrifier dans certains cas 
et de nous enrichir bien plus rapidement qu’en 
continuant avec un modèle expansionniste de 
construction à n’en plus finir.

Pierre Dubuc. — Moi je vais commencer par 
une image. C’est celle de François Legault 
qui annonce les subventions à GM devant un 
Hummer, un véhicule qui pèse 4 000 kilos. La 
batterie d’un Hummer est plus lourde qu’une 
Honda Civic. Et puis ce n’est pas le seul 
véhicule qui appartient à un avenir électrique 
de ce genre. Chevrolet veut faire la même chose 
avec son Silverado et même Tesla fabrique un 
genre de cyber-pick-up, une manière de blindé. 

C’est ça le projet actuel, simplement parce 
que c’est plus payant pour les compagnies 
d’automobiles de produire des véhicules uti-
litaires sport que tout le reste. C’est dans cette 
direction-là que ça avance. Et c’est la dimen-
sion des véhicules qui fait en sorte que la 
dimension des batteries a augmenté de 10 % 
par année de 2018 à 2022. Vous connaissez 
bien les conséquences de ce genre de tendance.

Moi, je pense qu’il faut partir de la question 
suivante : est-ce que c’est ce modèle de société 
que nous voulons ? Est-ce que nous voulons 
nous intégrer dans ce grand plan américain ? 
Car, finalement, c’est d’abord de ça qu’il est 
question. 

Le plan c’est le suivant : les États-Unis 
veulent se découpler de la Chine, surtout dans 
les matériaux et les minerais stratégiques. Je 
vais vous citer à ce sujet le New York Times qui 
demandait récemment : Can the world make 
an electric battery without China ? La Chine 
a la mainmise sur l’extraction et le raffinage 
des minerais entrants dans la production des 
batteries, de même que sur l’assemblage et 
la vente des voitures électriques. La Chine 
produit 60 % des terres rares, six fois plus 
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présentes dans les voitures électriques que 
dans les voitures conventionnelles ; elle con- 
trôle 28 % de la production mondiale de 
lithium et en raffine 67 % ; elle domine 78 % 
de la production de graphite et en raffine 70 %. 
Elle détient 40 % des mines de cobalt et 73 % 
de son raffinage. Elle possède la plupart des 
mines de cobalt au Congo, source de la plus 
grande partie de la ressource ; certes, elle ne 
possède que 5 % du manganèse, mais elle en 
raffine 95 %, de même qu’elle raffine 63 % 
du nickel. 

Les conséquences de tout ça c’est qu’elle 
produit 92 % des anodes, 77 % des cathodes, 
82 % des électrolyses, 74 % des séparateurs, 
66 % des cellules de batterie, et c’est elle qui 
les assemble.

Alors, les États-Unis veulent se sortir de 
ça et c’est le but de l’Inflation Reduction Act 
que vous connaissez avec ses 370 milliards 
d’investissements sur dix ans. Le Chips 
and Science Act fait partie du même plan, 
mais spécifiquement pour les puces, avec 
les 32 milliards qui ont été mis de l’avant 
spécifiquement pour reconstruire la capacité 
américaine dans ce secteur. Je pense qu’il faut 
voir au niveau continental ce que les États-Unis 
veulent faire. Ils ont besoin des ressources 
naturelles du Canada. Le département de la 
Défense a publié une carte avec toutes les 
mines au Canada et le Pentagone s’est engagé 
à financer des projets miniers.

Or, il y en a beaucoup au Québec de mines 
dans le domaine des matériaux stratégiques, 
je peux vous les énumérer, mais je pense que 
vous les connaissez. Je ne crois pas qu’il y 
aura beaucoup d’argent spécifiquement dans 
les batteries au Québec. Je peux comprendre 
cependant qu’il y ait soudainement beaucoup 
d’argent public pour les batteries en Ontario ; 
on est déjà presque à 30 milliards de subven-
tions dans cette province. Je comprends qu’en 
Ontario, quelque part, c’est de leur industrie 
automobile qu’il s’agit. S’ils ne s’impliquent 
pas là-dedans, leur industrie automobile va 
être foutue. Donc ils essaient de jouer le jeu et 
de s’intégrer dans le plan américain.

Mais, quel est l’intérêt du Québec de s’im-
pliquer dans le plan américain ? Bien sûr que 

dans les mines il va y avoir de gigantesques 
demandes d’énergie ; tous les matériaux qui 
sont là, d’après ce que j’ai lu, mais je ne suis 
pas un expert dans ce domaine, demanderont 
beaucoup, beaucoup d’énergie pour l’extraction 
et le raffinage. Donc, c’est ça la situation : les 
États-Unis se préparent pour un affrontement 
économique avec la Chine, et sans doute à 
un moment donné un affrontement militaire. 
Et pour ça, ils ont besoin des ressources du 
Canada, des ressources du Québec, et non 
seulement pour le raffinage, mais aussi pour 
toutes sortes d’interconnexions. Je pense que 
cela sera extrêmement important dans les an-
nées qui viennent, et très dangereux.

Je serais d’accord avec les batteries si c’était 
pour les autobus, mais ce n’est pas pour ça 
qu’on subventionne Ford ou GM, ce n’est pas 
du tout pour ça et donc je m’interroge sur notre 
intérêt à s’intégrer.

Je reviendrai plus tard sur l’interconnexion, 
mais je pense que si nous voulons avoir 
un portrait général, il faut partir de cette 
situation. Michael Sabia est un gars qui a des 
liens. Il a lui-même ses interconnexions avec 
les grands de ce monde-là. Il était au CN et il 
était au bureau des infrastructures à Ottawa. 
Les interconnexions, on commence à les voir. 
Vous savez comment les claims miniers ont 
augmenté au Québec, et avec eux les craintes 
que ça entraîne. Ce n’est pas pour rien. Les 
compagnies minières voient le pactole qui s’en 
vient et elles s’impliquent dans cet aspect de 
l’interconnexion. 

Tout cela fait que si nous n’avons pas une 
vision du plan américain d’intégration de 
l’anglosphère dans cette transition écono-
mique et stratégique, nous ne pouvons pas 
comprendre les conséquences de ces enjeux 
supérieurs pour le Québec.

Car tout cela joue déjà au Québec même. 
C’est quand même étonnant que tout d’un 
coup on se réveille et qu’on découvre qu’il 
nous manque 50 % de la production électrique. 
Quelle est la nature des nouveaux besoins, quel 
plan avons-nous pour les combler ? En réalité, 
tout cela se joue dans le cadre d’un affron-
tement géopolitique, un affrontement mondial 
qui se prépare, qui a déjà commencé avec la 
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guerre en Ukraine, qui va se développer avec 
la concurrence entre la Chine et les États-
Unis. Les États-Unis veulent nous faire jouer 
un rôle dans cette affaire, notamment avec 
les interconnexions.

NormaND mousseau. — Je voudrais revenir 
sur la question de la consommation d’électricité 
parce qu’il y a une confusion totale là-dessus, 
concernant notamment le rôle de l’efficacité 
énergétique.

D’abord, la consommation. Nous consom-
mons plus d’électricité au Québec, per capita, 
que dans le reste du monde parce que nous 
consommons moins de pétrole et de gaz. Nous 
avons déplacé du gaz et du pétrole. Quand 
nous attirons une aluminerie, cette dernière va 
consommer de l’électricité. Quand on regarde 
la consommation résidentielle par habitant, 
la consommation d’électricité au Québec est 
légèrement au-dessus de la Norvège. Pour-
quoi ? Parce que la Norvège a électrifié son 
bâtiment, mais qu’il fait moins froid en 
Norvège. Nous chauffons donc un peu plus. Je 
ne dis pas que c’est parfait, je ne dis pas qu’il 
n’y a plus rien à faire, mais il y a une confusion 
sur la question de la consommation d’énergie ; 
oui, nous gaspillons de l’énergie, comme c’est 
le cas actuellement partout dans le monde.

Cependant, penser que nous pouvons faire 
une transition énergétique et sortir la moitié 
de notre consommation d’énergie, la moitié 
qui est à base d’hydrocarbures fossiles, sans 
augmenter notre consommation d’électricité, 
ça ne tient simplement pas la route, quand on 
fait les analyses des rapports coûts/bénéfices. 
À l’Accélérateur de Transition, nous avons 
fait ces analyses, l’Institut climatique du 
Canada aussi. C’est moins cher d’électrifier 
le chauffage avec des thermopompes que de 
faire une révision globale de l’isolation des 
maisons. Si on croit que ça va coûter cher de 
construire de nouveaux approvisionnements 
en électricité pour le bâtiment, et bien refaire 
tous nos bâtiments pour réduire la demande 
et accroître l’efficacité coûterait encore beau-
coup plus cher. D’ailleurs, nous n’avons pas 
la main-d’œuvre ; ça ne marche pas. La solu-
tion, c’est qu’il faut augmenter la production 
d’électricité. Bien sûr, il faut s’assurer que les 

nouveaux bâtiments soient efficaces, car dans 
le neuf les coûts de l’efficacité énergétique 
sont plus bas, mais si nous voulons décarboner 
notre société, ce qui reste aujourd’hui l’enjeu 
principal, nous n’avons pas le choix : il 
faut augmenter la production d’électricité, 
puis l’utiliser pour électrifier nos activités. 
Les responsables du fait que nous n’avons 
pas sérieusement commencé à décarboner 
ne sont pas les citoyens. Ce qui est arrivé en 
Angleterre en 2005, ce n’est pas parce que les 
citoyens étaient dans la rue ou qu’ils ont élu 
les gouvernements plus intelligents. C’est que 
la machine gouvernementale a compris que 
c’était un vrai problème et que son rôle était 
de s’assurer que les citoyens soient traités 
comme du monde et soient protégés. La lutte 
aux changements climatiques, la réduction des 
émissions de gaz à effet de serre, est un enjeu 
important qui doit être traité au niveau de la 
société.

C’est ce qui fait qu’en Angleterre, depuis 
vingt ans, peu importe les partis politiques, 
avec évidemment des allers-retours, des hési-
tations et tout ça, on a engagé une réduction des 
émissions et une transformation. On n’a pas 
attendu que les citoyens prennent l’initiative. 
Les citoyens, quand ils votent, considèrent 
plein d’autres affaires et plein d’autres projets ; 
ils ne votent pas pour un seul enjeu, ils votent 
pour toutes sortes d’enjeux et c’est ridicule 
de penser que ce sont les citoyens qui vont 
pousser ou orienter des transformations aussi 
complexes que celles-là. 

Je reviens sur la demande en électricité : nos 
modélisations, qui incluent toutes les solutions 
d’efficacité énergétique rentables, nous amènent 
à une demande de 125 térawattheures de plus 
d’ici 2050. Et c’est une sous-estimation de ce 
qu’il va nous falloir d’électricité pour y arriver.

martiNe ouellet. — Je dois commencer par 
dire que je ne suis plus capable d’entendre le 
discours de la culpabilité individuelle dans le 
dossier des gaz à effet de serre. Dans le secteur 
énergétique, ce sont principalement des choix 
de technologies, des choix de l’État du Québec 
qui a laissé faire l’entreprise privée ou des 
choix directs de l’État qui nous ont conduits là 
où nous sommes. Je voudrais qu’on arrête de 
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promouvoir la culpabilisation individuelle ; ça 
ne fait qu’augmenter l’écoanxiété et ça paralyse 
les gens au lieu de nous mettre en action. Et 
puis (s’adressant à Pierre-Olivier Pineau), 
quand tu dis que c’est très complexe, je m’ex-
cuse, ce n’est pas complexe. Ça se calcule et ça 
se comprend.

Dans le domaine des grands bâtiments et 
des industries, on a principalement affaire à 
de la chauffe (sauf quelques exceptions dans le 
domaine industriel). La chauffe dans ce secteur, 
Hydro-Québec connaît ça puisqu’elle s’y est 
déjà engagée dans les années 1980. Sortir le gaz 
et le pétrole de ce secteur, ce n’est pas compli-
qué ; ça consiste essentiellement à remplacer 
des chaudières au mazout par des chaudières 
électriques. Et aujourd’hui, nous avons encore 
mieux. La géothermie est une technologie qui 
est sous-utilisée et qui devrait être réservée à 
ces secteurs. On sait maintenant qu’elle est trop 
chère pour le résidentiel, où sa performance 
diminue avec le temps, mais qu’elle est très 
efficace pour l’industriel et le commercial, 
pas pour les procédés, évidemment, mais 
certainement pour le chauffage.

C’est sûr que si nous continuons comme 
actuellement et que nous ne révisons pas les 
choix énergétiques et les technologies, ça sera 
compliqué. Mais, moi, j’ai calculé que sortir le 
gaz et le pétrole des bâtiments et des usines, 
c’est 76 térawattheures en comptant l’efficacité 
énergétique. Car on ne va pas faire ça à un taux 
d’un pour un avec des techniques inefficaces. 
Si nous décidons de faire une transition 
importante vers la géothermie, nous sommes 
capables de baisser ce montant.

Pour le transport des personnes, je trouve 
encore ici qu’il faut arrêter de culpabiliser les 
gens d’utiliser leur voiture ; il faut plutôt leur 
donner des alternatives qui vont faire en sorte 
qu’ils n’auront plus le goût de l’utiliser. Quand 
les alternatives seront là, moi, je pense que les 
gens vont changer leurs habitudes de manière 
volontaire. On a plein d’exemples : quand le 
viaduc de la Concorde est tombé, les gens ont 
pris le transport en commun parce que le trafic 
était épouvantable et que c’était la meilleure 
solution. Mais il faut d’abord être déterminé à 
offrir des alternatives et à les ajuster en cours 
de route.

Pour examiner la question des voitures, 
commençons par nous fier aux calculs 
d’Hydro-Québec. Déplacer toutes les voitures 
du Québec, l’ensemble du parc automobile 
et les petits camions, vers l’électricité, c’est 
15 térawattheures. Ce n’est vraiment pas la 
fin du monde. Mais cela, c’est du un pour un 
et ce n’est évidemment pas ce qu’il faut faire. 
Il faut plutôt commencer par investir dans 
le transport en commun et même dans le 
transport en commun gratuit. Pour que cela 
fonctionne sur une grande échelle, il doit y 
avoir des incitations et de la disponibilité. Moi, 
quand je suis allée à Glasgow, le transport en 
commun était gratuit pour les délégués, ça 
fait une grosse différence ; on le voit aussi 
à Sherbrooke avec les étudiants, on voit la 
différence que ça fait et on en a des exemples 
qui démontrent que ça fonctionne.

Je pense que devons faire des choix et les 
faire dans le bon ordre : efficacité énergétique, 
transport en commun plutôt que l’auto solo, 
arrêter d’accueillir au Québec des grosses 
industries énergivores qui n’ont pas de 
valeur ajoutée, etc. Il y a des industries qui 
ne sont pas du développement économique, 
mais de la dilapidation économique ; ce n’est 
pas pareil, il faut faire attention. On a été 
tellement brainwashés qu’on a l’impression 
que n’importe quelle usine qui arrive est du 
développement économique.

Quand tous ces choix auront été faits, je 
pense que la production de nouvelle électricité 
serait la dernière solution. Je ne dis pas que 
l’on n’aura pas à se rendre là, mais je pense 
qu’on a beaucoup d’autres choses à faire avant. 
Nous avons encore des gisements d’éolien, 
mais qui devront être exploités par Hydro-
Québec, en collaboration avec les populations. 
Et, après ça, on regardera s’il y a nécessité de 
développer de nouvelles sources hydrauliques.

Et là, je veux revenir à Normand Mousseau, 
parce que je suis assez d’accord avec son 
analyse, et ensuite à Pierre-Olivier Pineau, 
quand il dit que nous allons faire beaucoup 
d’argent en vendant aux États-Unis. Sur ce 
point, je m’excuse, mais le contrat qui a été 
signé par Sophie Brochu avec le Massachusetts, 
à 5,5 cents du kilowattheure, et avec New York 
(nous ne connaissons pas le prix, mais comme 
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New York savait le prix du Massachusetts, il est 
certain que leur prix n’est pas plus élevé) est en 
bas de notre coût marginal de production.

Nous n’avons pas les données pour le nou-
veau barrage, mais le dernier coût de production 
de l’éolien que j’ai sorti quand j’étais ministre 
était à 6,9 cents du kilowattheure. C’est sûr que 
c’est plus élevé que cela aujourd’hui, surtout 
que nous avions établi un coût beaucoup plus 
bas que les libéraux qui parlaient de 12 ou 
13 cents du kilowattheure. (En passant, cela 
montre bien que lorsqu’il y a des intermédiaires 
qui se graissent la patte dans le processus, 
les données peuvent bouger beaucoup.) 
Mais, bon, soyons réalistes et mettons que le 
coût marginal est maintenant de 8,5 cents le 
kilowattheure : nous perdons donc 3,0 cents 
par kilowattheure parce que l’hypothèse de 
Sophie Brochu selon laquelle nous allions 
perdre de l’énergie si nous ne la vendions pas 
n’est pas conforme à la situation. Elle savait 
qu’elle ne pouvait pas, dans ces circons- 
tances, prendre le coût moyen de production 
comme comparaison et faire ainsi figurer des 
« profits sur papier ». 

Il est toujours facile de faire des profits sur 
papier, des profits qui n’ont rien à voir avec la 
vraie vie. C’est la même chose pour la vente de 
20 térawattheures aux États-Unis et le projet 
de servir de batterie pour revendre bien cher 
ce que nous allons acquérir gratuitement. 

Écoutez, moi je ne blâme pas Hydro-Québec. 
J’ai passé vingt ans comme gestionnaire à 
Hydro-Québec et je peux vous dire qu’il y a 
plein de personnes qui veulent faire les bonnes 
choses et qui ne sont pas d’accord avec leur 
direction. C’est la direction d’Hydro-Québec 
que je vais blâmer.

Quand ils prennent des décisions comme 
celle de vendre ces 20 térawattheures, ils créent 
une situation où il est sûr qu’après ça nous allons 
manquer d’électricité. Et puis là, tout à coup, on 
nous dit : il en manque, il en manque ! Ben oui ! 
Ils ont tout fait pour qu’il en manque. Quand 
la direction d’Hydro-Québec négocie pour 
favoriser des intérêts particuliers, on ne peut 
pas s’attendre à ce qu’elle obtienne les meilleurs 
prix pour la population. Avec l’exemple des 
deux contrats de vente, au Massachusetts et à 

New York, il n’y a rien pour nous rassurer quant 
à l’orientation actuelle de notre société d’État.

Nous devons maintenant exiger plus de 
transparence. Je ne suis pas opposée en principe 
à l’idée de participer à l’effort américain. Mais 
je pense qu’avant que nous dilapidions nos 
propres ressources pour l’effort américain, 
les Américains devront s’engager sur une 
nouvelle voie ; autrement, nous ne ferons que 
favoriser leur surconsommation. Vendre plein 
d’électricité aux États-Unis et ensuite construire 
de nouveaux barrages avec l’argent de ces 
ventes c’est favoriser la surconsommation. Je 
pense que l’hydroélectricité est la meilleure 
source d’énergie, mais il ne faut pas oublier 
qu’elle aussi a des impacts environnemen- 
taux, des impacts sur le territoire. Il n’y a aucune 
source qui n’a pas d’impact, sauf l’efficacité 
énergétique et la réduction de la consomma-
tion d’énergie.

Pierre-olivier PiNeau. — Je ne veux culpa-
biliser personne. Je pense que nous sommes tous 
un peu coupables de par nos modes de vie. Mais 
l’État a très clairement un rôle à jouer dans la 
consommation et, clairement, il n’a pas joué son 
rôle. J’ai écrit dans mon livre que nous sommes 
une société de tricheurs, nous ne respectons pas 
les règles que nous devrions respecter : nous 
avons pollué, nous continuons de polluer sans 
payer, nous n’acceptons pas les limites, nous ne 
fixons pas les limites qui seraient nécessaires 
pour respecter nos écosystèmes. Nous avons 
un historique de tricherie et nous n’élisons pas 
les gouvernements municipaux, provinciaux 
et fédéraux qui nous permettraient de mettre 
fin à cette tricherie collective. Tout cela fait en 
sorte que nous arrivons aux catastrophes envi-
ronnementales dans lesquelles nous sommes.

Il faudrait arrêter de tricher et arrêter de 
tricher c’est commencer à payer. Quand on 
regarde les ventes de véhicules au Québec, on 
voit, ben oui, que les gouvernements ont laissé 
tout un système de transport se développer en 
ne taxant pas assez, en ne mettant pas assez de 
limites, en laissant les ménages trop s’endetter. 
Donc, très clairement, les gouvernements ont 
une immense responsabilité ; ils n’ont pas mis 
les mesures fiscales nécessaires pour limiter la 
dérive et n’ont pas développé, parce que c’est 
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difficile de faire des transports en commun 
adéquats et du transport actif adéquat quand 
les gens ont leur propre véhicule. 

Mais il faut aussi reconnaître que quand un in-
dividu ou un ménage va chez le concessionnaire 
et choisit d’acheter un véhicule à 60 000,00 $ 
plutôt qu’un véhicule à 30 000,00 $, il y a une 
responsabilité personnelle. Le fait de s’endetter 
deux fois plus pour avoir un plus gros véhicule, 
plus énergivore, ne relève plus d’un État qui 
aurait failli à sa tâche, mais du choix individuel 
de ceux qui décident de s’endetter davantage 
et de s’accrocher à la consommation. Et, oui, 
aussi de la publicité, de l’influence ou des 
voisins : mais si nous mettons cette fois toute 
la responsabilité sur l’influence de la « société », 
alors nous ne croyons plus en la démocratie. 
Car comment est-ce qu’une personne sous in-
fluence qui n’aurait aucune responsabilité sur 
l’achat d’un véhicule pourrait voter et faire un 
choix responsable et éclairé ? Il faut admettre 
que l’individu choisit.

Bref, je ne suis pas dans la culpabilisation, 
mais je pense que s’il faut reconnaître que 
les gouvernements ont failli à leur tâche, les 
individus n’ont guère fait mieux : par leur 
consommation, par leur extraordinaire pro- 
duction de déchets, par le gaspillage alimen-
taire, par la taille des véhicules, par la taille 
des maisons, etc. Normand Mousseau disait 
qu’il n’y a pas de main-d’œuvre pour faire de 
l’efficacité énergétique et isoler les bâtiments ; 
mais il y a beaucoup de main-d’œuvre pour 
ajouter des comptoirs en marbre, pour ins-
taller des piscines, pour faire des entrées de 
garage électrifiées parce qu’on n’a plus envie 
de pelleter la neige. La main-d’œuvre, elle 
existe, mais elle travaille pour agrandir le 
parc immobilier, alors qu’on est en crise du 
logement, et pour ajouter des pieds carrés au 
bénéfice de ceux qui peuvent payer, au lieu de 
transformer le parc immobilier. 

J’arrive à l’efficacité énergétique. Vingt-
cinq térawattheures, c’est ce qu’Hydro-Québec 
dit officiellement dans son plan, dans son ana- 
lyse technico-économique de l’efficacité éner- 
gétique possible, et cela au prix actuel de l’éner-
gie. Cela veut dire qu’il serait économique- 
ment rentable de réduire d’autant l’usage de 
l’électricité par de meilleurs procédés. Mais 

cela c’est sans compter les efforts commer-
ciaux qu’il faudrait faire pour convaincre les 
gens qui n’ont pas envie de faire les change-
ments. Cela demandera de grands efforts 
de marketing parce que nous sommes dans 
une société qui est tellement riche que l’on 
préfère aller sur son patio et boire sa bière 
autour de la piscine plutôt que de planifier 
de la rénovation énergétique. Et je suis moi- 
même coupable de ça, j’espère que Martine 
Ouellet me donnera le droit de me culpabiliser 
moi-même, parce que je me dis que je devrais 
faire davantage d’efficacité énergétique dans 
mon duplex.

Il est certain qu’en nous vendant l’électricité 
à un prix qui est inférieur à la valeur des 
services qu’elle peut rendre, nous ne nous 
aidons pas. Tout le monde est d’accord pour 
reconnaître que l’hydroélectricité est une 
énergie de grande valeur, sauf Normand 
Mousseau qui pense que c’est une énergie de 
faible valeur. Au prix où elle se vend, il est 
difficile de rentabiliser un paquet d’actions 
d’efficacité énergétique, dont la géothermie 
dont parle à très juste titre Martine Ouellet. 
Avec le bas prix de l’électricité, on fait croire 
à tout le monde qu’elle est illimitée, que l’on 
pourra toujours rajouter davantage de parcs de 
production et on offre une option pour éviter 
les mesures d’efficacité.

Et ça, c’est un problème ; dans une société 
riche comme la nôtre, dont la richesse s’est 
accrue de 40 % globalement ces vingt ou vingt-
cinq dernières années, c’est nous encourager à 
surconsommer, alors que nous sommes déjà de 
très gros consommateurs. Je sais qu’il y a des 
couches de pauvres et qu’il faut faire attention 
aux ménages à faible revenu. Mais globalement 
notre société s’est enrichie énormément et nous 
avons les moyens de faire énormément d’ac-
tions d’efficacité. Nous vendre à nous-mêmes 
l’électricité à un prix très bas ne nous aide pas. 

Je terminerai en revenant sur un point que 
Martine Ouellet a mis de l’avant, celui de 
tout centraliser sur Hydro-Québec et de dire 
qu’elle devrait être au cœur du développement 
énergétique. J’ai beaucoup de malaise avec 
ça, justement à cause d’un exemple qu’elle 
a donné, la géothermie. Or, c’est là une ma-
nière décentralisée de produire de l’énergie. 
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Je ne vois pas ce qu’Hydro-Québec viendrait 
faire dans la géothermie ou dans les pan-
neaux solaires. Si les gens veulent en mettre 
chez eux, je ne vois pas pourquoi Hydro- 
Québec devrait absolument être en charge. Il 
y a une compagnie québécoise qui s’appelle 
Eocycle qui fait des petites éoliennes de 20 
à 25 kilowatts qui peuvent être mises de ma-
nière décentralisée dans des fermes ou même 
des chalets.

Les technologies décentralisées de produc-
tion se développent tellement que ça serait 
une aberration que les ménages et les petites 
entreprises doivent demander à Hydro-Québec 
le droit de produire de l’énergie. Il y a des 
acteurs qui peuvent devenir des producteurs, 
comme Hydro Sherbrooke qui produit de 
l’énergie. Si elle voulait faire un autre projet 
éolien, pourquoi est-ce qu’elle devrait passer 
par Hydro-Québec ? Pourquoi des coopératives 
solaires ne pourraient-elles pas voir le jour ? 
Pourquoi des acteurs ne pourraient-ils pas 
produire et revendre à leurs voisins ? La tech-
nologie est disponible.

C’est possible de produire et de revendre 
facilement, et c’est pour ça que dans le mémoire 
que nous avons déposé lors des consultations 
sur l’encadrement et le développement des 
énergies propres au Québec nous avons dit 
qu’il fallait ouvrir le secteur de la production à 
tous parce que les technologies le permettent. 
Hydro-Québec a fort à faire avec ses barrages, 
ses réseaux de transport et de distribution 
qu’il faut moderniser, entretenir et mettre 
au niveau du vingt et unième siècle. Donc 
c’est important d’ouvrir le secteur en plus de 
responsabiliser l’ensemble des acteurs pour 
qu’ils consomment de façon plus responsable.

martiNe ouellet. — Pierre-Olivier Pineau 
me fait dire des choses que je n’ai jamais dites. 
Je n’ai jamais dit qu’Hydro-Québec devait 
prendre en charge la géothermie. Moi, j’ai 
géré des programmes d’efficacité énergétique. 
On donnait des aides financières pour que 
des bâtiments installent la géothermie. Tu as 
affirmé que ce n’était pas rentable. C’est com-
plètement faux : avec un petit coup de pouce 
financier, on ramenait à trois ans le délai de 
rentabilisation (le payback) qui était de cinq ou 

six ans. C’est totalement rentable au prix actuel 
de l’hydroélectricité, et ce que tu dis est totale-
ment faux…

Pierre-olivier PiNeau. — Ça renforce mon 
point…

martiNe ouellet. — Non, ça ne renforce 
pas ton point. Hydro-Québec n’a pas à instal-
ler la géothermie, je suis tout à fait d’accord 
avec ça. Mais Hydro-Québec donne une aide 
financière, quand c’est de l’énergie qui est 
décentralisée. 

Il faut faire attention et savoir de quoi on 
parle : soit on parle de l’énergie décentrali-
sée, la géothermie ou le solaire particulier, 
par exemple, soit on parle de projets de déve-
loppement énergétiques qui sont des projets 
privés, que ce soit un mini-barrage ou un parc 
éolien. Ce sont deux choses complètement 
différentes. 

Oui, la géothermie intéresse des commerces, 
des institutions. Oui, ce sont des projets où les 
gens s’alimentent eux-mêmes et où ce n’est 
pas à Hydro-Québec de gérer la construc-
tion ou l’installation. C’est comme quand tu 
fais des rénovations chez toi ; ce n’est pas à 
Hydro-Québec de gérer les rénovations chez 
toi, de gérer la pose de l’isolant ou même 
d’aller installer la thermopompe. Ce n’est pas 
Hydro-Québec qui installe la thermopompe, 
mais c’est Hydro-Québec qui donne une aide 
financière, par exemple, qui a la vision globale 
de ce qui se passe, qui a l’expertise et qui 
connaît les normes, quand c’est nécessaire. 
Par contre, les parcs éoliens, ça prend une 
expertise particulière, car ces parcs doivent 
être branchés sur le réseau d’Hydro-Québec. 
Quant à moi, c’est Hydro-Québec qui devrait 
opérer tous ces parcs, en collaboration avec les 
communautés locales pour des redevances. 

Quant à Hydro-Sherbrooke, il ne s’agit pas 
d’une entreprise privée ; c’est une entreprise 
publique. Il faut faire attention à ne pas tout 
mélanger. Il y a quelques exceptions de ce 
type au Québec, des réseaux municipaux 
d’électricité.

Dernier point : quand on dit que les indivi-
dus devraient faire ceci, qu’ils devraient faire 
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cela, mais qu’en réalité ils n’ont nullement le 
goût de faire ce qu’ils devraient faire et qu’ils 
aiment mieux boire de la bière sur le patio 
plutôt que de rénover… Excusez-moi, mais je 
trouve que c’est encore la chasse aux coupa-
bles. Quand les programmes sont bien faits, 
ils atteignent les objectifs. Mais actuellement, 
quand vous faites des rénovations et que vous 
essayez d’ajouter une thermopompe chez vous, 
c’est l’enfer.

Quand je suis devenue ministre des Res-
sources naturelles, la première chose que j’ai 
dû faire, c’est de réviser tous les programmes 
d’efficacité énergétique. C’était n’importe 
quoi, avec des listes de critères à ne plus finir, 
avec des annonces d’argent pratiquement 
impossible à obtenir, avec des barrières à 
l’entrée qui visaient à limiter la demande de ce 
qu’on offrait, et cetera.

Actuellement, avec le programme de thermo- 
pompe, par exemple, on est revenu à ce 
fouillis. Il y a tellement d’exigences qu’il est 
impossible de savoir en commençant quel sera 
le résultat de la démarche ni comment vont 
jouer les définitions de duplex, de triplex, de 
copropriété, de nombre d’étages ou de pièces, 
et ainsi de suite. À la fin, c’est une perte de 
temps et des délais qui compromettent la 
rénovation. Et ça, les gens le savent.

Alors, le citoyen inconscient sur son patio, 
moi, je n’achète pas ça. Les gens font la dif-
férence entre ce qui les aide et ce qui leur nuit, 
entre un bon programme et un mauvais.

Gilles labelle. — Bon, ça se complique sur 
la liste des tours de parole. On peut faire un 
premier constat à propos d’une question qui 
revient dans la plupart des interventions, la 
question « citoyen ou État ? » Qui est coupable 
de l’inertie actuelle et qui doit être responsable 
d’orienter l’action ? Je reviens à la liste en 
vous recommandant la concision quand vous 
répliquez à une assertion ponctuelle. 

Pierre Dubuc. — Si j’ai bien compris, on peut 
se déculpabiliser en produisant soi-même de 
l’énergie.

Bon, je me souviens d’une entrevue avec 
Jacques Parizeau qui disait qu’il avait de-

mandé à Hydro-Québec de comparer le coût 
de production d’un négawatt à celui d’un 
mégawatt et qui disait : je n’ai jamais eu de 
réponse. Les intérêts mis en jeu dans la 
construction des barrages ne sont pas les 
mêmes que ceux qui sont liés à l’isolation des 
maisons par de petits entrepreneurs. Pour les 
barrages, on le sait, il s’agit des grandes fir-
mes d’ingénierie, de gestion, de financement, 
et cetera ; ce sont elles qui ont la parole, qui ont 
l’écoute du ministère. 

Je veux revenir dans cet esprit sur l’inter-
connexion qui est mise de l’avant par Pierre-
Olivier Pineau dans son texte sur le sujet. 
Je pense, c’est une hypothèse de départ que, 
dans la négociation autour de Churchill Falls, 
on va aussi mettre de l’avant la question d’un 
barrage à Gull Island, qui est à côté. D’ailleurs, 
le premier ministre Legault a évoqué cette 
question. Et puis on va parler de la boucle 
qui amènerait une partie de l’électricité de 
Churchill Falls, de Gull Island et aussi de 
Muskrat Falls vers Terre-Neuve et, de là, dans 
les provinces maritimes. Dernièrement, le site 
de Radio-Canada montrait, d’une manière très 
explicite, le tracé de cette boucle.

Il est clair que le gouvernement fédéral 
va intervenir dans cette affaire. Le premier 
ministre du Nouveau-Brunswick disait, il y 
a environ deux semaines, qu’il trouvait que 
cette boucle allait coûter bien trop cher à ses 
électeurs. Dominic LeBlanc, qui est ministre 
fédéral aux Affaires intergouvernementales, 
justifiait pour sa part le projet en disant que 
cela permettrait au Nouveau-Brunswick 
de vendre de l’électricité aux juridictions 
avoisinantes. C’est clair que par « juridictions 
avoisinantes », Dominic LeBlanc ne référait 
pas au Québec ou à la Nouvelle-Écosse, mais 
bien aux États de la Nouvelle-Angleterre. Dans 
cette boucle, le Québec servirait de batterie, 
comme l’a expliqué Pierre-Olivier Pineau.

L’IREC a justement attiré notre attention 
sur un document du MIT qui disait qu’on 
allait construire des éoliennes et des panneaux 
solaires en Nouvelle-Angleterre ; quand il 
ferait soleil ou qu’il venterait, on enverrait de 
l’électricité au Québec où les barrages d’Hydro-
Québec serviraient d’accumulateurs dans un 
sens et de source d’alimentation dans l’autre. 
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Il faut bien voir ici qu’avec cette boucle et 
cette interconnexion, le fédéral vient de s’im-
miscer dans l’orientation et le contrôle d’Hydro-
Québec, au niveau juridictionnel et surtout 
constitutionnel, puisqu’il s’agit ici de transport 
entre les provinces ainsi que de transports entre 
les provinces et les États-Unis.

Ceux qui rêvent d’enrichissement colossal 
des Québécois dans cette combine devraient 
réfléchir au fait que nous entrons ici dans le 
domaine des négociations entre le Canada et 
les États-Unis. Au sujet de ces négociations, je 
les invite à lire un livre de Robert Lighthizer, 
qui vient de paraître et qui s’intitule No 
Trade Is Free. L’auteur est celui qui a négocié 
très durement avec la Chine et qui a mené 
la renégociation du traité de libre-échange 
américain avec le Mexique et le Canada. 
Vous allez voir qu’en matière de négociation 
les Américains sont assez solides et qu’ils ont 
tous les atouts. Ceux qui s’imaginent que les 
Québécois vont tirer de l’argent de la boucle 
après avoir perdu le contrôle aux mains du 
fédéral et après des négociations sur l’énergie et 
les matériaux stratégiques avec les Américains, 
ils devraient relire leurs classiques.

Gilles labelle. — Nous discutons depuis 
une heure. S’il y a des gens dans l’assistance 
qui voudraient introduire dans les échanges 
une question qui leur semble avoir été oubliée, 
nous leur demandons de se signaler. Il n’y 
aura pas d’échange avec la salle, mais nous 
demanderons aux panélistes d’intégrer ces 
questions dans leurs interventions.

NormaND mousseau. — Je voudrais simple-
ment revenir sur la question du prix de l’élec-
tricité. On soutient souvent que le prix de 
l’électricité n’est pas assez élevé et que cela 
nuit au développement d’alternatives. Quand 
on regarde les gens qui s’installent ici, les 
entreprises, les Google de ce monde et tout 
reste, on ne voit personne qui consentirait 
à payer plus cher. Quand on fait les contrats 
à l’étranger, il n’y a personne qui se dit 
disposé à payer plus cher et c’est souvent 
une très légère différence qui joue en notre 
faveur. C’est propager un mythe que de dire 
que notre électricité n’est pas assez chère. 

Pour se chauffer à l’électricité, tel que nous 
le faisons avec des plinthes électriques, ça 
nous coûte plus cher que si nous chauffions 
au gaz naturel. La chaleur est plus chère au 
Québec qu’ailleurs en Amérique du Nord 
et ce n’est pas pour rien que personne ne se 
chauffe à l’électricité ailleurs en Amérique 
du Nord, où les tarifs d’électricité sont plus 
élevés. Donc, cette idée du trop bas prix, c’est 
n’importe quoi. L’électricité au Québec est 
assez chère pour que l’Hydro-Québec dégage 
quand même des milliards de profits par année 
pour le gouvernement, peut-être avec des 
investissements qui ne sont pas tout à fait au 
niveau nécessaire aujourd’hui pour mainte-
nir le réseau de distribution puis de transport, 
mais c’est le cas un peu partout en Amérique 
du Nord. Nous payons notre électricité à sa 
valeur et il faudrait que l’on arrête de dire des 
bêtises à ce sujet.

Deuxièmement, nous avons un enjeu réel 
du côté de la question du temps. Moi, je 
suis plutôt prosaïque, et je suis d’accord que 
la société ne s’oriente pas du côté où elle le 
devrait, et ces choses-là. Mais l’enjeu de la 
transition énergétique est un enjeu climati-
que, et nous avons vu cet été l’urgence où nous 
étions ; or, il y a là des contraintes tempo-
relles importantes.

Nous nous sommes donné des objectifs qui 
ont des bases scientifiques, des justifications 
scientifiques. Il n’y a plus que sept ans d’ici 
2030, vingt-sept ans d’ici 2050. Ce sont des 
échéanciers extrêmement courts. Moi, je veux 
bien qu’on change toute notre société, qu’on 
refasse le système économique, qu’on en 
profite pour revoir nos relations avec les États-
Unis. Mais il n’y a rien de tout ça qui a donné 
des résultats ces dernières années et je n’ai pas 
une grande confiance en cette voie pour les 
années qui viennent.

Dans ce contexte-là, je crois que l’on doit 
mettre de l’avant la priorité des priorités qui 
est la réduction des émissions de gaz à effet 
de serre.

Cependant si l’on croit que nous pouvons 
attendre d’avoir fait le tour de l’efficacité 
énergétique puis de regarder ensuite où nous 
en sommes et examiner s’il faut construire de 
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nouveaux barrages, je crois que l’on se trompe. 
Comme je le disais, nous sommes dans un 
contexte mondial où tout le monde planifie, où 
tout le monde commande les mêmes turbines, 
les mêmes pales, les mêmes alternateurs, les 
mêmes contrôles électroniques, et cetera. Si 
nous prenons dix ans pour décider, nous en 
aurons ensuite pour vingt ans à attendre et 
nous serons en situation d’incapacité.

Déjà, aujourd’hui même, Hydro-Québec 
ne peut pas répondre à la demande électrique 
des constructeurs de Montréal. Je ne l’invente 
pas, c’est la réalité. Il faut décider maintenant 
d’investir dans le réseau de distribution, 
évidemment, dans les lignes de transport, et 
planifier la production de nouvelle électricité. 
Il faut agir en amont de la demande, sinon 
nous allons retarder la transition énergétique. 

Cela ne veut pas dire de ne pas faire 
d’efficacité énergétique, il faut en faire. 
Mais l’efficacité énergétique ne livre jamais 
au niveau promis, elle coûte toujours plus 
cher que promis. En Europe, ils font face à 
ces problèmes présentement. Il faut arrêter 
d’empirer la situation de l’efficacité, et 
pour cela il faut mettre en place des normes 
pour les nouveaux bâtiments, pour les nou- 
veaux établissements industriels et tout ça, 
pour contrôler la demande, pour développer 
des savoir-faire et, ensuite seulement, revenir 
corriger par en arrière. C’est la façon d’y 
arriver.

Donc, la priorité aujourd’hui c’est investir 
dans le transport et dans la distribution 
d’électricité, renforcer les réseaux, renforcer 
la production d’électricité, puis décarboner. Et 
ça, ça veut dire s’attaquer à tous les secteurs 
qui utilisent des combustibles fossiles et pas 
simplement au transport des personnes. 

Pierre-olivier PiNeau. — Je veux revenir 
sur les bêtises que Normand Mousseau m’a 
imputées…

NormaND mousseau. — Ce n’est pas person-
nel, tu n’es pas le seul.

Pierre-olivier PiNeau. — Si on regarde le prix 
de l’électricité au Québec et le prix de l’élec- 
tricité en Ontario…

NormaND mousseau. — Mais on ne chauffe 
pas en Ontario.

Pierre-olivier PiNeau. — Oui, un peu, 
quand même, il y a des gens qui se chauf-
fent à l’électricité en Ontario. Simplement, 
si on regarde le niveau de prix à différents 
endroits, on s’aperçoit qu’il est beaucoup plus 
bas au Québec pour le secteur résidentiel. Non 
seulement il est plus bas, mais il est interfinancé 
et même si on enlevait l’interfinancement, il 
serait encore beaucoup plus bas qu’ailleurs, 
donc il est factuellement…

NormaND mousseau. — Mais à qui tu vas ven-
dre cette électricité ; tu ne peux pas la vendre 
plus cher et donc le prix n’est pas trop bas.

Pierre-olivier PiNeau. — C’est bien évident 
que personne ne dit « je veux payer plus cher ». 
Quand quelqu’un va dans un magasin acheter 
des chaussures Nike à 150 piastres, il ne dit 
pas : je veux payer plus cher. Quand des gens 
achètent un F-150, le véhicule le plus vendu 
au Québec, à quatre-vingt-dix ou cent mille 
dollars, ils ne disent pas qu’ils veulent payer 
plus cher, mais la compagnie Ford s’en met 
quand même plein les poches. Hydro-Québec 
et la société québécoise refusent, elles, de s’en 
mettre plein les poches et de vendre l’électri-
cité à un prix qui serait tout à fait acceptable 
pour les…

NormaND mousseau. — Et les gens revien-
draient au gaz naturel pour se chauffer.

Pierre-olivier PiNeau. — Mais justement ; 
il faut évidemment interdire les nouveaux 
branchements au gaz naturel. On a le marché 
du carbone qui met un prix sur le gaz naturel. 
Si les gens n’étaient pas myopes, ils verraient 
que le prix du gaz naturel va énormément 
augmenter dans les prochaines années, d’ici 
2030 ; chaque tranche de 20 dollars sur le 
SPEDE du marché du carbone revient, je 
pense, à 1 dollar le gigajoule, donc le prix va 
très vite monter. Énergir et Hydro-Québec 
mettent en place des programmes pour sortir 
le gaz naturel du secteur résidentiel.

Bref, il faut planifier la transition en disant : 
« donnons des incitatifs de prix pour que les 
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gens qui ont les moyens, comme Martine 
Ouellet et moi, n’aient pas à se casser la tête pour 
essayer de grappiller une subvention publique 
alors qu’ils ont de l’argent et qu’ils devraient 
payer eux-mêmes pour leurs rénovations » ; 
et pour que chacun se dise plutôt « je vais 
faire mes rénovations parce que le prix de 
l’électricité est tel qu’il justifie que je les fasse 
sans avoir besoin de passer à travers le casse-
tête des programmes gouvernementaux pour 
avoir 3 000 piastres pour ma thermopompe ». 
Et ça, aujourd’hui, on ne le dit pas assez. Les 
programmes d’efficacité dont Martine Ouellet 
a parlé, qui sont très mal faits, s’adressent 
essentiellement à des ménages à revenus 
élevés. Ce ne sont pas les gens à bas revenus 
dans des appartements mal chauffés qui vont 
vers ces programmes-là ; donc tout l’argent, 
l’essentiel de l’argent des programmes va vers 
des gens à revenus plutôt élevés, ce qui est une 
catastrophe d’équité sociale. On donne aux 
riches pour qu’ils consomment moins et on 
n’aide pas suffisamment les ménages à faible 
revenu.

Gilles GaGNé. — Bref, tout cela serait évité 
si les pauvres payaient l’électricité plus cher… 

Pierre-olivier PiNeau. — Il y a un enjeu avec 
le prix, avec le niveau de l’électricité qui est 
central à la transition énergétique et ça sera très 
difficile de mettre des programmes parfaits, 
d’inciter les gens à faire les bonnes choses 
du côté de l’efficacité énergétique. Il faudrait 
plutôt le faire dès maintenant d’une manière 
impérative, car, comme le dit correctement 
Normand Mousseau, tout cela prend du temps. 
Il faudrait donc être très persuasif parce qu’on 
ne pourra pas changer du jour au lendemain. 
Comme Normand Mousseau, encore une fois, 
le dit à raison, les listes d’attente pour les 
équipements sont très longues et au lieu de 
nous précipiter pour exploiter de nouveaux 
gisements, faisons l’effort de réduire notre 
consommation.

Gilles labelle. — Daniel Dagenais et Robert 
Laplante veulent poser une question.

DaNiel DaGeNais. — Merci beaucoup, c’est très 
édifiant de vous entendre. On assiste depuis un 

certain nombre d’années à la production locale 
d’énergie, que ce soit avec des éoliennes, 
que ce soit avec les panneaux solaires. Je me 
demande s’il y a un argument écologique en 
faveur de la centralisation de la production 
énergétique. Est-ce qu’il faut centraliser en-
core plus, peut-être à travers une Hydro-
Québec 2.0, ou faut-il aller vers une dispersion 
des parcs de toute nature ? La question sous-
jacente c’est : est-ce que l’hydroélectricité c’est 
vraiment « vert » ? Finalement, est-ce que le 
développement hydroélectrique pourrait, dans 
l’avenir, être l’occasion d’une nouvelle entente 
avec les Autochtones ?

robert laPlaNte. — Il y a un dossier qui 
a été abordé brièvement, celui de Churchill 
Falls. C’est fort probablement, et je vous 
demande votre avis là-dessus, là que se trouve 
le véritable mandat de Michael Sabia. Ce 
renouvellement est une épine dans le pied 
d’Hydro-Québec, c’est une épine dans le pied 
de Muskrat Falls et de tout le développement 
de la côte du Labrador. Et c’est surtout un gros, 
gros fardeau financier pour le gouvernement 
fédéral, qui a endossé la dette, qui a garanti la 
dette de Churchill Falls. Alors, il y a un double 
obstacle, technique et financier, dans ce cas-
là et Michael Sabia, qui a été sous-ministre 
des finances au fédéral, qui a été à la Caisse 
des dépôts et qui a mis en place la Banque des 
infrastructures, c’est peut-être lui le serrurier. 
C’est peut-être ça son mandat. Et pour cela, il 
n’aura pas besoin de faire cinq ans.

Gilles labelle. — À moins qu’il y ait d’au-
tres questions, nous revenons à la liste avec 
Martine Ouellet, mais en demandant aux pané-
listes de faire un détour par les questions, si 
elles leur conviennent.

martiNe ouellet. — Avant de passer aux 
questions, je veux revenir à l’intervention 
de Pierre-Olivier Pineau qui parle de ceux 
qui s’achètent des Nike à 150 piastres ou un 
F-150 et qui nous explique qu’il s’agit là de 
choix individuels ; c’est encore une manière 
vertueuse d’être dans la culpabilisation. Et 
tout ça pour soutenir qu’il faudrait des prix 
plus élevés pour les forcer à prendre d’autres 
décisions. Mais de quel prix parle-t-il ? Du 
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tarif résidentiel ! Tu choisis de parler du prix 
résidentiel pour dire que le prix de l’électricité 
est trop bas ! Ça serait intéressant de faire la 
même analyse avec le prix industriel, lui qui 
est pas mal plus bas que le prix résidentiel, 
surtout dans la grande industrie. J’ai travaillé 
avec la grande industrie pendant dix ans et je 
sais quelle est la situation.

C’est drôle cependant que l’on ne fasse 
jamais l’analyse avec le prix industriel ; non, 
c’est toujours le résidentiel. Ça permet de 
diviser les gens, de mettre de la pression, de 
faire peur, de culpabiliser. 

Moi, je ne suis pas du tout de cette école-là. Je 
pense qu’avant de viser le petit consommateur 
qui a une faible empreinte environnementale, 
on devrait viser la grosse industrie qui a 
une empreinte énorme. On devrait aussi, et 
là je vais ouvrir une autre boîte de Pandore, 
mais je ne vais faire que l’ouvrir, on devrait 
analyser Alcan pour la quantité d’énergie qui 
est produite là et pour le nombre d’emplois 
qui restent dans l’entreprise par rapport au 
pacte social initial. Je pense qu’il y a toute 
une réflexion à faire sur les sources d’énergie 
à récupérer.

Ensuite, je voudrais m’inscrire en faux 
contre l’affirmation de Normand Mousseau 
selon laquelle les programmes d’efficacité 
énergétique ne livrent jamais tel que promis. 
La question c’est : est-ce qu’ils ont été conçus 
pour faire ce qu’ils promettent de faire ? Moi, 
j’en ai géré pendant dix ans dans le secteur 
industriel et les gens n’y croyaient pas. Au 
début, on m’a imposé des contraintes et j’ai 
dit : je refuse d’embarquer dans cette affaire 
de cette manière-là. Finalement, j’ai fait les 
choses pour que ça fonctionne et nous avons 
été plus efficaces que prévu.

Juste une anecdote à ce sujet. Au premier 
abord, les gens ne veulent pas embarquer dans 
le programme : c’est trop de troubles de faire 
la demande, la paperasse, la bureaucratie, 
etc. Et ça se passait pourtant dans le secteur 
de la grosse industrie, les papetières, les 
alumineries, les grands bâtiments, les uni-
versités, ainsi de suite. Je leur disais : écoutez, 
j’ai des gens qui ont fait une demande pour 
changer une lumière de sortie de secours, 

une affaire de 125 piastres, et c’est le même 
formulaire pour vous. Une fois en marche, 
nous avons eu un afflux de demandes, ça 
fonctionnait très bien et nous livrions tout 
ce qui était prévu, car il y avait une réelle 
volonté sur le terrain. Nous faisions un suivi 
pour donner juste l’argent nécessaire. Et on ne 
payait pas pour les modifications qui avaient 
une période de récupération de moins d’un an.

Bref, là où il y avait auparavant une panoplie 
de programmes compliqués, peut-être inten-
tionnellement compliqués, nous avions une 
formule simple et prévisible. Et on vérifiait les 
résultats à la fin pour ne pas se faire avoir. 

Sans avoir besoin d’immenses équipements, 
mais avec de bonnes équipes qui acquièrent 
de l’expertise, les programmes d’incitation à 
l’efficacité peuvent fonctionner. Mais je suis 
d’accord avec toi qu’il faut être prêt à investir : 
investir dans les réseaux de distribution et 
dans le réseau de transport de l’électricité, 
mais aussi, avant de construire de nouvelles 
centrales, investir dans l’efficacité énergéti-
que, dans la géothermie, dans le transport 
collectif, dans de nouveaux choix de société. 
En un mot, il faut investir dans les infrastruc-
tures publiques.

Or, Hydro-Québec a négligé le dévelop-
pement de ses réseaux, ce qui est une bonne 
recette pour la privatisation. On arrête d’in-
vestir dans les infrastructures, et lorsque ça 
commence à aller mal et que les gens sont 
insatisfaits, on se met à parler des mérites du 
privé et des partenariats. On voit ce qui arrive 
dans les différents secteurs lorsqu’on néglige 
les infrastructures. Dans le domaine de l’eau, 
on a négligé les infrastructures municipales 
dans les années 1990 et quand ça a commencé 
à mal aller, on s’est mis à dénoncer le public et 
à parler de privatisation. On a eu ça dans l’eau, 
maintenant dans l’électricité, et puis dans la 
santé…

Moi, je pense qu’il faut investir dans nos 
infrastructures.

Sur la question de l’électricité distribuée ; 
est-ce qu’il y a un avantage au regroupement ? 
Il y a évidemment des avantages technologi-
ques aux regroupements. Gérer une éolienne, 
ce n’est pas simple. Il y a des gens versés en 
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technologie, c’est vrai, mais quand ça plante, 
qu’il y a interruption de service, qu’il faut 
réviser l’alternateur, l’expérience et l’expertise 
donnent des avantages. Deuxièmement, quand 
il s’agit d’un parc, il y a nécessairement une 
interconnexion à Hydro-Québec et alors, moi, 
j’aimerais autant que ce soit elle qui s’occupe 
de tout pour ces deux séries de raisons. Pour 
les grands parcs solaires, c’est moins intéres-
sant parce que le coût du solaire, pour l’instant, 
est beaucoup plus élevé que les alternatives 
hydrauliques et éoliennes.

Est-ce que l’hydroélectricité est vraiment 
« verte » ? Bien sûr ! Les émissions de gaz 
à effet de serre des diverses sources d’énergie 
vont comme ceci : l’éolien, c’est 9 grammes 
de gaz par kilowattheure, l’hydroélectricité 
avec réservoir, c’est 10 grammes, mais sans 
réservoir (la centrale de Beauharnois par 
exemple) c’est beaucoup plus bas, puisque 
c’est le réservoir qui dégage des gaz. Pour le 
solaire, c’est 38 grammes le kilowattheure, 
c’est-à-dire quatre fois plus. Après cela, vous 
avez les centrales thermiques au gaz naturel. 
Pour le gaz naturel « conventionnel », on 
parle de 422 grammes par kilowattheure. Le 
problème ici, c’est que dans nos indicateurs 
québécois, sur papier, nous brûlons du gaz 
conventionnel. Mais en réalité, ce qu’il y a dans 
les tuyaux c’est, probablement à 90 %, du gaz 
de schiste, qui est extrêmement plus polluant. 
Il n’y a pas d’indicateurs internationaux, mais 
l’institut Cornell estime que ce gaz est encore 
plus émetteur que le charbon, qui lui est à 
950 grammes du kilowattheure.

L’hydroélectricité, oui, c’est très vert ; mais 
ce n’est pas parce que c’est meilleur que le 
pétrole, qui est lui-même meilleur que le gaz 
que nous utilisons, que ça n’a pas d’impact. Il 
faut quand même être parcimonieux, il ne faut 
pas développer des mines de lithium à tout crin 
en s’en tenant aux transformations polluantes. 
La première transformation du lithium, tout 
comme les anodes de graphite, les compagnies 
vont le faire chez nous ; mais c’est énergivore 
et polluant. Quand vient le temps de faire les 
batteries, ce qui est l’étape de la grosse valeur 
ajoutée, ça part du côté de l’Ontario.

À un moment donné, il va falloir faire 
les bons choix. Les États-Unis ont un Buy 

American Act qui n’a jamais été aboli par les 
traités de libre-échange. Si c’est bon pour les 
États-Unis, ça devrait être bon pour nous et je 
ne vois pas pourquoi nous n’aurions pas un Buy 
Québec Act. Ce qui est bon pour Pitou est bon 
pour Minou.

Pierre Dubuc. — On comprend que la 
présentation que j’ai faite sur la question 
de l’inconnexion avec Churchill Falls avait 
justement pour but de souligner que c’était là 
le principal item du mandat de Michael Sabia. 
Et le fait qu’on l’ait choisi s’explique sans 
doute à cause de sa crédibilité auprès de Terre-
Neuve, une crédibilité que d’autres Québécois 
n’auraient pas.

Je veux parler maintenant des parcs d’éo-
liennes. On parle actuellement dans les jour-
naux de dix parcs éoliens à construire dans 
la vallée du Saint-Laurent. Et on signale les 
pressions qui s’appliquent sur les municipalités 
pour que cela se fasse très rapidement.

Ce qu’il y a d’extraordinaire dans cette 
affaire, c’est que l’on a complètement évacué 
et oublié le débat sur la nationalisation des 
parcs d’éoliennes. C’est comme si ça allait de 
soi désormais que c’est privé, comme si cette 
exception avait été normalisée. Pourtant, ce 
débat-là, il est encore pertinent de l’avoir.

Je me souviens de ce débat au sein du Parti 
Québécois, pendant nous nous étions là sous 
la bannière du SPQ libre, et que les parcs 
éoliens avaient commencé à être construits 
en Gaspésie. À ce moment-là, nous avions 
présenté une résolution au Conseil national 
du parti pour la nationalisation de la filière. 
C’était sous le règne d’André Boisclair. À cette 
occasion, deux ténors du Parti Québécois s’é-
taient opposés à nous, Rita Dionne-Marsolais 
et François Legault. Ils étaient contre la natio-
nalisation et ils s’étaient opposés à notre 
résolution. Nous l’avions finalement remporté 
avec les deux tiers des voix, ce qui avait mis 
André Boisclair hors de lui.

À l’époque, on avait demandé à Gabriel 
Sainte-Marie, qui est économiste, de regar-
der ce que ça signifiait les parcs éoliens, 
nationalisés ou pas. Il avait pris une estimation 
du Conference Board qui estimait le coût du 
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kilowattheure entre 3 et 6 cents et qui disait 
qu’au Québec c’était aux alentours de 4 cents.

On disait que pour les 100 premiers 
1 000 mégawattheures concédés à l’entreprise 
privée, Hydro-Québec payerait 8,35 cents le 
kilowattheure. Sur cette base, Gabriel Sainte-
Marie avait calculé qu’Hydro-Québec allait 
se priver de 7,8 milliards de dollars au cours 
des vingt années suivantes. Je ne sais si ça 
s’est avéré, mais ça continue. Comme Hydro-
Québec verse la moitié de ses bénéfices au 
gouvernement du Québec, nous nous privions 
de 3,9 milliards en laissant l’éolien au privé. 
C’était alors TransCanada qui était dans les 
éoliennes, une compagnie qui reconnais- 
sait elle-même qu’elle n’avait aucune expertise 
dans le domaine, mais qu’elle entendait déve-
lopper ses connaissances de la filière.

Pour revenir aux projets dont je parlais, 
je trouve révélateur le fait qu’ils soient tous 
dans la vallée du Saint-Laurent, c’est-à-dire 
dans des endroits faciles d’accès alors qu’à 
l’époque, on disait que ce serait peut-être 
mieux d’avoir des éoliennes près des grandes 
lignes d’Hydro-Québec dans le Nord.

On se prépare ainsi à acheter les munici-
palités pour deux ou trois millions de dollars 
par année (ou les cultivateurs pour deux ou 
trois mille). On revient ainsi à une situation 
qu’il faut dénoncer : les redevances reviennent 
aux régions qui les produisent et qui peuvent 
les produire, plutôt que d’être centralisées. 
Comme certaines régions peuvent ainsi être 
avantagées, ça devient plus facile, à mon avis, 
de soudoyer des gens au niveau local. Bien sûr, 
ça se fait aussi au niveau central, mais ça ne 
met pas les régions les unes contre les autres et 
c’est plus difficile à cacher au niveau central. 
La dispersion permet aussi de culpabiliser les 
citoyens qui disent « pas dans notre cours », 
en leur donnant l’exemple des voisins qui font 
de l’argent. Ça évite d’entrer dans les débats 
sur les choix collectifs et sur l’acceptabilité 
sociale en laissant la concurrence, ou l’envie, 
faire le travail. 

Le plus merveilleux c’est qu’on a réussi en 
cours de route à complètement éliminer la 
question de la nationalisation et de l’opportu-
nité de terminer le travail entrepris à l’époque. 

Jacques Parizeau nous avait dit : « Il ne faut pas 
toucher aux contrats déjà signés parce que cela 
peut remettre Churchill Falls en question. » 
Et un ingénieur nous avait déconseillé de 
nationaliser ce qui était déjà construit parce 
que les propriétaires savaient que les machines 
se dégradaient rapidement. Nous n’avions 
aucun problème avec ça et notre résolution ne 
s’appliquait qu’aux nouveaux projets. Notre but 
n’était pas d’acheter des ruines.

Pierre-olivier PiNeau. — J’ai été étonné que 
l’on parle de Churchill Falls comme d’une 
épine dans le pied. Je pense qu’il y a beaucoup 
de gens qui aimeraient avoir une telle épine 
dans le pied. Nous achetons l’électricité à 
0,2 cent le kilowattheure…

robert laPlaNte. — C’est du renouvellement 
dont on parle.

Pierre-olivier PiNeau. — Oui, mais encore 
une fois, il y a beaucoup de gens qui aimeraient 
avoir un tel renouvellement à gérer plutôt que 
de ne rien avoir à gérer du tout. Le Québec 
a énormément bénéficié de cette épine dans 
le pied et je crois qu’effectivement une des 
raisons pour lesquelles Michael Sabia a bien 
fait d’être nommé, c’est pour négocier avec 
Terre-Neuve-et-Labrador. Il va être plus en 
mesure d’apaiser la guerre commerciale et la 
guerre juridique qui existe. 

Moi, je vois la boucle de l’Atlantique com-
me une très, très bonne chose. Tous les rap-
ports techniques, les rapports de modélisation 
sur la manière d’organiser la décarbonation 
des secteurs de l’énergie indiquent qu’il faut 
interconnecter les régions pour bénéficier des 
complémentarités régionales. Quand il vente 
quelque part, on doit être capable d’amener 
l’énergie ailleurs, quand il fait soleil aussi, et 
faire des échanges. On peut ne pas vouloir 
faire cela pour des raisons géopolitiques, 
pour des raisons nationalistes ou pour plein  
’autres raisons ; mais alors il faut être prêt à 
payer beaucoup plus cher parce que ça va coû- 
ter plus cher de décarboner. Car il faut alors 
produire localement et stocker localement. 
Si en plus on ne veut pas faire de rénova-
tion énergétique et qu’on ne veut pas faire 
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d’efficacité énergétique et qu’au lieu de faire 
des interconnexions, on veut ajouter de la 
production, alors tous ces coûts s’ajoutent. 
Si en plus on ne veut rien faire dans la vallée 
du Saint-Laurent et qu’on veut mettre les 
éoliennes dans le Nord, ça s’ajoute encore. 
On n’envoie pas les éoliennes dans le Nord 
parce que ça coûte plus cher dans le Nord. 
Toutes ces augmentations seront difficilement 
acceptables à la population.

Et je reviens à la population qui ultimement 
paye, que ce soit pour l’industriel, le com-
mercial ou le résidentiel. Les gens payent 
l’électricité et si on veut avoir un système qui 
offre le meilleur service au moindre coût, 
alors il faut réduire la consommation et il 
faut regarder techniquement quelles sont les 
meilleures options. Et les meilleures options ce 
sont les interconnexions.

Je reviens rapidement sur le secteur rési-
dentiel par opposition aux secteurs commercial 
et industriel. Martine Ouellet disait tout à 
l’heure qu’on se focalisait sur le résidentiel. 
Oui, il faut regarder l’industriel aussi et, oui, 
il y a énormément d’efficacité à faire dans 
le secteur industriel. Le potentiel technico-
économique dans le secteur industriel, tel 
qu’établi par Hydro-Québec, reste très élevé. 
Les plans de décarbonation pour l’industrie 
sont essentiels. Tous les consultants sur le 
terrain qui font de l’efficacité énergétique dans 
le secteur le disent : les industries ne regardent 
pas de manière cohérente et globale leur 
gestion de l’énergie. Donc, il y a fort à faire 
dans le secteur industriel, il faut qu’il y ait des 
pressions gouvernementales pour assujettir 
les aides à des objectifs de réduction de la 
consommation et des émissions.

Il y a beaucoup à faire dans le secteur indus- 
triel, beaucoup à faire dans le secteur com-
mercial ; le secteur commercial québécois et 
nord-américain, c’est beaucoup plus important 
que dans des pays européens, qui ont souvent 
des niveaux de vie supérieurs aux nôtres et qui 
sont plus riches que nous à plu-sieurs égards.

Mais, il reste que le secteur le plus impor-
tant quant à la consommation d’électricité, 
c’est le secteur résidentiel et cela pour la 
raison que Normand Mousseau a donnée : on 

se chauffe à l’électricité et on se chauffe mal à 
l’électricité parce que les normes d’efficacité 
énergétique pour les bâtiments ne sont pas 
assez sévères, parce qu’on ne met pas assez de 
thermopompes et pas assez de géothermie. On 
pourrait faire beaucoup mieux dans le secteur 
résidentiel. Et c’est d’autant plus important 
d’agir dans le secteur résidentiel, qui est le 
plus gros consommateur en volume, que 
c’est aussi le secteur qui est responsable de la 
pointe. Or cette pointe-là, elle est extrêmement 
coûteuse à gérer, en transport d’électricité 
et en distribution. Nous devons encore faire 
de grands investissements en transport et 
en distribution et ça devient extrêmement 
important de penser à la géothermie. Nous 
devons penser aux enveloppes thermiques des 
bâtiments, penser à la gestion dynamique de la 
consommation avec des programmes tels que 
Hilo. Sans défendre Hilo, c’est une techno-
logie qui peut avoir énormément de bienfaits 
pour déplacer la demande entre différentes 
zones, des options sont disponibles aujourd’hui 
et nous ne les mettons pas assez de l’avant.

Gilles GaGNé. — Mais dites-moi Pierre-Olivier 
Pineau, à quelle échelle géographique doit se 
faire l’intégration d’une puissance éolienne 
avec les capacités de stockage d’un réseau 
hydroélectrique ? Vous avez l’air de postuler 
que ce n’est pas intéressant ou suffisant de faire 
cette intégration au Québec. Il y a plusieurs 
régions et plusieurs climats au Québec. À quelle 
échelle doit se faire l’interconnexion ? Vous 
avez l’air de dire que ce doit être à l’échelle 
nord-américaine.

Pierre-olivier PiNeau. — On le fait au niveau 
québécois. Ce que je veux dire, c’est simple-
ment que si on voulait s’enrichir au Québec et 
aider la décarbonation régionale, on travaille-
rait à construire davantage d’interconnexions. 
Mais on a le droit de refuser, on a le droit de 
vouloir moins s’enrichir et de ne pas contribuer 
à la décarbonation régionale. On a le droit 
de vouloir se replier sur soi-même et se dire 
qu’on va faire ses choses chez soi, mais tout ce 
que je dis, c’est que nous pourrions faire plus 
d’argent et plus contribuer à la décarbonation 
avec une intégration du nord-est. Mais si nous 
ne voulons pas le faire, nous ne le ferons pas. 
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martiNe ouellet. — Là, il y a vraiment des 
faussetés qui sont dites. « On a le droit de ne pas 
vouloir participer à la décarbonation, on a le 
droit de se replier sur soi-même. » Je m’excuse, 
mais ce sont des arguments démagogiques que 
je n’accepte pas !

Participer aux interconnexions, ce n’est pas 
payant pour le Québec, on le voit actuellement 
avec les contrats du Massachusetts et de New 
York ; ça nous coûte des milliards et c’est faux 
de dire que si nous voulons nous enrichir, nous 
allons participer à la Grande Boucle régionale. 
Il n’y a rien, rien qui va dans ce sens-là et il 
y a même des exemples très pratico-pratiques 
récents qui vont dans le sens contraire.

Je pense qu’il faut faire attention et éviter 
de prêter des intentions aux gens ; dire qu’ils 
se replient sur eux-mêmes parce qu’ils ne sont 
pas d’accord, c’est inadmissible. Je trouve que 
ce genre d’arguments, de fausses logiques et 
de sophismes n’ont pas leur place dans le genre 
de débat auquel nous sommes invités.

 Et l’autre affirmation fausse, c’est de dire 
que l’éolien coûte plus cher dans le Nord. C’est 
faux, archi-faux. C’est faux, parce qu’on ne fait 
pas ça n’importe où dans le Nord, on ne fait 
pas ça à Kuujjuaq qui n’est pas relié au réseau 
d’Hydro. Moi, quand j’étais ministre des 
Ressources naturelles, ce que nous regardions 
avec Hydro-Québec c’était de nationaliser 
le développement à venir. Je suis tout à fait 
d’accord avec Pierre Dubuc : il ne s’agit pas 
de racheter ce qui est fait, ce qui reviendrait à 
enrichir les TransCanada, Gaz Métro, Boralex 
et EDF de ce monde. Notre objectif, c’était 
d’installer les éoliennes sur le bord des postes 
de transformation des barrages existants. 
Il y a déjà des équipes en place et c’est très 
économique. Faire faire de l’éolien par le privé 
nous a fait perdre des milliards et a contribué à 
l’augmentation des coûts.

Pierre-olivier PiNeau. — Je n’ai jamais vu 
d’études à ce sujet et je suis tout à fait prêt à 
concéder que ça ne coûte pas plus cher dans le 
Nord. Mais je ne comprends juste pas que vous 
n’ayez jamais publié d’études… 

martiNe ouellet. — On appelle ça le lob-
byisme… Je pourrais vous raconter des anec-

dotes ou vous exposer toutes les démarches 
que j’ai faites à l’interne comme ministre 
pour ramener l’éolien à l’Hydro-Québec. Vous 
pourriez ainsi comprendre l’action des lobbies 
sur les élus et le fait que, malheureusement, 
les élus n’ont pas souvent le courage de faire 
face aux lobbyistes. Ces derniers sont les 
intermédiaires du grand capital et, pour ce qui 
est de l’éolien, ceci explique cela.

Gilles labelle. — Pierre-Olivier Pineau 
a soulevé une question qui à mon avis est 
importante, celle de l’interconnexion : est-ce 
qu’on doit la traiter sur un plan strictement 
économique ? Moi, j’ai l’impression que c’est 
un peu ce qui a été dit, mais Pierre Dubuc 
situait cette question sur un plan davan-
tage géopolitique. Il me semble que ça serait 
intéressant que les intervenants y revien- 
nent et expliquent un peu plus leur perspective 
là-dessus. 

NormaND mousseau. — Je vais tenter de 
rassembler les questions sous le chapeau du 
prix de l’électricité. Le prix de l’électricité 
est appelé à monter au cours des prochaines 
années parce que les nouveaux approvisionne-
ments vont être plus coûteux à produire que 
les approvisionnements actuels, parce qu’on 
doit rehausser les réseaux de distribution et 
le réseau de transport. Nous avons fait l’an 
dernier une analyse dans l’est du Canada sur 
les différences entre les plans stratégiques 
et les besoins de décarbonation, analyse qui 
soulevait un certain nombre d’enjeux : l’enjeu 
du prix de l’électricité, l’enjeu de la production, 
c’est-à-dire la nécessité de livrer, et l’enjeu de 
la résilience, c’est-à-dire le fait que, quand 
on dépend de plus en plus d’électricité, on a 
besoin d’un réseau plus fiable année après 
année. Quand notre vie dépend de plus en 
plus de l’électricité, quand nous électrifions le 
transport des personnes, nous sommes de plus 
en plus exposés. À mesure que l’on électrifie, 
on fait augmenter le prix de l’électricité.

Il est clair que l’on ne peut pas faire cela 
avec les normes actuelles dans le bâtiment, 
par exemple, même chose avec les véhicules 
électriques. Avec des primes et des plans de 
déploiement, les thermopompes, géothermi-
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ques ou non, sont capables de livrer des 
températures élevées, même dans l’industrie, 
et de favoriser une gestion de la chaleur 
interne qui peut être compétitive. Donc le 
prix du kilowattheure va augmenter, mais le 
coût du service pourrait diminuer si on fait ça 
correctement.

L’enjeu c’est comment intégrer tout ça. 
Là, Churchill Falls entre dans l’équation. 
D’abord, si on pense qu’on va aller chercher 
les 30 térawattheures et les 5 gigawatts de 
Churchill, on se leurre. Déjà Iron Ore a dit à 
Terre-Neuve qu’ils étaient prêts à prendre la 
moitié de ce volume demain matin : « Nous 
voudrions décarboner notre production 
de minerai de fer et toutes nos activités 
au Labrador et nous serions très heureux 
d’avoir cette électricité-là. » C’est clair que 
nous n’allons pas tout récupérer, ça fait partie 
de la vie. Il va falloir investir pour s’assurer 
qu’on a assez d’électricité, d’une façon ou 
d’une autre.

Je continue sur le thème du coût. Quand 
nous avons développé les éoliennes au Québec, 
nous l’avons fait avec des appels d’offres d’une 
inefficacité absolue. D’abord, on partage : on 
doit assurer un revenu pour le privé, on doit 
assurer un revenu pour les communautés 
et on fait des appels d’offres, souvent de 
petite taille et de petite durée. Ces gens-là ne 
peuvent donc pas prévoir et planifier d’une ma-
nière confortable, sur une base adéquate. En 
Alberta, le système est 100 % privé ; or, le coût 
de l’électricité éolienne est entre 30 % et 50 % 
plus bas qu’ici, en bonne partie à cause de la 
façon dont ça s’est fait.

En passant, ce n’est pas vrai que les projets 
éoliens se situent seulement dans le sud du 
Québec. Quand on regarde la carte des projets 
qu’Hydro-Québec vient d’ouvrir, il y en a une 
dizaine qui devront se faire dans la proximité 
de postes d’Hydro où existent des possibilités 
de branchement. Il y a beaucoup de projets 
dans le sud du Québec, mais il y en a aussi 
dans le Nord, mais, encore une fois, des pro-
jets trop rapides, sur une trop petite échelle, 
sans possibilité de voir à long terme. Tout cela 
fait que nous allons finir par payer plus cher 
qu’ailleurs notre électricité éolienne. 

Maintenant, pour terminer, il reste la ques-
tion de savoir si c’est intéressant, ou non, de 
s’intégrer davantage dans le contexte nord-
américain. Les études à ce sujet montrent que, 
globalement, le coût de l’« énergie » dimi- 
nuerait, mais il n’est pas clair que pour le 
Québec le prix de l’« électricité » serait plus 
bas. On dit quand même que, globalement, 
les prix de l’énergie seraient réduits parce 
qu’on réduirait les risques, qu’on réduirait les 
fluctuations et qu’on faciliterait les échanges.

L’un des problèmes avec cette inter-
connexion, c’est que l’on finance présentement 
les lignes de transport sur la base de contrats 
d’approvisionnement à grande échelle, à près 
de 80 % ou quelque chose comme ça. La 
fameuse flexibilité qui est derrière toute la 
théorie du « Québec comme grande batterie » 
ne fonctionne pas avec les lignes de transport 
que nous avons déjà, des lignes dédiées qui 
sont financées parfois sur aussi longtemps que 
vingt-cinq ans. Dans le cas de New York, ça 
voudrait dire qu’il va falloir attendre vingt ans 
avant de pouvoir utiliser la ligne dans un 
contexte d’échange. 

Ce qu’il faudrait pour donner une chance à 
l’interconnexion, c’est de construire quelques 
lignes dédiées à l’échange. Moi, j’ai proposé 
que le fédéral paye pour ces lignes, ce qui 
n’obligerait personne à les utiliser. Il y aurait 
une compagnie d’État qui dirait : « moi, je vais 
faire un profit quand vous allez passer sur ma 
ligne » et on verrait si ça marche et si c’est 
intéressant.

Vous me direz que l’on risque de gaspiller 
une couple de milliards pour construire ces 
interconnexions, alors que personne n’obli-
gerait le Québec à vendre son électricité 
pour entrer dans ces échanges. Mais si c’est 
intéressant, et il n’y a pas de raisons que ça ne 
le soit pas, une fois que les lignes existeront, 
eh bien !, on les utilisera. De toute façon, la 
boucle de l’Atlantique dont on parle est trop 
petite pour favoriser les interconnexions dont 
on parle ; elle va coûter trop cher et ne pourra 
livrer la marchandise. Déjà, on découvre 
que le prix de l’éolien en mer est hyper com-
pétitif ; il vente beaucoup en mer et le fac-
teur d’utilisation est beaucoup plus élevé que 
sur terre. Les coûts au large d’Halifax vont 
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diminuer. On risque ainsi d’avoir des capacités 
au large que la petite boucle, telle que planifiée, 
ne pourra pas servir.

Pierre Dubuc. — Donc tu es d’accord avec 
Pierre Olivier Pineau sur une intégration de 
l’Amérique du Nord-Est…

NormaND mousseau. — Moi, ce que je dis 
c’est : faisons-le ; personne ne sera obligé 
d’acheter si nous finançons d’abord les lignes 
elles-mêmes. C’est un risque de gaspillage, 
mais, de toute façon, nous gaspillons déjà beau-
coup. Je dis : mettons une couple de milliards 
pour construire quelques lignes et je suis sûr 
qu’elles vont être remplies assez rapidement 
et qu’elles permettront d’en financer d’autres. 
Sinon, ce seront quelques milliards qui n’au-
ront servi à rien. Juste au Québec, nous avons 
mis 4 milliards dans le Fond vert et cela pour 
zéro retombée en matière de réduction des 
émissions de gaz à effet de serre (ou à peu 
près). Essayons, et puis nous verrons…

Pierre Dubuc. — Je veux revenir sur les 
mines. Normand Mousseau, tu as dit qu’Iron 
Ore du Canada était prête à prendre la moitié 
de l’électricité de Churchill Falls…

NormaND mousseau. — S’ils veulent sortir le 
pétrole de leurs opérations…

Pierre Dubuc. — D’accord. Tous les projets 
miniers qui arrivent maintenant des États-
Unis dans le cadre de l’orientation stratégique 
à la mode (le de-risking du State Department) 
et de l’intention de réduire leur dépendance à 
l’égard de la Chine… 

NormaND mousseau. — Ce n’est pas du tout la 
même échelle ! C’est beaucoup plus petit ! Les 
grandes usines de minerai de fer, c’est immense, 
les quantités extraites sont hallucinantes, cela 
n’a rien à voir avec le lithium. 

Pierre Dubuc. — Mais, là aussi il va y avoir 
certaines étapes de transformation énergi-
vores et plusieurs minerais vont être impliqués, 
le graphite par exemple, et…

NormaND mousseau. — Mais c’est petit en 

termes de demande énergétique, ce n’est pas 
comparable avec l’aluminium, par exemple.

Pierre Dubuc. — Non, je ne parle pas de 
l’aluminium, là, je parle de tous les projets 
qui vont créer des problèmes dans les régions, 
y compris dans le Sud, et de tous les problè-
mes d’acceptation sociale. Moi, je pense qu’il 
faudrait examiner ça d’un peu plus près. En 
fin de compte, ce ne sont pas juste les ques-
tions techniques, les questions d’efficacité 
ou de rentabilité qui sont importantes ; vous 
êtes très bons dans le domaine des calculs et 
de la planification. Mais il y a une question de 
modèle et une question de vision : pour quels 
besoins devons-nous planifier ? Est-ce que 
nous voulons absolument aider General Motors 
et Ford à orienter l’évolution du transport des 
personnes dans le sens qui leur convient ? 
Voulons-nous que notre premier ministre vende 
des Hummers, comme je le disais au début ? 
Est-ce que c’est ça notre projet de société ? 
S’intégrer au projet énergétique américain et à 
tout ce qui vient avec ?

Regardez : nous n’avons pas d’industrie 
automobile au Québec ; or ne pas avoir d’in-
dustrie automobile est maintenant présentée 
comme un avantage, la condition d’une éco-
nomie plus diversifiée. L’Australie a banni 
l’industrie automobile parce que le pays 
risquait d’en devenir trop dépendant. Mais 
nous, ne sommes-nous pas en train de nous 
transformer en appendice de l’Ontario dans 
ce domaine, puisque c’est là que les batteries 
seront construites, et finalement en appendice 
des États-Unis ? La ministre des Finances…

NormaND mousseau. — On rêve là ! On est 
en train de parler d’investissements locaux 
et de quatre usines. On ne parle pas d’une 
transformation massive du tissu économique 
québécois.

Pierre Dubuc. — Mais ça ne fait que com-
mencer. La ministre des Finances du gou-
vernement fédéral a dit aux députés du Bloc 
que, per capita, le Québec aurait autant de 
subventions que l’Ontario. Et le Québec suit 
et met autant d’argent. Le grand projet minier 
est là, il est explicite, il est articulé à l’effort 
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américain… On l’appelait le Plan Nord. Est-ce 
que nous voulons aller par là ?

NormaND mousseau. — Ce n’est pas encore 
fait. Ils vont peut-être aller vers autre chose. 
Prenez l’aluminium. Nous faisons des lingots, 
que nous exportons ; zéro plus-value, aucune 
transformation. Dans le fer, nous faisons des 
billes, quand ça va bien, sinon on sort le mi-
nerai concentré.

Cette fois, on dit qu’on va faire une filière 
et peut-être ainsi aller chercher un peu plus 
d’argent avec le minerai. On va prendre le 
lithium, on va le transformer et on va l’ame-
ner jusqu’à la cathode. Ce n’est pas si mal. 
Nous allons peut-être même avoir une usine 
d’assemblage, pas jusqu’à la batterie, mais 
l’assemblage des matériaux de base. 

Nous faisons des gains par rapport au passé. 
Les autres minerais que nous extrayons, nous 
ne faisons pas beaucoup de transformation. Je 
ne suis pas un grand fan de l’équipe actuelle, 
mais dans le nouveau contexte actuel, nous 
allons avoir pas mal plus de plus-value avec 
nos minerais que tout ce que nous avons eu, 
historiquement, dans tous les autres secteurs 
miniers. Écoutez, il faut quand même recon-
naître ça.

martiNe ouellet. — J’ai eu l’occasion de 
préparer pour Climat Québec le mémoire que 
nous avons déposé sur le projet de lithium. Notre 
constat c’est que nous assistons actuellement à 
un développement anarchique.

Je suis un peu désolée de la comparaison 
de Normand Mousseau parce que lorsqu’on se 
compare à pire, on n’a plus aucune raison de 
s’améliorer. Ce qui s’est fait pour l’aluminium 
et pour le fer au Québec, ça s’est fait dans un 
esprit de colonisé, vraiment, je m’excuse, et 
c’est effrayant, c’est épouvantable de se com-
parer à ça maintenant. Ce n’est pas en allant 
chercher des petits morceaux et en disant que 
c’est petit et que ce n’est pas important que 
nous allons arriver à quoi que ce soit. Les 
États qui réussissent, ils exigent en partant et 
ils posent des conditions ; c’est dès le moment 
de la construction qu’il faut définir le niveau 
de transformation qui doit être atteint, sinon 
il faut dire non. Pas de « peut-être », car une 

fois les projets engagés, il n’y a plus de levier 
de négociation. Les choses n’arrivent pas 
par hasard : « pas d’investissements dans la 
transformation, pas d’accès au minerai ». 

Terre-Neuve, à Voisey’s Bay, n’a pas autorisé 
l’extraction du nickel sans transformation. Je 
me rappelle encore le ministre libéral Simard 
qui me disait : « transformer le minerai au 
Québec va appauvrir le Québec ! » Pardon ? 

Bref, il faut exiger. Dès le départ. Et il faut 
choisir. S’il se présente dix projets de mines 
de lithium au Québec, par exemple, il est clair 
que nous n’aurons pas besoin de tant de projets 
qui iront jusqu’à la transformation finale ; nous 
devrons donc en choisir deux ou trois et laisser 
tomber les autres. Il faut avoir une vision 
d’ensemble et ne pas avancer à l’aveuglette. 
Car c’est la bonne manière de se faire avoir.

Du côté du transport des personnes, il est 
clair que l’électrification n’est pas une panacée 
et que l’électrification n’est pas toujours, en 
elle-même, la solution ; c’est du transport élec-
trique en commun qu’il faut parler. Et il ne 
faut pas utiliser l’électricité à tout propos, pour 
jeter de la poudre aux yeux.

Pierre-olivier PiNeau. — Je soulignerais le 
fait que nous sommes tous les quatre d’accord, 
bon, Normand Mousseau ne s’est pas prononcé 
là-dessus, sur le fait que les choix de société en 
transport des personnes sont catastrophiques 
actuellement, avec l’importance des véhicules 
individuels, avec le sous-développement du 
transport en commun et avec le sous-dévelop-
pement du transport actif. Le transport actif 
c’est aussi très important et je ne sais pas pour-
quoi Martine Ouellet ne le mentionne pas…

martiNe ouellet. — Aïe ! C’est clair que c’est 
important ! Tu me prêtes encore des intentions…

Gilles labelle. — Coupable de silence inten-
tionnel !

Pierre-olivier PiNeau. — Non, pas une inten-
tion… C’était juste pour… 

Bon, tous les projets miniers, les projets de 
développement économique par l’industrie 
minière, c’est important de bien les gérer, de 
voir à avoir des valeurs ajoutées par rapport 
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à d’autres pays sur Terre et de comprendre 
notre compétitivité. Mais il faut faire un lien, 
je crois, avec nos styles de vie, nos modes de 
vie qui sont extrêmement intenses en matière 
première et qui font en sorte que ces projets-là 
sont rendus nécessaires. Puis ça, Pierre Dubuc 
l’a mentionné, vient de ce que nous avons choisi 
collectivement un mode de vie qui demande 
d’avoir beaucoup de maisons, beaucoup de 
véhicules, beaucoup d’infrastructures et qui 
demande un extractivisme.

Il y en a qui parlent du grand capital qui 
manipule tous ces pauvres individus qui n’ont 
aucun choix et qui sont laissés à eux-mêmes. 
Mais il faut aussi, à mon avis, sensibiliser 
la population à la nécessité de s’adapter aux 
changements climatiques, de réduire nos émis-
sions et de vivre d’une manière plus dense, un 
peu plus concentrée et plus sobre. En somme, 
réduire nos besoins en matière de ressources 
naturelles pour éviter de contribuer à cette 
grande demande. Nous pouvons toujours dire 
« Non, pas chez nous » et ensuite tout faire venir 
de Chine ou de Bolivie, mais si l’on continue 
à consommer autant que l’on consomme, 
eh bien ! tout ce qu’on fait, c’est exporter dans 
des pays moins rigoureux en matière de normes 
des dommages écologiques. Donc je pense que 
c’est très important de penser à ça à propos des 
interconnexions ; j’y reviendrai.

robert laPlaNte. — Sur la question du 
contrôle, le cas du lithium est un cas intéres-
sant. Il y a eu du développement, effectivement, 
nous avons grignoté quelques morceaux dans 
la filière, mais nous avons perdu le contrôle. 
Alors, l’enjeu ce n’est pas juste de transfor-
mer le minerai, c’est de le transformer à nos 
conditions et dans un sens qui renforce le reste 
et consolide l’intérêt national. Dans le cas du 
lithium, ce sont les Anglais qui vont dessiner 
le rythme et les objectifs du développement. 
Ça a été un choix, et nous aurions pu en faire 
un autre.

NormaND mousseau. — Il faudrait revenir sur 
le développement minier, mais je redoute que 
nous manquions de temps.

Plus brièvement, sur la question du trans-
port des personnes, et pour répondre à Pierre-

Olivier Pineau : évidemment, il faut réduire nos 
émissions. J’ai écrit un rapport quand j’ai été 
nommé par Martine Ouellet, il y a déjà dix ans, 
alors que nous étions devant l’obligation de 
faire de l’aménagement du territoire pour 
atténuer le problème du transport. Tu ne peux 
pas réduire le nombre d’autos magiquement, 
il faut que ça s’inscrive dans une transforma-
tion du tissu urbain global au Québec. On peut 
bien dire qu’il faut que les gens apprennent à 
vivre de manière plus dense, mais ça ne se fait 
pas en cinq ans. Revoir le tissu urbain, revoir 
l’aménagement du territoire, ça prend des 
décennies. C’est certain qu’il faut faire cela, 
mais, en parallèle, il faut décarboner et on ne 
peut compter sur ces transformations-là pour 
y arriver parce que les échelles de temps ne 
sont pas les mêmes. Donc, oui, il faut faire 
ces changements-là, mais il faut décarboner 
directement et, donc, décarboner les voitures. 

Nous avons fait une étude sur l’impact de 
l’évolution de la taille du parc automobile 
sur la demande en électricité. Eh bien !, si 
on laisse la taille continuer à croître comme 
on le voit depuis vingt ans, c’est 2 gigawatts 
de plus de puissance à la pointe hivernale 
qu’il faudra, et c’est une sous-estimation.  
Le coût en termes d’infrastructure globale de 
l’électricité de ce genre d’évolution jusqu’à 
2035, ça serait 2 gigawatts de puissance de 
plus, soit 2,5 % de la puissance actuelle ; c’est 
très significatif.

Mais il y a des manières de faire face à ces 
pressions. On peut faire comme on le fait pour 
les véhicules électriques et imposer à chaque 
constructeur quel doit être le poids moyen 
de ses véhicules, s’il veut éviter les amendes. 
Et ainsi de suite : sans aller jusqu’au bonus-
malus, on peut normer les choses.

Mais penser que l’on peut arriver à trans-
former les habitudes des gens, à transformer 
le tissu urbain, à construire tout un réseau de 
transport en commun et atteindre les objectifs 
climatiques actuels ? C’est impossible. À un 
moment donné, il faut décider : où devons-
nous mettre nos énergies en priorité. Certes, 
nous avons des priorités en parallèle, on doit 
faire d’autres choses en même temps, mais 
nous ne devons pas compter sur ces autres 
choses pour atteindre nos objectifs.
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Dans les circonstances actuelles, je suis 
l’homme d’une seule idée, d’une seule obses-
sion. Pour moi, maintenant, c’est la réduction 
des gaz à effet de serre qui doit nous occuper 
en premier.

Gilles GaGNé. — Le cadre général du débat, 
il me semble, c’est que nous entrons dans une 
espèce de guerre des ressources naturelles. 
Les pays développés ne veulent pas tomber en 
panne et font déjà de moins en moins confiance 
au marché mondialisé pour assurer l’alloca-
tion des ressources et la sécurité des chaînes 
d’approvisionnement. Les réactions à la crise 
climatique vont créer des raretés nouvelles et 
les économies sont en train de se transformer 
en économies de guerre.

Dans ce contexte, il me semble que la 
capacité politique pour chaque société de 
s’adapter à ses conditions locales, de tenir 
compte du terrain qui est le sien, devient une 
chose fondamentale. Je veux bien que l’on 
dise que le Québec a de mauvaises habitudes 
et que les Québécois n’ont pas encore réalisé 
l’importance de la crise, mais il me semble 
que la capacité d’opérer des changements 
impératifs, de produire de nouvelles normes, 
et cetera, ne s’accroîtra pas grâce à l’intégra-
tion économique plus large du tissu politi-
que, économique et énergétique du Québec 
à celui de l’Amérique du Nord-Est. Avec les 
interconnexions, on parle d’entrer dans des 
« dispositifs » économiques, mais cela se fait 
dans le cadre du resserrement des alliances 
entre les grands pays sûrs, le Friend-shoring 
par exemple, des alliances qui, elles, ne sont 
pas des dispositifs, mais des stratégies.

Or, se réclamer maintenant des vertus de 
l’intégration économique, dont les globalistes 
ont toujours dit qu’elle avait le merveil- 
leux effet de réduire la marge de discrétion 
et d’autonomie des États, me semble consis-
ter à se réclamer de la mauvaise théorie au 
mauvais moment. Je veux bien admettre que 
la conscience écologique des Québécois n’est 
pas au niveau du problème, mais notre intégra-
tion économique plus poussée à une société 
américaine qui se fait croire que grâce au Green 
New Deal il sera possible de continuer comme 
avant ne nous aidera pas beaucoup. Où se trouve 

la théorie économique qui dit que l’intégration 
économique favorisera l’autonomie politique 
dont nous avons besoin ?

NormaND mousseau. — Voyons ! Ça fait 
quarante ans que nous n’agissons pas. Nous 
pouvons continuer à nous raconter des histoi-
res. En transition énergétique, ça fait depuis 
2005 que nous sommes censés être à l’avant-
garde, mais que nous reculons…

martiNe ouellet. — Mais justement sur 
ça, sur la prétendue inconscience écologique 
des citoyens, sur la surconsommation des 
Québécois à laquelle on revient tout le temps, 
sur la surconsommation d’électricité… Moi, 
j’ai une bonne nouvelle : c’est que l’on peut agir 
rapidement et sans impact.

Il y a un gros morceau qu’on peut transfor-
mer sans impact direct sur la qualité de vie 
des citoyens, sans leur demander d’efforts 
surhumains. On n’arrête pas de dire qu’il y 
aura de gros efforts pour les citoyens, que ça 
va faire mal, que ça va être difficile : c’est faux. 
Ce sont justement les arguments de ceux qui 
veulent maintenir le statu quo, les arguments 
de ceux qui ne veulent pas commencer par ce 
qui est facile et faisable.

Remplacer des plinthes électriques par une 
thermopompe, ça ne change pas la qualité de 
vie de personne ; mettre de la géothermie dans 
les commerces, dans les institutions et dans 
les usines pour de la chauffe, ça ne change 
pas la qualité de vie de personne ; refuser de 
recevoir de partout de nouveaux data centers 
et des fermes de serveurs parce que c’est trop 
énergivore, ça ne change pas la qualité de vie de 
personne ; dire que l’on va arrêter de dilapider 
nos ressources et perdre des milliards de 
dollars en exportant à perte 20 térawattheures 
d’électricité aux États-Unis, ça ne change pas 
la qualité de vie de personne ; ça peut même 
l’améliorer. Il y a un gros gros morceau de la 
transition que l’État, par sa propre initiative, 
peut réaliser.

Et quand l’État agira, et quand les citoyens 
verront les vrais effets de la surconsomma-
tion, moi, je vous garantis, je suis prête à gager 
là-dessus, qu’ils vont embarquer et qu’ils 
seront prêts à aller plus loin.
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Le vrai problème maintenant, c’est que 
les gens n’y croient juste plus. Tout se passe 
comme dans le recyclage : les gens ont em-
barqué massivement, mais ç’a été si mal mis 
en place qu’ils se rendent compte que ça ne 
marche pas, quand tout finit parfois dans 
les sites d’enfouissement. Les jeunes sont 
complètement prêts à faire leur part, pourvu 
qu’ils voient que ça avance. Et faire sa part, 
ça ne veut pas dire que ça fait mal, que c’est 
pénible, que ça diminue notre qualité de vie. 
Il faut se sortir ça de la tête. Et éventuelle-
ment, oui, on aura des choix de consomma-
tion, on aura à diminuer notre consommation 
pour diminuer davantage notre empreinte : 
mais on pourrait-tu commencer par les étapes 
faciles avant de culpabiliser tout le monde avec 
la suite. On n’est pas encore rendu là et on se 
paralyse déjà avec des problèmes qu’on n’a pas.

Sur Churchill Falls, c’est bien mal parti. 
François Legault est parti pour Terre-Neuve 
à genoux et en s’excusant. Moi, je peux vous 
dire que je ne suis pas gênée pour Churchill 
Falls, pas du tout. Si Hydro-Québec ne l’avait 
pas fait, si elle n’avait travaillé avec les gens de 
Terre-Neuve qui voulaient ce développement, 
Hydro-Québec aurait développé d’autres sites 
au Québec, et il n’en manquait pas. Et nous 
aurions aujourd’hui au Québec des capacités 
comparables à celles qui ont été développées 
au Labrador, un territoire, soit dit en passant, 
qui a été volé au Québec, sans son accord 
évidemment. François Legault a beau venir du 
monde des affaires, il ne sait plus négocier dès 
qu’il s’agit du bien commun.

Je termine avec la question que posait Gilles 
Gagné sur la limite de l’intégration de l’éolien 
à un système hydroélectrique. Quand l’éolien 
a débuté, la question se posait de savoir jus-
qu’où on pouvait aller avec l’éolien. L’Hydro-
Québec mettait toujours la barre très bas. 
Aujourd’hui, il faut faire de nouvelles études 
sur cette question, que l’on appelle la question 
du swing. Utiliser les réservoirs comme bat-
terie suppose de recourir à cette technique 
dans un réseau qui est très compliqué ; alors, 
c’est sûr qu’il y a une limite à ce swing. 

Si nous décidons de continuer à dévelop-
per l’éolien au Québec, nous n’aurons pas la 
capacité de faire le swing avec les États-Unis. 

Il y a des limites techniques à cette affaire et 
si nous donnons nos marges d’absorption aux 
États-Unis, nous ne les aurons plus pour nos 
propres éoliennes. Il est donc clair qu’il ne faut 
pas être aveugle là-dedans ; je ne sais pas où 
est la limite parce que les chiffres qui étaient 
avancés par Hydro-Québec à l’époque étaient 
très, très, très conservateurs. Il nous faudra 
des études indépendantes sur cette question 
pour être capable de la déterminer ; mais il y 
a une limite et ça serait bien de la connaître 
avant de la vendre.

Pierre-olivier PiNeau. — Moi, je ne 
prône pas du tout l’affaiblissement de l’État 
québécois ni une perte de nos capacités à 
prendre des décisions en aménagement du 
territoire, en éducation, en santé, en code du 
bâtiment, et cetera. Au contraire, je pense que 
l’État québécois devrait bien plus activement 
faire la promotion d’un meilleur aménage-
ment du territoire, de meilleures normes du 
bâtiment, d’un système de transport beau-
coup plus efficace… C’est dans cette optique 
de systèmes plus efficaces, plus écologiques, 
mieux opérés que je me range du côté des pays 
nordiques, par exemple ; ils ont développé 
des interconnexions parce qu’ils se sont 
rendu compte que c’était bien plus intelli-
gent d’échanger, de mettre en commun et de 
commercer. Ils ont compris que ça permettait 
des économies globales systémiques. Je fais la 
promotion de ce genre de solution.

Je ne dis pas qu’il faut construire des inter-
connexions à l’aveugle, mais il faut simplement 
savoir qu’il y a de grands bénéfices possibles. 
Et une fois que nous comprenons cela, nous 
pouvons aller négocier avec nos voisins et 
leur dire : « Regardez, avec davantage d’inter-
connexions, vos 120 gigawatts d’électricité 
offshore de la côte atlantique, eh bien !, ils 
vont être beaucoup moins coûteux avec nous 
que sans nous. » Simplement leur dire : « Mais 
si vous ne voulez pas le faire avec nous, ne le 
faites pas. » 

Car en fait, je suis un peu étonné par l’idée 
que le grand capital voudrait mettre la main sur 
le Québec. Aujourd’hui, il n’y a personne aux 
États-Unis qui veut faire des interconnexions 
avec le Québec. Le rapport du MIT qui a été 
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mentionné vient du fait qu’Hydro-Québec est 
allée mendier auprès du MIT pour qu’il fasse 
ce rapport et que le MIT s’est un peu laissé 
tordre le bras pour avoir la contribution 
d’Hydro-Québec à ses programmes. Moi, ça 
fait dix ans que je travaille sur ce secteur-
là ; j’envoie des courriels à des collègues 
américains et ils ne veulent rien savoir de 
l’interconnexion avec le Québec, ils s’en fou- 
tent complètement. Bon, là c’est sûr que 
Biden a donné de l’argent pour des inter-
connexions des lignes de transport. Mais c’est 
essentiellement à l’intérieur des États-Unis 
que ça se passe. Il n’y a pas d’Américains 
intéressés à s’interconnecter avec nous. Nous 
sommes donc dans une situation complè-
tement absurde où eux-mêmes ne réalisent 
pas les gains qu’ils pourraient réaliser chez 
eux s’ils se décarbonaient avec nous, pendant 
que nous, nous ne réalisons pas les gains 
économiques que nous pourrions obtenir en 
nous interconnectant davantage parce que 
nous ne faisons pas le lobby qu’il faudrait. Cela 
ne voudrait pas dire que nous exporterions 
davantage, mais au net, ça serait zéro. C’est 
juste que nous importerions à bas prix et que 
nous réexporterions à prix élevé. Et on aurait 
toute latitude pour utiliser ces fonds-là pour les 
programmes qui nous conviennent. Mais là, 
aujourd’hui, on se prive de ces ressources et on 
retarde la décarbonation régionale. Il ne s’agit 
pas juste d’une interconnexion pour demain 
matin ; c’est aussi de commencer à expliquer et 
à documenter la valeur de ces interconnexions 
et d’un système plus fluide pour intégrer da-
vantage d’énergie renouvelable, autant chez 
eux que chez nous, et alimenter nos besoins.

Moi, en fait, je vois l’interconnexion com-
me allant de pair avec un renforcement de la 
capacité politique québécoise. C’est vrai que 
les pays de l’Union européenne ont perdu en 
souveraineté avec les directives de Bruxelles, 
mais les pays nordiques, ils ont réussi, eux, à 
travers la coopération et grâce à des normes 
équivalentes, à préserver leur souveraineté. 

Gilles GaGNé. — Il y a quelque chose d’iné-
dit dans le bonheur scandinave ; la théorie 
économique et les programmes globalistes 
disent que c’est par une plus grande intégra-

tion que l’économie internationale se libère 
de l’« arbitraire » des gouvernements et 
qu’une telle intégration fonctionne comme 
une « constitution » susceptible de proté-
ger la circulation des investissements contre 
les décisions nationales. En somme, on 
soutient couramment qu’il s’agit d’affaiblir les 
capacités discrétionnaires (normatives, cultu-
relles, fiscales, démocratiques, etc.) des gou-
vernements. Là, vous nous faites le portrait 
d’un programme d’intégration où les deux se 
renforcent de concert.

Pierre-olivier PiNeau. — Oui, mais dans des 
secteurs différents. C’est vrai que nous au- 
rions peut-être, ultimement, moins la latitude 
de garder de bas prix au Québec pour faire 
plaisir aux consommateurs riches et leur per- 
mettre d’avoir accès à de l’énergie bon marché ; 
nous perdrions cette latitude-là…

Gilles GaGNé. — C’est curieux ! Est-ce rai-
sonnable de parler d’une hausse de prix pour 
rationner les riches ? Qui est puni en pre-
mier par une hausse du prix de l’énergie ? Le 
rationnement ne s’applique pas d’abord aux 
plus riches, que vous imaginez très sensibles 
au prix…

Pierre-olivier PiNeau. — D’accord, ce sont 
les plus pauvres qui en souffrent le plus ; mais 
qui consomment le plus d’électricité ? Ce sont 
les plus riches. Et aujourd’hui, avec notre 
politique tarifaire, on aide beaucoup plus les 
ménages à revenus élevés qui consomment 
plus, mais qui eux ne font pas les actions d’ef-
ficacité d’énergie qu’ils feraient s’ils payaient 
un prix plus élevé.

Pierre Dubuc. — Je ne sais pas si les États-Unis 
sont intéressés ou pas à l’interconnexion, mais 
le ministre libéral Dominic LeBlanc avait l’air 
d’y croire quand il disait au premier ministre 
du Nouveau-Brunswick de regarder du côté des 
juridictions avoisinantes pour diminuer le coût 
du financement de la boucle.

Il y a de toute évidence quelque chose qui se 
passe là, peut-être que c’est récent, peut-être 
que ce sont les subventions de l’administration 
Biden qui font que l’on regarde maintenant les 
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choses très différemment de ce qui était le cas 
auparavant.

Sur les négociations à venir, je comprends 
que les pays nordiques, qui sont à peu près de 
taille égale, puissent arriver à une entente, mais 
je t’inviterais à regarder la dernière négocia- 
tion du traité de libre-échange entre le Canada 
et les États-Unis ; le Canada s’est fait drôle-
ment rouler dans la farine. Je te conseille de 
commencer par le livre de notre ami Robert 
Lighthizer, le négociateur américain qui expli-
que comment il a procédé. Comme il le dit : No 
Trade Is Free, c’est le titre de son livre, un titre 
qui rend très bien compte de l’état d’esprit qui 
règne maintenant chez les Américains, un état 
d’esprit que le livre défend.

Mais ce que je voulais dire surtout, c’est 
qu’avec tous ces projets, avec l’augmentation 
prévue du prix de l’électricité, avec la cons- 
truction de nouveaux barrages, avec la mise en 
place d’éoliennes, et tout le reste, les coûts vont 
augmenter. Le gouvernement Legault n’est 
peut-être pas un bon négociateur, mais il a 
une maudite bonne équipe de communication. 
Ils ont commencé à parler de partir la laveuse 
la nuit, de réduire le nombre de voitures de 
moitié ; on prépare l’opinion publique à des 
hausses de coûts. À mesure que ça va arriver, 
je pense que les gens vont commencer à 
demander : pourquoi tout ça ?

Et il y a les projets miniers qui vont toucher 
les communautés autochtones, mais aussi d’au-
tres endroits dans le Sud. Je pense que les gens 
vont réagir, on le voit déjà avec les éoliennes. 
Tout ça ne passera pas en douceur, les gens 
vont demander des explications. Je pense d’ail-
leurs que c’est pour ça que Gilles Gagné nous 
a invités ici : comme Hydro-Québec va être au 
centre de ces bouleversements, la question du 
projet de société va se poser. 

Je ne suis pas contre, évidemment, que 
nous développions l’efficacité énergétique des 
voitures grâce à l’électricité. Mais je pensais 
que nous avions quand même un créneau spéci- 
fique à développer du côté des autobus élec-
triques ; je ne vois pas pourquoi nous finan-
çons la production d’éléments des batteries 
qui seront produites en Ontario et qui finiront 
dans des Hummers. Il me semble que nous 

pourrions être plus sélectifs et y aller avec des 
éléments qui relèvent du transport en commun. 
Il me semble que c’est cette sorte de discerne-
ment qui n’existe pas au gouvernement. Nous 
embarquons donc sans réfléchir dans des projets 
américains qui sont finalement des préparatifs 
de guerre, il ne faut pas se le cacher. En tout cas, 
l’administration américaine ne s’en cache pas. Je 
donnais en commençant la liste des matériaux 
stratégiques contrôlée par la Chine. Quand c’est 
rendu au point où le Pentagone s’intéresse aux 
mines et au financement des projets miniers, 
quand on dit dans les pays développés qu’il faut 
maintenant faire des alliances avec des pays 
militairement sûrs, nous devons nous deman-
der quel sera le poids du Québec là-dedans et 
être prudents. Il faut tenir compte de la situation 
générale pour voir plus clair.

NormaND mousseau. — Encore une fois, il me 
semble qu’il y a une confusion ici. La réduc-
tion des émissions de gaz à effet de serre, c’est-
à-dire la décarbonation de l’économie, ce n’est 
pas juste la question de trois ou quatre usines. 
On parle de décarboner l’entièreté de nos 
activités et de ramener à zéro notre utilisation 
du gaz et du pétrole. Il faut distinguer ça de 
la mise en place d’une nouvelle filière basée 
sur quelques mines de lithium. Ce sont deux 
choses complètement différentes, relativement 
indépendantes.

Je veux ramener tout cela à ce que disait 
Robert Laplante sur la question du contrôle. 
Nous avons à peu près l’entière compétence 
constitutionnelle pour agir dans la transition 
énergétique. Or, nous n’agissons pas, nous 
sommes tout croche, et ça n’a rien à voir avec 
l’indépendance du Québec. Dans le bâtiment 
et le code du bâtiment, le Québec a l’entière 
capacité. La même chose dans le domaine de 
l’aménagement du territoire. Nous avons un 
marché du carbone avec la Californie et nous 
en dilapidons les fonds de manière abominable. 
Nous n’avons pas besoin du Fédéral pour 
dilapider les fonds, et le Fédéral fait d’ailleurs 
la même chose de son côté.

Tout ça, c’est simplement une question d’in-
compétence. C’est comme ça depuis quinze ou 
vingt ans. On est incapables et on est incapables 
dans plein de dossiers. La machine étatique est 
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incapable de livrer. C’est l’enjeu central, l’enjeu 
posé par une gouvernance horrible.

Nous parlions des transports en commun. 
Dans le cas du métro de l’Est, on parle de 
36 milliards de dollars pour 27 kilomètres ; le 
même métro construit présentement à Toulouse 
coûtera 5 milliards de dollars (3,6 milliards 
d’euros). C’est six ou sept fois plus cher ici pour 
creuser un trou ; il y a un mystère là-dedans. 
Nous sommes d’une incompétence totale 
quand il s’agit de réaliser de grands projets ; 
les Français vont livrer le métro de Toulouse, 
27 kilomètres sous terre, plus vite que le tram-
way de Québec et deux fois plus vite que la 
ligne d’autobus en voie réservée sur Pie-IX. 
Nous avons un méchant problème.

Alors, il ne faut pas confondre en plus le 
développement économique ou la création de 
nouvelles filières avec la question de la décar-
bonation. Si nous étions plus fins, nous ferions 
évidemment les deux en même temps. La dé-
carbonation du secteur industriel, du secteur 
manufacturier et du bâtiment est un domaine 
où nous devrons aller plus vite que les autres 
pour atteindre nos objectifs. Si nous y allions 
rondement, nous pourrions développer un 
savoir-faire exportable dans ce domaine et faire 
du développement économique par la même 
occasion. Mais comme il n’y a pas de décision, 
nous devrons importer du savoir-faire de l’ex-
térieur quand nous serons contraints d’agir.

Nous sommes en train de rater le coche du 
point de vue du positionnement, nous som-
mes en train de rater le coche du point de vue 
de la décarbonation, nous faisons du surplace 
depuis 1990, en gros. Il y a d’autres pays qui 
font du surplace, mais au moins ils ne font pas 
à répétition des promesses qu’ils ne tiennent 
pas. Nous, nous promettons à chaque année et 
nous échouons à chaque année.

C’est ça pour moi l’enjeu « Hydro-Québec » : 
alors que ça devrait être la locomotive pour 
amener les transformations urgentes, Hydro-
Québec a les deux pieds sur le frein depuis 
trop longtemps. On est incapable de bouger ; 
et c’est comme ça, aussi bien du côté de l’État 
que du côté des sociétés publiques. Dans son 
dernier plan stratégique, celui de Mme Brochu, 
il est dit qu’Hydro-Québec allait être un acteur 

parmi les autres pour la décarbonation. C’est 
ridicule ! Ce n’est pas un acteur parmi les au-
tres, c’est l’acteur central. Et tout ça n’a rien à 
voir avec les libéraux ou pas les libéraux, avec 
le Fédéral ou pas le Fédéral ; c’est la machine 
qui ne bouge plus…

Gilles GaGNé. — Je comprends, je com-
prends, mais il y avait cette espèce d’idée il 
y a quelques années selon laquelle il fallait 
privatiser Hydro-Québec, ou la SAQ, des 
choses comme ça. Avec les minicentrales et 
l’éolien, les libéraux de Charest-Couillard 
ont trouvé beaucoup mieux que la privatisa- 
tion. Ils ont entrepris de mettre autour 
d’Hydro des dizaines de petits cochons qui 
s’abreuvent à la centrale avec des contrats et 
des garanties qui déplacent des profits vers les 
investisseurs et qui empilent les contraintes du 
côté de la société d’État. Nous sommes restés 
pris là-dedans. La machine ne marche plus 
parce qu’elle n’est plus sur ses pieds…

NormaND mousseau. — Hydro-Québec avait 
parfaitement la capacité de dire : « Nous, nous 
planifions, nous construisons une ligne d’ap-
provisionnement pour Montréal.  » Ça n’a rien 
à voir avec le privé. Mais Hydro ne l’a pas fait ; 
ce n’est pas une question de privé ou de public, 
cette histoire-là. Il y a un problème qui touche 
à l’incapacité à se projeter…  

Gilles labelle. — Nous approchons de midi ; 
allons-y pour les dernières interventions.

Pierre-olivier PiNeau. — Je suis d’accord 
pour dire qu’il a de l’inertie partout : il y en a à 
Hydro-Québec, il y en a dans les ministères, il 
y en a dans la société, il y a de l’inertie partout. 
Moi, ce que je refuse de dire, c’est qu’Hydro-
Québec peut tout faire. Oui, ça peut être la pierre 
angulaire centrale, mais il ne faut pas penser 
que nous pouvons nous en tirer sans faire de 
l’aménagement du territoire ; c’est central. Or, 
Hydro-Québec ne peut rien faire là-dedans. Les 
systèmes de transport, c’est central ; or Hydro 
ne peut rien faire sur cette question.

On peut bien espérer qu’Hydro prenne 
le leadership, mais en fait ça ne peut pas se 
réaliser s’il n’y a pas un assentiment politique 
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et même une compréhension partagée des 
choses dans la société. Mais au lieu de ça, à 
chaque fois qu’il est question de hausses de 
tarifs, c’est un bouclier d’oppositions et de 
complaintes qui se lève pour dire que ce n’est 
pas possible. Et en plus, il ne s’agit même pas 
des hausses de tarifs que je souhaiterais, mais 
simplement des hausses de tarifs pour payer des 
infrastructures ! Et même là, comme Normand 
Mousseau le disait, Hydro-Québec, qui aurait 
pu faire des lignes de transport pour alimenter 
Montréal, ne l’a pas fait ; sans une volonté 
politique et populaire de le faire, ce n’est juste 
pas possible. Il faudrait une mobilisation. C’est 
vrai qu’Hydro-Québec n’a pas assez parlé de 
ça, c’est un problème, mais c’est à l’échelle de 
la société que l’on n’en parle pas assez et qu’il 
manque de conscientisation.

robert laPlaNte. — C’est vrai que Québec a 
tous les moyens pour agir. Ce qui lui manque, 
ce n’est pas seulement la volonté d’agir, c’est 
une doctrine d’État. 

À défaut d’une doctrine d’État, on essaie 
de se convaincre que la décarbonation peut se 
faire par les autres. Alors on est content de voir 
arriver les Chinois qui s’achètent des mines de 
lithium, on est content de voir Ford et GM qui 
s’installent dans ce secteur et on s’imagine que 
la régulation par le marché va finir par attein-
dre et nos objectifs environnementaux, et nos 
objectifs de société. On se trompe évidemment 
sur les deux tableaux puisque dans les deux cas 
on a renoncé à contrôler quoi que ce soit.

martiNe ouellet. — Il y a des choses que 
j’entends qui me font réagir très, très fort : 
« Nous sommes incapables, nous sommes d’une 
incompétence totale, il a de l’inertie partout 
dans la société, la machine est enrayée… »

Ce n’est pas vrai : la machine n’a plus de com-
mandes à exécuter, voilà le problème !!! Alors, 
on fait dans la culpabilisation, on transforme la 
critique du désordre actuel en condamnation à 
perpétuité. 

« Hydro-Québec pourrait agir indépendam-
ment de la politique. » Mais non, ce n’est pas 
vrai ! La direction d’Hydro-Québec est nom-
mée par le gouvernement selon des choix et 
des visions politiques.

C’est vrai que l’on constate, depuis un bon 
bout de temps, que les choses vont tout croche. 
Selon mon analyse, cela est arrivé en même 
temps que le néolibéralisme s’est installé au 
Québec. L’État du Québec a été « hold-uppé » 
par le néolibéralisme, une doctrine qui, sous 
prétexte de libéralisme, enseigne à faire le 
siphonnage de l’argent public pour garantir les 
profits privés.

« Hydro-Québec n’a pas la capacité de se 
projeter. » Mais non, ce n’est pas vrai ! Ce n’est 
pas que la direction d’Hydro-Québec n’a pas 
la capacité de se projeter dans l’avenir, c’est 
qu’elle n’a pas le mandat de le faire.

Alors moi, je voudrais que l’on arrête de dire 
que nous sommes incompétents. Au contraire, 
nous sommes extrêmement compétents au 
Québec et la vérité c’est que tout s’embrouille 
dès que nous nous laissons définir par des 
intérêts occultes. 

Prenez le tramway de Québec, une horreur 
en termes de gaspillage de fonds publics et en 
termes de mauvais choix technologiques. À qui 
ce projet convient-il ? Eh bien !, il y a un seul 
soumissionnaire : Alstom. Par hasard ? Encore 
une fois nous voyons ce qui arrive quand les 
intérêts privés prennent le pas sur tous les 
autres intérêts. 

Il y a d’autres exemples. Pierre-Olivier 
Pineau, je sais que la chaire des HEC en énergie 
est ta chaire et je trouve cela bien correct. Je 
suis une diplômée des HEC ; je ne sais pas si 
les choses ont changé, mais à l’époque le néo-
libéralisme y régnait sans partage. Toujours 
est-il que cette chaire en énergie est financée 
par Boralex, Enbridge, Énergir, Evolugen, 
Greenfield Global, Schneider, Valero, WSP, 
tous des intérêts particuliers dans le domaine 
de l’énergie. Il est très clair qu’à un moment 
donné, tu dois faire des choix dans tes prises 
de position pour ne pas trop déranger l’un ou 
l’autre de tes financiers, au risque de les perdre.

Cela nous montre que les intérêts privés 
sont rendus jusque dans nos universités. Moi, 
je dénonce ça. Je pense qu’il y a une dérive 
extrêmement importante de l’ensemble de 
l’État, et pas seulement de l’État et du gou-
vernement : c’est rendu maintenant dans les 
universités, jusque dans le domaine du savoir 
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NormaND mousseau

martiNe ouellet

Pierre-olivier PiNeau

lui-même. Quand j’ai travaillé en recherche et 
développement, c’est l’État qui choisissait les 
projets de recherche. Maintenant, c’est le privé 
qui choisit, ou le gouvernement fédéral, parce 
que le gouvernement provincial n’a même plus 
ses propres équipes d’analyse de projets.

Je finirai sur la question de l’indépendance 
du Québec…

NormaND mousseau. — Je veux intervenir là-
dessus pour défendre Pierre-Olivier Pineau, et 
les opinions de Pierre-Olivier, qui seraient les 
mêmes dans tous les cas. Pour avoir travaillé 
avec lui, je ne doute pas de son indépen-
dance intellectuelle, et même si je ne suis pas 
toujours d’accord avec lui, de son intégrité…

martiNe ouellet. — Je suis d’accord, et c’est 
probablement la même chose pour les jour-
nalistes qui ont des contraintes éditoriales : 
probablement qu’ils auraient les mêmes opi-
nions, mais probablement aussi que les intérêts 
particuliers ne financeraient pas les opinions de 
quelqu’un qui auraient des vues complètement 
contraires aux leurs. C’est dans ce sens-là que 
ça joue, dans le sens de la visibilité, pas dans 
celui de l’honnêteté…

Sur l’indépendance du Québec, et sur la 
doctrine d’État : quand Normand Mousseau 
dit que notre décarbonation n’a rien à voir 
avec le gouvernement fédéral, eh bien !, indi-
rectement, oui, ça a à voir parce que nous 
payons pour le pétrole bitumineux, nous 
payons pour les batteries qui seront produites 
en Ontario ; tout cela coûte des milliards et 
des milliards et si nous pouvions investir ces 
milliards dans la transition, ça donnerait un 
sacré coup de pouce. Notre responsabilité, 
c’est de faire la transition ici, personne ne la 
fera à notre place…

NormaND mousseau. — À voir la façon 
dont nous investissons présentement, je ne 
suis pas certain que ça changerait quoi que  
soit…

martiNe ouellet. — C’est vrai. Quand la 
même chose se fait au Québec, ce n’est pas 
mieux juste parce que ça se fait au Québec. 
Nous avons des problèmes au Québec aussi…

NormaND mousseau. — En Angleterre, qui 
n’est pas un pays particulièrement à gauche, 
les choses fonctionnent beaucoup mieux sans 
un appareil comme Hydro. Donc, pour moi, 
il faut faire la différence entre le hold-up de 
l’État et le fait que nous ne sommes pas foutus 
d’avoir une fonction publique, à Québec ou à 
Ottawa, qui livre la marchandise…

martiNe ouellet. —  … et des politiciens pour 
lui donner les commandes qu’elle attend…

Gilles labelle. — Bon, je crois que nous 
allons devoir nous arrêter maintenant, sur une 
question. Robert Laplante a parlé de doctrine 
d’État ; c’est une question qui pourrait faire 
l’objet d’un forum intéressant parce qu’elle 
change un peu l’angle de l’analyse. Ce n’est 
plus seulement ou principalement la question 
de l’indépendance politique ou celle de l’op-
position public/privé qui est en jeu dans cette 
idée : une doctrine d’État, la question de la 
volonté politique, c’est beaucoup plus large. 
La possibilité d’un État, au sens fort du terme 
et dans le monde contemporain, a souvent 
été discutée ici, récemment par Éric Martin 
par exemple. L’État n’est pas une organisa- 
tion plus ou moins efficace ; c’est l’institution 
du commun…

NormaND mousseau. — Pendant ce temps, 
nous refaisons notre système de santé sur un 
coin de table, pour la nième fois…

Gilles labelle. — En attendant les résultats, 
nous remercions les panélistes : vous avez été 
polémiques mais généreux.

Gilles GaGNé. — Au nom des Cahiers 
Société, je vous remercie d’avoir accepté cette 
invitation et d’avoir ainsi accepté les risques 
de la confrontation.
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| Résumés des articles

| Jean-Pierre Lebrun – L’état-limite, maladie d’époque | 

Si la névrose résulte, comme l’avance Freud, de l’excès de renoncement qu’exigeait 
la société d’hier au nom de son idéal culturel, on est en droit de se demander si les 
néo-sujets d’aujourd’hui ne seraient pas le symptôme de la liberté à laquelle nous 
pouvons désormais prétendre dans le cadre d’une société fondée sur la prévalence 
de l’individu. C’est à lire les effets du bouleversement anthropologique atteint depuis 
un demi-siècle que nous nous sommes attelés. Ce dernier a en effet atteint autant les 
individualités que le fonctionnement du collectif entraînant avec lui des confusions 
qui s’avèrent délétères pour la construction de la subjectivité. Confusion entre fonc-
tion patriarcale et fonction paternelle comme entre sujet citoyen et consommateur 
hypernarcissique. Nous nous confrontons dès lors, maintenant que nous en sommes 
à la troisième génération, à un véritable « cancer sociétal » qui en aurait terminé 
avec l’autorité, l’altérité et l’antériorité, trois règles non écrites qui pourtant carac-
térisent toujours la condition humaine. Ce n’est alors qu’en retournant à ce qu’exige 
notre statut d’être parlant – de parlêtre aimait à dire Lacan – que nous pourrons ré-
inventer, au-delà de l’idéologie, un équilibre entre les exigences individuelles et les 
contraintes civilisationnelles. 

If neurosis, as Freud posited, stemmed from the excessive renunciation demand-
ed by yesterday’s society in the pursuit of its cultural ideal, it becomes pertinent 
to inquire whether today’s “neo-subjects” represent symptoms of the freedoms we 
now assert within a society founded on the primacy of the individual. Our endeavor 
lies in discerning the ramifications of the anthropological upheaval witnessed over 
the past half-century, which has impacted both individual identities and collective 
dynamics, fostering confusions detrimental to the cultivation of subjectivity. These 
confusions blur distinctions between patriarchal and paternal functions, as well as 
between citizen subjects and hypernarcissistic consumers. Consequently, as we now 
confront what could be described as a “societal malignancy” - one that seemingly 
disregards authority, alterity, and anteriority, three enduring principles that define 
the human condition - we are compelled to revisit the imperatives inherent to our 
status as speaking beings, or as Lacan aptly termed, “parlêtre.” It is through this 
reexamination that we may envisage, transcending ideological constraints, a recon-
ciliation between individual exigencies and the demands of civilization.
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| Baptiste Rappin – « La casse du sujet » dans l’œuvre de Pierre Legendre : 
une exploration de la désubjectivation à l’époque du nihilisme technique et 
managérial | 

Pierre Legendre (1930-2023) est un érudit français dont la spécificité est d’être à la 
fois un historien du droit, un psychanalyste et un anthropologue. Ce cocktail déto-
nant implique aussitôt que la question du sujet soit au cœur de son œuvre : c’est ce fil 
directeur que nous suivons afin de saisir sur le vif le processus inédit de désubjecti-
vation qui caractérise la société industrielle. 

Pierre Legendre (1930-2023) is a French scholar who was at the same time a historian 
of law, a psychoanalyst, and an anthropologist. This explosive mixture involves that 
the question of subject is at the heart of his work: we follow this guiding principle in or-
der to take the process of desubjectivation caused by the industrial society on the spot. 

| Olivier Bélanger-Duchesneau – Du sujet politique au néo-sujet narcissique : 
la crise postmoderne de la citoyenneté | 

Cet article veut rendre compte de la mutation contemporaine de l’individu, poussé 
dans ses retranchements narcissiques, à l’aune d’une théorie de la crise du sujet poli-
tique frappant les sociétés postmodernes. Suivant une perspective qui, à l’appui d’un 
certain nombre d’auteurs, tente d’éclairer les transformations sociales qui marquent 
l’avènement d’un nouveau type de subjectivité, la thèse défendue pourrait se résumer 
en cette formule simple : nous passons d’une société moderne, centrée autour de 
l’idéal démocratique du citoyen autonome, à celle, postpolitique, d’individus repliés 
dans leurs particularismes narcissiques, au profit d’une régulation essentiellement 
capitalistique du social. L’article est construit en trois parties. La première entend, 
avec l’aide de la psychanalyse et de la sociologie de Michel Freitag, dégager les sou-
bassements du sujet social, fournissant une anthropologie dont la base loge dans la 
reconnaissance du tiers symbolique. La seconde partie s’attache à tracer les contours 
d’une typologie du sujet politique moderne, dont la spécificité résiderait, suivant la 
pensée durkheimienne, dans l’enracinement du citoyen dans une nation démocra-
tique, à rebours de l’universalisme abstrait auquel on tente de réduire la modernité 
politique. C’est cette lecture particulière de la subjectivité moderne, qu’on pourrait 
qualifier de « républicaniste », qui nous amène à la poser en contraste, dans la partie 
finale, avec la figure du néo-sujet (J.-P. Lebrun), soit l’individu narcissique incapable 
de se sentir l’acteur d’une communauté politique, en tant que produit de la logique 
atomisante de la postmodernité technocapitaliste, tâchant de mettre à mal les fonde-
ments institutionnels de la subjectivation.

This article aims to examine the contemporary transformation of the individual, 
pushed to the limits of narcissism, in light of a theory of the crisis of the political 
subject affecting postmodern societies. Following a perspective supported by various 
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authors, it seeks to shed light on the social changes that mark the emergence of a 
new type of subjectivity. The thesis can be summarized in this simple statement: we 
are transitioning from a modern society centered around the democratic ideal of the 
autonomous citizen to a post-political one, where individuals retreat into their narcis-
sistic particularities, giving way to a predominantly capitalist regulation of the social 
sphere. The article is divided in three parts. The first part aims, with the assistance 
of psychoanalysis and Michel Freitag’s sociology, to uncover the foundations of the 
social subject, providing an anthropology rooted in the recognition of the symbolic 
third party. The second part focuses on outlining a typology of the modern political 
subject. According to Durkheimian thought, the specificity of this subject lies in the 
citizen’s connection to a democratic nation, in contrast to the abstract universalism 
that attempts to reduce political modernity. This particular interpretation of modern 
subjectivity, which could be described as “republican,” leads us to contrast it, in the 
final part, with the figure described by the psychoanalyst Jean-Pierre Lebrun as the 
“neo-subject.” This neo-subject is the narcissistic individual incapable of identifying 
as an actor in a political community, a product of the atomizing logic of technocapi-
talist postmodernity that undermines the institutional foundations of subjectification.

| Dominique Ottavi – Les dynamiques de l’infantilisation contre l’autorité 
scolaire | 

La crise de l’autorité scolaire a été décrite de nombreuses fois, mais pour en com-
prendre l’origine et la nature, il faut s’interroger plus profondément sur le rôle 
de l’école dans notre culture et son histoire. L’idée de progrès comme l’a montré 
Umberto Eco contient déjà la mise en cause de l’autorité. La modernité éducative a, 
ensuite, contribué à remettre en cause la légitimité de l’école. Dans la mesure où, à 
la scolarisation de la société, s’est ajouté l’apprentissage tout au long de la vie, l’in-
dividu étant considéré comme responsable de lui-même, l’école a perdu son rôle de 
formation. Aujourd’hui, les technologies de la communication amplifient un proces-
sus d’infantilisation des sujets qui trouve sa source bien en amont. L’autonomie n’est 
qu’apparente dans cet environnement qui ignore les besoins des enfants, en donnant 
l’illusion de la liberté aux adultes. 

The crisis of school authority has been widely described, but to understand its or-
igin and nature, one must delve deeper into the role of school in our culture and 
its history. The idea of progress, as Umberto Eco demonstrated, inherently ques-
tions authority. Educational modernity has further challenged the legitimacy of 
schools. With society becoming more educated and lifelong learning becoming preva- 
lent, individuals are considered responsible for themselves, diminishing the school’s 
role in shaping them. Today, communication technologies amplify a process of 
infantilization that has deep roots. Autonomy is only apparent in this environment, 
which ignores children’s needs, giving adults an illusion of freedom. 
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| David Auclair – Discours progressiste et crise des institutions éducatives : 
l’Horizon 2030 de l’UNESCO contre le sujet | 

Les progrès technoscientifiques et industriels du siècle passé continuent de peser 
lourdement sur le développement des subjectivités ainsi que sur les mécanismes de 
socialisation. En psychanalyse, certains auteurs et certaines autrices parlent d’un 
grand dérangement. Nous assisterions à la naissance d’un néo-sujet narcissique in-
fantile incapable de transmettre quoi que ce soit, car il n’a pas appris de ses parents 
de quelle façon il doit s’approprier les outils du langage et de la culture. Vivant 
dans le fantasme d’un monde « sans limite », ce néo-sujet récuse même une quel-
conque dette symbolique envers le genre humain. À l’école, ces formes perverses 
marquent les rapports intersubjectifs au même titre que les conditions d’interven-
tion. Impossible de contraindre, de limiter et d’encadrer, lorsque le parent ne fait plus 
confiance et ne reconnaît plus la légitimité de l’autorité en milieu scolaire. Jean-Pierre 
Lebrun parle de perversion ordinaire. En référence à la société thérapeutique qui se 
présente comme neutre et bienveillante, nous avons choisi d’employer le concept de 
« mèreversion ». Parce qu’un paradoxe ne vient jamais seul, nous avons aussi choisi 
d’analyser les trois rapports de l’UNESCO regroupés sous un Horizon 2030, car ils 
témoignent d’un changement radical dans les manières de concevoir et de prescrire 
une éducation dite progressiste autour des TIC et de l’Intelligence artificielle. Nous 
pensons que les transformations socioculturelles et structurelles récentes, politique-
ment de gauche comme de droite, ouvrent la porte à diverses formes de contrôle et 
de violences dans les manières de « faire école ». 

The technoscientific and industrial progress of the past century continues to weigh 
heavily on the development of subjectivities as well as on the mechanisms of socializa-
tion. In psychoanalysis, some authors speak of a great disturbance. We would witness 
the birth of an infantile narcissistic neo-subject incapable of transmitting anything, 
because he too has not learned from his parents how to appropriate the tools of lan-
guage and culture. Living in the fantasy of a “limitless” world, this neo-subject even 
rejects any symbolic debt to mankind. At school, these perverse forms mark intersub-
jective relationships in the same way as the conditions of intervention. It is impossi-
ble to constrain, limit and supervise when the parent no longer trusts and no longer 
recognizes the legitimacy of authority in the school environment. Jean-Pierre Lebrun 
speaks of ordinary perversion. In reference to the therapeutic society which presents 
itself as neutral and benevolent, we have chosen to use the concept of “mèreversion” 
(“motherversion”). Because a paradox never comes alone, we have also chosen to 
analyze three UNESCO reports grouped under Horizon 2030, because they bear 
witness to a radical change in the ways of conceiving and prescribing a so-called 
progressive education around ICT and Artificial Intelligence. We believe that recent 
socio-cultural and structural transformations, politically on the left and on the right, 
open the door to various forms of control and violence in the ways of “schooling”.
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| Michel Parazelli et Isabelle Ruelland – Auto-autorité et gestion psychosocio-
logique des métiers relationnels | 

Loin d’avoir disparu des sociétés modernes, l’autorité s’exprimerait par des voies et 
des figures différentes, particulièrement celles générées par le mode néolibéral de 
production économique tendant à marchandiser les rapports sociaux et humains. En 
examinant certains enjeux organisationnels associés à la gestion psychosociologique 
des métiers relationnels au Québec, nous analysons les conditions d’émergence d’une 
figure d’autorité constituant l’un des moteurs de la subjectivation néolibérale des indi-
vidus et que les tenants de la sociopsychanalyse appellent l’auto-autorité. Induite par 
un courant dominant de la nouvelle gestion publique, cette forme d’autorité perverse 
trouve sa légitimité de façon paradoxale dans l’exacerbation de l’hyperindividua-
lisme via une injonction incitative s’adressant aux professionnels et professionnelles 
des métiers du social. Il s’agit de reconnaître comme devant provenir de soi le com- 
mandement de l’autre. Cette injonction ne va pas sans favoriser une précarité subjec-
tive des travailleurs qui se sentent personnellement responsables de ne pas être en 
mesure de répondre aux attentes impossibles des gestionnaires institutionnels. 
Constatée dans plusieurs secteurs des métiers relationnels (travail social, éducation, 
soins de santé, etc.), l’ampleur de cette précarité subjective témoignerait de l’élargisse-
ment des sphères d’instrumentalisation de l’acte de travail des salariés qui s’apparente-
rait à une forme de néo-taylorisme. Rétablir les principes et les pratiques démocratiques 
au cœur des métiers relationnels demeure nécessaire et possible par l’entremise de 
collectifs de travail et de leur soutien en contexte organisationnel. 

Far from having disappeared from modern societies, authority is expressed through 
different ways and forms, particularly those generated by the neoliberal mode of eco-
nomic production tending to commodify social and human relations. By examining 
certain organizational issues associated with the psychosociological management of 
relational professions in Quebec, we analyze the conditions for the emergence of an 
authority figure constituting one of the lever of the neoliberal subjectivation of individ-
uals and which the proponents of sociopsychoanalysis call the self-authority. Induced 
by a dominant current of new public management, this form of perverse authority 
finds its legitimacy in a paradoxical way by the exacerbation of hyperindividualism 
via an incentive injunction addressed to professionals in the social professions. It is 
a question of recognizing as having to come from oneself the command of the other. 
This injunction is not without favoring a subjective precariousness of workers who feel 
personally responsible for not being able to meet the impossible expectations of insti-
tutional managers. Observed in several sectors of relational professions (social work, 
education, health care, etc.), the extent of this subjective precariousness would testify 
to the widening of the spheres of instrumentalization of the act of work of employees 
which would be similar to a form of neo-taylorism. Restoring democratic principles 
and practices at the heart of relational professions remains necessary and possible 
through work groups and their support in an organizational context.
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| Daniel Dagenais – Les sémantiques historiques du suicide dans la tradition 
occidentale | 

Cet article revient sur les significations du suicide qui se sont succédé dans l’histoire 
à partir de l’hypothèse que l’émergence du suicide des jeunes en Occident inaugu-
rerait en même temps une nouvelle signification du suicide. Celle-ci se situerait en 
rupture avec la gravité que la sociologie lui avait reconnue en l’appréhendant comme 
problème social. Dans le but d’étayer cette hypothèse, l’article revient sur les séman-
tiques historiques propres à la tradition occidentale depuis la plus haute antiquité. La 
notion de sémantique historique vise à intégrer sous un même concept les significa-
tions pratiques vécues comme suicide, le sens qu’y attribuent les sociétés historiques 
et les discours savants qui les saisissent. 

This article reviews the successive meanings of suicide in history, based on the hy-
pothesis that the emergence of youth suicide in the Western world would at the same 
time usher in a new meaning of suicide. The latter would break with the gravity that 
sociology had ascribed to suicide by understanding it as a social problem. In order 
to support this hypothesis, the article returns to the historical semantics specific to 
the Western tradition since ancient times. The notion of historical semantics seeks 
to integrate under the same concept the practical meanings experienced through 
suicide, the meaning attributed to it by historical societies and the types of scholarly 
discourses which grasp them.

| Jean-François Filion - La construction nazie d’un safe space racial : le proto-
type d’une communauté de déni postmoderne | 

Le présent article part du rapprochement qu’établit le psychanalyste Jean-Pierre 
Lebrun à plusieurs reprises dans ses écrits entre des pratiques inusitées, qui sont sur-
venues sous le nazisme, et la transformation profonde de la subjectivité occidentale 
que constitue la « mutation anthropologique » exposée par le concept de néo-sujet. 
Il s’agira ici d’approfondir divers traits spécifiques aux néo-sujets à l’aide de travaux 
d’historiens du nazisme, dans la mesure où ces traits font écho à la réalité contempo-
raine.  Bien que notre époque n’en soit pas dépourvue, il s’agira moins de s’attarder 
à la violence meurtrière, mais plutôt aux phénomènes banals, typiques de l’économie 
psychique du néo-sujet : la démission à l’endroit de ses devoirs, l’absence d’empathie, 
le déni de réalité, etc. La première section de l’article esquissera l’imaginaire de la 
communauté raciale unie par le sang auquel se réfère la récusation nazie des média-
tions instituées de l’État et du droit ; la deuxième section visera à montrer comment 
la violence est euphémisée par le discours de la science ; enfin, la troisième section 
montrera comment la guerre permet l’amalgame d’une nostalgie primitiviste avec une 
technophilie typique du capitalisme avancé. 
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The present article builds upon the correlation established by the psychoanalyst Jean-
Pierre Lebrun, in several of his writings, between unusual practices that emerged 
during Nazism and the profound transformation of Western subjectivity encapsulated 
by the concept of the “neo-subject” as discussed by Lebrun. This study aims to delve 
into various specific traits of the neo-subject, drawing upon the works of historians 
specializing in Nazism, as these traits resonate with contemporary reality. While our 
era is not devoid of such traits, the focus here is less on murderous violence and 
more on mundane phenomena inherent in the psychic economy of the neo-subject: 
resignation towards duties, lack of empathy, denial of reality, etc. The first section of 
the article will outline the imagery of the racially unified community bound by blood, 
based on the Nazi rejection of established state and legal mediations references. The 
second section aims to demonstrate how violence is euphemized by the discourse of 
science. Finally, the third section will illustrate how war facilitates the amalgamation 
of a primitivist nostalgia with a technophilia typical of advanced capitalism.

| Anne Élaine Cliche – Passion du signifiant ou empire des signes ? | 

Cet article vise à soulever la question de ce qu’est devenu l’enseignement de la litté- 
rature (avec la psychanalyse) dans un monde dominé par la toute-puissance narcissique 
allant jusqu’au déni du réel (sexué). Cet « empire des signes » — comme le nomme 
Jean-Pierre Winter — qui tend à s’imposer aujourd’hui, et dans lequel les êtres parlants 
s’identifient à leur parole plutôt que de reconnaître qu’ils sont l’effet d’une parole dont ils 
ne sont pas les maîtres, constitue une régression qui se remarque par une réfutation du 
symbolique et une relation duelle, sans Autre. L’identité est en effet devenue aujourd’hui 
une affaire de signes. C’est dans ce contexte, dont je propose de décrire brièvement les 
enjeux psychiques « nouveaux » où se loge, selon Jean-Pierre Lebrun, un individu (lé-
gitimé par le droit) qui se prétend d’emblée autonome et libre de récuser les lois fonda-
mentales de la condition humaine ; c’est aussi dans ce climat social que l’enseignement 
universitaire se poursuit et que nous devons continuer de transmettre les grands textes 
de la littérature qui ont charrié, depuis l’avènement de la modernité jusqu’à l’ère dite 
postmoderne, un sujet en acte. Ce sujet, non pas repérable par son identité et sa 
consistance imaginaire, mais disséminé dans le matériau littéral qui en dispose, 
je propose de montrer comment il se révèle par le jeu des signifiants, dans le 
petit livre de J. M. G. Le Clézio, L’Africain. L’analyse conduit à éclairer la notion de 
dette symbolique. 

This article aims to raise the question of what has become of the teaching of lite-
rature (in conjunction with psychoanalysis) in a world dominated by narcissistic 
omnipotence, extending to the denial of reality (including its sexual dimension). This 
“empire of signs” - as named by Jean-Pierre Winter - which tends to prevail today, 
wherein speaking beings identify with their speech rather than recognizing them-
selves as the product of a discourse they do not master, constitutes a regression 
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evident in the repudiation of the symbolic and a dual relationship without the Other. 
Identity has indeed become today a matter of signs. It is within this context, wherein 
Jean-Pierre Lebrun identifies new psychological stakes, characterized by indivi-
duals (legitimized by law) who claim immediate autonomy and freedom to reject 
the fundamental laws of the human condition, that university education continues. 
Here, we must persist in transmitting the great literary texts that have carried an 
active subject since the advent of modernity through the so-called postmodern era. 
This subject, not identifiable by its identity and imaginary consistency but dispersed 
within the literary material at hand, is proposed to be demonstrated through the 
play of signifiers, as exemplified in J. M. G. Le Clézio’s “L’Africain”. The analysis 
serves to elucidate the notion of symbolic debt.

| Clément Morier – La controverse Freitag-Gauchet, ou de la catégorie du 
temps dans l’hétéronomie. Une mise en perspective par la sociologie 
dialectique | 

Ce travail discute deux systèmes conceptuels de la théorie sociale contemporaine, 
autour d’un point clé de leur modèle respectif : le paramètre « temps » dans les 
sociétés d’avant l’État. Nous interrogeons le rôle de la temporalité dans le concept 
d’hétéronomie, formalisé par Marcel Gauchet, à partir de la sociologie dialectique 
proposée par Michel Freitag, et ce, à l’aide des résultats scientifiques produits par 
l’étude de Michel Lalonde. Cette étude porte sur les formes d’objectivation symbo-
lique du temps et nous donne l’occasion de poser un nouveau regard sur un point de 
dispute entre Freitag et Gauchet. Nous confrontons ainsi deux systèmes distincts de 
représentation du temps, qui alimentent une controverse : d’un côté chez Freitag, une 
compréhension de la temporalité primitive qui remet en question le critère de mise à 
distance du fondement normatif, alors que de l’autre côté, chez Gauchet, cette mise 
à distance reste une condition sine qua non pour conceptualiser l’hétéronomie. Nous 
montrons que le dispositif théorique ainsi formulé contient une notion de temporalité 
qui fait problème, et nous exposons la nécessité d’un travail dialectique intrinsèque 
à l’hétéronomie, autour de la condition mythique.

This work invites discussion between two conceptual systems of contemporary social 
theory, around a key point of their respective model, that is the “time” parameter in 
pre-state societies. We question the role of temporality in the concept of heteronomy, 
formalized by Marcel Gauchet, from the concepts of dialectical sociology proposed 
by Michel Freitag, and this, with the help of the scientific results produced by the 
study of Michel Lalonde. This study about forms of symbolic objectification of time 
offers us the opportunity to take a fresh look at a point of controversy between 
Freitag and Gauchet. We thus confront two distinct systems of representation of 
time, which fuel a controversy: according to Freitag, properties of time-reckoning 
in primitive societies bring into question a sine qua non condition for understanding 
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the essence of Heteronomy, according to Gauchet, focused on the movement of set-
ting aside the normative basis. Then we show that this theoretical device contains a 
problematic view on time-reckoning, and expose the need of a dialectical work on 
heteronomy, about the mythical condition.
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